走讀周有光

前言

我曾有意詢問過20位朋友，算是一次小范圍的調(diào)查。提出的問題很簡單：“知道周有光嗎？”有18個人茫然反問：“周有光是誰？”還有一個人做思索狀：“周有光？是不是和沈從文有什么關(guān)系？”聽到這個回答，我不知應(yīng)當(dāng)感到欣慰還是悲哀：周有光的名氣，居然還要從沈從文那里“借光”？只有第20個人很堅定地回答：“知道。不就是'漢語拼音之父'嘛！”這回答還算靠譜，但不完全對。現(xiàn)今人們動輒授人以什么什么“之父”的名號，既不客觀，也太俗氣，周有光本人并不認(rèn)可。說周有光是《漢語拼音方案》的創(chuàng)始人之一，基本準(zhǔn)確些。作為21世紀(jì)的現(xiàn)代中國人，只要你使用手機(jī)、只要你使用電腦，只要你查字典……你就離不開周有光的成果——《漢語拼音方案》。但是，僅憑這一點(diǎn)，還無法涵蓋周有光那跨越兩個世紀(jì)的人生；更何況，他還在不斷做出許多讓人驚嘆的新事情呢。說到這里，人們一定更要追問：“周有光到底是誰？”這是一個很有意思的問題。如前面那位朋友所說，周有光的確與著名作家沈從文有密切的關(guān)系，他們是連襟。周有光的夫人張允和出身名門，葉圣陶曾說，張家的“四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子”。周有光就是“幸福一輩子”的人之一。沈從文同樣幸福，娶到了張家三女張兆和。張家四女的婚姻，本來就是相當(dāng)動人的故事。張允和不愧“才女”稱號，晚年出版了多部文集，她撰寫的《昆曲日記》，堪稱研究昆曲歷史的“教科書”；張家十姐弟早年創(chuàng)辦的家庭刊物《水》頗有名氣，在停刊近70年后由張允和主持復(fù)刊，被戲稱為“世界上最小的刊物、最老的編輯”，至今仍由張家的成員繼續(xù)編輯，海內(nèi)外的許多名人都是它的忠實讀者。所以張允和曾得意地拿自己的夫君打趣：“我比有光更有光！”然而周有光無須借助夫人或連襟的名氣，自己本身就相當(dāng)“有光”。周有光于1906年生于常州，經(jīng)歷過清末、民國和新中國不同的時代，百年人生，頗具傳奇色彩。他早年在經(jīng)濟(jì)與金融領(lǐng)域頗有建樹，50歲時卻突然改行從事語言文字工作；70多歲了還參加《簡明不列顛百科全書》的翻譯出版，是中美聯(lián)合編審委員會的中方三位成員之一。家中小輩與他調(diào)侃，說爺爺你虧了，你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞語文半路出家，兩個半合起來是一個○。周有光笑答：一點(diǎn)不錯，我就是這么一回事！他說：“我從81歲開始，作為1歲，從頭算起?！?991年，“5歲”的周有光正式離開工作崗位，他自命“學(xué)人”，把重新學(xué)習(xí)稱為“自我掃盲”。他的“掃盲”成果是，20年來，基本每月發(fā)表一篇文章，每年至少出版一部著作。百歲以后——在他算來是“20歲”以后，還陸續(xù)出版了《百歲新稿》、《語言文字學(xué)的新探索》、《見聞隨筆》、《學(xué)思集：周有光文化論稿》、《周有光百歲口述》、《朝聞道集》、《拾貝集》等新作，內(nèi)容涉獵廣泛，觀點(diǎn)相當(dāng)尖銳，引起強(qiáng)烈的社會反響。在2010年的第十一屆深圳讀書月活動中，《朝聞道集》入選“年度十大好書”；2010年12月15日，周有光獲得由中華文化促進(jìn)會、南京市政府、鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合評選的“中華文化人物”稱號；12月19日，他又入選“南方人物周刊中國魅力榜”，被譽(yù)為“大音之魅”而獲得“中國魅力人物”稱號。如此業(yè)績，堪稱文壇奇跡。有趣的是，2010年6月，已經(jīng)進(jìn)入人生第105個年頭的周有光，還在網(wǎng)上開辟了博客；更有趣的是，他的博客不僅引來大批“粉絲”追捧，還招致許多惡言辱罵，而他對這些追捧和辱罵均付之一笑；他的口頭禪是：“好玩極了！”這樣一位“好玩極了”的老人，是不是很值得一讀呢？我自2002年與周有光、張允和夫婦結(jié)識，屢經(jīng)交往，自有許多感觸積存心頭，幾經(jīng)躊躇，終于經(jīng)不起誘惑，貿(mào)然下筆寫了這部書。自知文筆拙劣，只怕未能“有光”，反倒減彩，所以先把丑話說在頭里：這書只是一幅技法欠佳的速寫，要想真正品味“百歲學(xué)人”的文風(fēng)，還是得去看他自己的作品。在這本書中，我依然采取“走讀”的方式，從周有光的出生地常州起步，先后走訪了他生活和工作過的蘇州、上海、杭州、重慶、成都、北京以及當(dāng)年下放勞動過的寧夏西大灘等城市或地區(qū)。力求在追尋周有光百年人生軌跡的過程中，探求一個中國知識分子思想演化的脈絡(luò)；把一個人和一個家庭的命運(yùn)投射在歷史與社會的大背景下，與讀者一起領(lǐng)略諸多更深層次的感悟。這不是一部嚴(yán)格意義上的人物傳記，也不是游記隨筆或采訪手記，它似乎是一種“雜燴”，說不出什么明確的體裁和章法?；\統(tǒng)說來，它只是將我的“走讀”過程及具體感受摻雜于故事的敘述之中，力求使讀者能有“身臨其境”、“心臨其境”的觸動。如此嘗試，希望能夠為讀者所接受。本書一共使用了270余幅圖片，并依然保持我以往的習(xí)慣：其中的景物照片均屬實地拍攝；那些人物畫像、速寫、地圖等，也由我親自繪制。同時，還選用了周有光、張允和夫婦家庭相冊以及所著書籍中的部分照片，作為珍貴的資料。此外還有一些歷史照片，多是直接攝自有關(guān)的博物館或?qū)ｎ}展覽。圖文相輔，也可算是本書力求達(dá)到的效果之一吧，所以在書末特地編制了相應(yīng)的“插圖索引”。閑話少敘。這書是否值得一閱，還是等待讀者評價吧。陳光中2011年2月于北京會城門

內(nèi)容概要

在《走讀周有光》這本書中，作者陳光中采取“走讀”的方式，從周有光的出生地常州起步，先后走訪了他生活和工作過的蘇州、上海、杭州、重慶、成都、北京以及當(dāng)年下放勞動過的寧夏西大灘等城市或地區(qū)?！蹲咦x周有光》力求在追尋周有光百年人生軌跡的過程中，探求一個中國知識分子思想演化的脈絡(luò)；把一個人和一個家庭的命運(yùn)投射在歷史與社會的大背景下，與讀者一起領(lǐng)略諸多更深層次的感悟。

作者簡介

陳光中，北京作家協(xié)會會員，北京博物館學(xué)會會員、北京文物保護(hù)協(xié)會會員。
喜文字，好攝影，偶習(xí)繪畫。寫過若干小說、散文、評論，畫過些許漫畫、插圖。出版《風(fēng)景——京城名人故居與軼事》共八冊，一百萬字。

書籍目錄

自序
一、初識周有光
二、常州：禮和堂
三、常州：青果巷
四、常州-蘇州：中學(xué)時代
五、上海：從圣約翰到光華
六、蘇州-上海：九如巷與吳淞口
七、上海-杭州：溫柔的石堤
八、上海-蘇州：鳥鵲橋弄
九、重慶：觀音巖葫蘆
十、重慶：唐家沱
十一、成都：華西壩
十二、上海：東照墅
十三、北京：沙灘后街
十四、北京：《漢語拼音方案》
十五、北京：風(fēng)暴乍起
十六、寧夏：西大灘
十七、北京：從沙灘到后拐棒
十八、“上帝把我忘掉了！”
附錄一：周有光年譜簡編
附錄二：周有光部分著作書目
后記
插圖索引

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：而為姐姐和妹妹的婚事積極奔忙的張允和，自己的夫婿卻來得很從容，那就是周有光。張家的老朋友、著名作家葉圣陶說過：九如巷的四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。周有光就是“幸福一輩子”的人之一。他與張允和并肩走過了將近70年的人生之路，那可真是一段悠長的故事，需要舒緩精神，慢慢道來。由于戰(zhàn)亂動蕩，張家姐弟陸續(xù)走出家門，天各一方，甚至有數(shù)十年中斷了音訊，但這九如巷始終是他們眷戀的地方。在將近一個世紀(jì)的時間里，維系全家人感情紐帶的，是一本特殊的刊物——《水》。受父母影響，姐妹都喜好文學(xué)，于是組織了一個“家庭文學(xué)團(tuán)體”——“水社”。幾個弟弟看著羨慕，也組織了一個“九如社”。相比之下，還是“水社”顯得更加興旺，她們的社刊《水》辦得紅紅火火的，連“九如社”的成員也不由自主地參加進(jìn)來了?！端返摹鞍l(fā)行范圍”雖然只限于張家的成員以及為數(shù)不多的親朋好友，但辦得十分“正規(guī)”，大家都踴躍地為它投稿，并十分積極地刻版、油印、裝訂、分發(fā)，忙得快樂而有趣。直到1937年，因戰(zhàn)亂的影響，全家人離散各地，《水》也就被迫停刊了。要說一個家庭刊物也并不算什么稀奇，據(jù)我所知，一些文化人的家庭同樣有過以孩子們?yōu)橹黧w的家庭墻報、家庭“報紙”什么的。但《水》的特殊之處在于，在?？?0年之后，居然又更加紅火地復(fù)刊了。那發(fā)起者，就是張允和。這真是一份十分有趣的刊物。用“自封為主編”的張允和的話說，是“世上最小的雜志、最老的主編”。復(fù)刊后的第一期《水》只印了25份，但它的讀者越來越多，傳閱范圍已經(jīng)穿越了國界，遠(yuǎn)及歐美。著名作家巴金先生也是它的忠實讀者之一，每期必看，甚至在自己的住址有變化的時候還及時打電話通知“編輯部”，以免收不到。著名出版家范用稱《水》的復(fù)刊為“本世紀(jì)一大奇跡”。從第七期開始，已是“二八年華”（對自己88歲的戲稱）的張允和“退居二線”，改由“副主編”張兆和主持。由于后來張兆和身體欠佳，從第13期起，《水》的“編輯部”從北京移至蘇州，由張寰和繼續(xù)主持。張寰和送了我一本2002年4月30日最新出版的“復(fù)刊第19期”，是用復(fù)印紙單面“印刷”的。封面照片是位于蘇州書院巷的江蘇巡撫衙門舊址，由張寰和攝影。我在來他家的路上剛剛經(jīng)過那里，但不知道那正是他們祖父張樹聲當(dāng)年任職的衙門。這刊物雖然只有26頁，內(nèi)容卻包羅萬象。有關(guān)于張樹聲、張冀牖的生平介紹，有政論文章，有詩詞歌賦，有日記摘抄，有報刊文章匯編，有繪畫作品……我隨手翻去，最先看到的是周有光寫的那篇《走進(jìn)世界》。文章針對2001年中國加入世貿(mào)組織這一歷史性的大事，由《桃花源記》的“世外桃源”談起，說到中國傳統(tǒng)的“出世”思想直接阻礙了中國走向世界，巧妙地把加入世貿(mào)組織的“入世”與走進(jìn)“塵世”的“入世”結(jié)合起來，闡述了“入世”的重要與必要。他說：“人民進(jìn)入世界，才是真正的'入世'?！瓘?入世'之難，我們看到了自己離開世界還有多遠(yuǎn)?！哌M(jìn)世界，做一個21世紀(jì)的世界公民，無法再夢想世外桃源，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)地球村的交通規(guī)則?！边@篇文章雖然不長，但視角獨(dú)特，筆鋒犀利，很難想象是出自一位97歲的老人筆下。這使我更加迫切地希望盡快見到那“二姐”夫婦。張家姐弟現(xiàn)在北京的有三位：二姐允和、三姐兆和與三弟定和。我向張寰和許下了一個諾言：回到北京后，逐一拜訪他們，把他們近來的狀況用相機(jī)拍下來，讓他們姐弟通過這種特殊的方式“見面”。不過，我的諾言未能實現(xiàn)。

后記

在計算機(jī)上制作完成的最后一幅插圖，是沙灘后街55號的地理位置圖。巧得很，這天是2011年1月10日，距去年去有光先生家的日子，恰為一年。365天的時間，就這樣悄然無息地過去了，實在讓人感慨。繪制地圖有一個特殊的效應(yīng)：在重新接觸那些地名的時候，會勾起許多具體而親切的回憶。一年以前，我對其中的不少地方還是一無所知，更不知道會遇到一些什么樣的人物和事情。而一年間，下江浙、去西南、走西北，屈指細(xì)算，僅乘坐火車所走過的路程，累計也有9985公里了。如今回想起來，在這“行萬里路”的經(jīng)歷中，還是有許多收獲和感動的。對于那些曾經(jīng)給予過諸多指點(diǎn)和幫助的人們，我心中多有感激。最先想到的是張曉穎女士，當(dāng)年正是由于她的建議，我貿(mào)然闖進(jìn)了蘇州九如巷張家，如此才有了這本書；她的夫君曹寧先生，作為相識多年的老朋友，一直給予積極的幫助，巧的是，此次去成都，我偶然得知他的父母抗戰(zhàn)期間都在重慶，專程前去拜訪，聽兩位老人講述了許多有趣的故事，實難忘懷。至于蘇州九如巷的張寰和先生，已是多次交往，那對坐懇談的情景，歷歷在目。還有北京作家龐旸女士，常州青果巷的潘再生先生，周氏族人周蔚春先生，蘭州的老朋友邵笑女士，以及許多偶然相遇不知姓名的好人，都給我留下了深刻的印象。還有妻子小敏，作為“第一讀者”和“首席校對”，付出了與我同樣多的勞動。當(dāng)然，最應(yīng)當(dāng)感謝的還是周有光、張允和夫婦以及周曉平先生。這書中所引用的大量資料，源自周有光及張允和先生所著的《多情人不老》、《朝聞道集》、《拾貝集》、《周有光百歲口述》（周有光口述、李懷宇撰寫）、《張家舊事》（張允和口述、葉稚珊編寫）、《最后的閨秀》諸多書籍以及家庭刊物《水》等；其中的許多照片，攝自他們的家庭相冊。正是由于他們的信任與坦誠，才使我的“走讀”得以順利進(jìn)行。如此，除了“后記”，這本書的所有文圖已經(jīng)基本完成。于是下筆寫這“后記”。1月13日是有光先生105周歲的生日，本想前去祝壽的，更何況前段時間他的身體一直不太好，先是腸胃不適，繼而感冒，接著又持續(xù)咳嗽，讓人很是惦念，早有探望之意。按常規(guī)，我自然是要事先打電話詢問的，不料，連續(xù)幾天，保姆小田接電話的時候口氣都有些為難：這兩天家里來人太多了！從電話里就聽到那邊人聲鼎沸十分熱鬧，我想，還是等等吧。幾天里倒是辦成一件重要的事情。感謝中國文史出版社的領(lǐng)導(dǎo)以及王文運(yùn)先生，決定出版本書。這應(yīng)算是送給有光先生一份特殊的壽禮吧。等到周家消停了一些，我終于得到上門的機(jī)會。仍是那間熟悉的小屋，仍是那張熟悉的小桌。見我進(jìn)屋，他笑著揮手打招呼。此前他顯然正在工作，那臺熟悉的電子打字機(jī)就擺在桌上。他讓我稍等一會，關(guān)上打字機(jī)的電源，用一塊花布包袱皮裹好。我想伸手幫忙，被他拒絕了：“你不知道怎么放?！彼约喊寻と叫」衽缘慕锹淅?，回身坐好，臉上是燦爛的笑容：“好了！我們可以說話了！”時間是下午3時，有光先生該喝他那始終不變的下午茶了。我端起小柜上的杯子遞給他，發(fā)現(xiàn)杯子是涼的。他解釋說：“這個是酸牛奶。酸牛奶本來就是吃涼的，不煮的。因為我吃飯吃得很少，保姆說我營養(yǎng)不好，就吃一杯酸牛奶補(bǔ)充?！笨磥硭呀?jīng)痊愈了。聽到我說書稿即將出版的消息，他很高興，我乘機(jī)提出請他題寫一個自己的名字，將來可以作為書名的一部分。在請名人題字這件事上，我一向有些膽怯，一旦遭到拒絕，難免感到尷尬。不料有光先生欣然應(yīng)允，還嫌我?guī)サ募垙執(zhí)?，要保姆另取幾張大的來。他說：“我寫得大一些，你將來可以縮的?！痹诼淇畹臅r候，他停筆跟我商量：“我還是寫1月13日，我生日那天？”我當(dāng)然同意。此時我得寸進(jìn)尺，又提出一個要求：“您能不能再寫一個題詞？隨便寫些什么，比如對未來的展望、對歷史的思考，對人生的回顧、對故鄉(xiāng)的記憶……”他說：“好的。”他攤好紙，下筆就寫。他寫的是：“要從世界看國家，不要從國家看世界?！彼f：“我最近常常寫這句話。這是整個世界觀的改變。”在回來的路上，我始終在琢磨有光先生的題詞。我想，他的話值得我們深深思索。2011年2月于北京會城門

媒體關(guān)注與評論

讓我動心的，并不僅僅是他的健康長壽，也不僅是他的筆耕不輟。人活百歲，如今并不稀奇；壽而能文，古來也不乏其人。我所真心敬佩的，是周有光的勇氣——那種藐視俗流、敢說真話的勇氣，以及豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度?！　　髡咔喙锸俏彝甑膿u籃。我是生在常州，長在蘇州，讀書在上海……我們是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。日本飛機(jī)來了，一個炸彈炸在我旁邊……人家開玩笑說：“你們幾個字母搞了三年?！蔽覀冋勗捖曇粼絹碓巾?，好像對著一萬株高粱在演講。我從81歲開始，作為1歲。耄耋之年，自我掃盲。“朝聞道，夕死可矣”，是最好的長生不老滋補(bǔ)品。上帝糊涂，把我忘掉了。原來，人生就是一朵浪花！　　——周有光

編輯推薦

《走讀周有光》：行程上萬公里，尋訪八城故地，精選二百七二余幅圖片，百年歲月娓娓道來……他曾是頗有建樹的經(jīng)濟(jì)學(xué)家／他被媒體譽(yù)為“漢語拼音之父”，他自謂“百歲學(xué)人”／他是個“快樂老頭兒”，期頤之年連獲三個獎項，他的故事“好玩兒極了”！周有光最斤傳記。一個人的經(jīng)歷，一個家庭的遭遇，一百年的社會進(jìn)程。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走讀周有光 PDF格式下載

---