走讀魯迅

前言

回想這部書稿，延宕數(shù)年終得完成，其間本有許多感慨，原想留待寫這序言的時(shí)候發(fā)作。不料真到了這一刻，思緒紊亂，竟不知該如何下筆了。躊躇多日，仍無頭緒，唯一的出路，只有仍從魯迅說起。在20世紀(jì)的中國(guó)文壇，“魯迅”始終是一個(gè)熱門話題。他要么被捧上云端奉為神靈，要么被打入污澤斥為妖魔。不同的人出于不同的目的，把魯迅當(dāng)成了政治斗爭(zhēng)的工具。在這一片喧囂之中，魯迅的身影卻似乎更加模糊、更加神秘，讓人感到迷惑。正是帶著這樣的迷惑，我才踏上“走讀”之旅。我對(duì)那些政治并無多大興趣，只希望能夠找到一個(gè)真實(shí)的魯迅。十幾年來，邊讀邊走，讀讀走走。書讀了不少，包括重新系統(tǒng)閱讀的《魯迅全集》在內(nèi)，大約至少要有上千萬字吧；路也走了不少，僅乘火車旅行的路程，算來也有萬把公里了。沿循魯迅的人生軌跡，在實(shí)地尋覓往事的遺痕，隨著行程的延續(xù)，他的形象在我眼中漸顯清晰。魯迅在國(guó)內(nèi)居住和生活過的城市，主要有7座，即：紹興、南京、杭州、北京、廈門、廣州、上海；此外還去過西安，但只是短暫講學(xué)。至于國(guó)外，他只去過日本，在那里生活的時(shí)間不算短，前后共有7年多的時(shí)間，由于條件所限，我無法前去考察，這是一個(gè)很大的遺憾。不過，我卻去了國(guó)內(nèi)的另一處地方作為彌補(bǔ)——盡管魯迅本人從來沒有去過，但在那里發(fā)生的事情卻對(duì)他產(chǎn)生了莫大的影響，使他毅然決定改變自己的人生——那就是遼東半島的旅順港。在旅順的那段時(shí)間，我的心情始終十分陰郁易怒，尤其見不得一些游客的輕佻。我不能理解，他們?cè)趨⒂^那些所謂“景點(diǎn)”的時(shí)候，居然能旁若無人地高聲喧嘩，居然能沒心沒肺地嬉笑打鬧，居然能搔首弄姿地拍照留影！他們難道不知道這些“景點(diǎn)”到底是什么？——那是每個(gè)中國(guó)人心頭永遠(yuǎn)不能愈合的血淋淋的傷疤！一百多年前，日俄兩國(guó)為了爭(zhēng)奪這個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)著名的戰(zhàn)略要地，在這塊屬于中國(guó)的土地上打得昏天黑地，而腐敗無能的中國(guó)政府，居然宣布“保持中立”。這是何等的恥辱！不難想見，當(dāng)時(shí)正在異國(guó)學(xué)習(xí)的魯迅，置身于成群愛國(guó)熱情高漲的日本學(xué)生之中，在與他們一起觀看課間放映的那些宣傳日軍英勇戰(zhàn)績(jī)的幻燈片時(shí)，顯得多么尷尬和孤獨(dú)。如他所說：“有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。”任何一個(gè)稍有自尊的中國(guó)人，都無法忍受這樣的場(chǎng)景，更何況魯迅正是一個(gè)熱血青年。如此，我們完全可以理解，他為什么竟會(huì)就此棄醫(yī)從文。然而，盡管魯迅后來被尊為“戰(zhàn)士”，他卻并沒有選擇和他的同鄉(xiāng)秋瑾、徐錫麟那樣慷慨赴死的方式，他的戰(zhàn)斗武器不是匕首、手槍和炸彈，而是筆墨與紙。我不認(rèn)為魯迅懦弱。我只覺得，是因?yàn)榧缟虾托念^有太重的負(fù)擔(dān)，使他難以擺脫束縛。這負(fù)擔(dān)，就是他的家庭。不可否認(rèn)，魯迅是至孝之人。恕我直言：他已近乎“愚孝”?？v觀魯迅并不漫長(zhǎng)的一生，可謂頗多坎坷，而最直接最沉重的挫折和打擊，卻大都來自他的家庭。祖父入獄、父親早亡造成家道中落，母親又固執(zhí)而盲目地給他套上了婚姻的枷鎖，至親至愛的兄弟卻成為對(duì)他傷害最深的人……而他只能默默地承受。盡管后來終于有勇氣掙脫枷鎖，但那些傷害已經(jīng)成為無法痊愈的隱痛，以致深深地影響了他的心態(tài)和性格。所以，我在“走讀”那些舊居的過程中，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生難以抑制的感慨：就個(gè)人經(jīng)歷而言，魯迅的一輩子，活得真不容易！比如，紹興老屋那間獨(dú)處一隅的臥室，映射出他那悲劇婚姻中難言的隱秘；北京紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋的破敗小院，則是他自“沉默”至“爆發(fā)”、從而正式走上文壇的起點(diǎn)；北京八道灣舊宅，見證過他與周作人斷然絕交的場(chǎng)面，那“兄弟失和”的真實(shí)內(nèi)情，卻始終無人知曉；他在廈門的空曠大房間里經(jīng)歷了難耐的孤獨(dú)與苦悶，卻又在上海景云里的石庫門中品味了愛情的甜蜜和家庭的溫暖上海大陸新村的寓所，是他的人生終點(diǎn)，而那死因，竟成為曾經(jīng)引發(fā)劇烈爭(zhēng)論的“世紀(jì)之謎”。還有，他和高長(zhǎng)虹的曲折恩怨、與顧頡剛的離奇“官司”，都有許多需要詮釋的內(nèi)情……在那些老屋舊舍之中，隱藏著多少讓人欷歔感嘆的故事?。≈挥凶哌M(jìn)去、讀過去，才能品味魯迅那五味雜陳的內(nèi)心世界。然而，時(shí)光的塵沙、人為的修飾、偏頗的理解……如此等等，往往會(huì)掩蓋許多重要的痕跡。比如紹興的東昌坊口，百年前本是一條僻靜的普通街巷，如今已經(jīng)成為人流如織的旅游景點(diǎn)；那被定為“魯迅祖居”的老臺(tái)門和被定為“魯迅故居”的新臺(tái)門，張燈結(jié)彩，煥然一新，全然看不出當(dāng)年破敗的景象。在這樣的環(huán)境中，如何想象魯迅幼時(shí)在百草園的荒草叢中自尋樂趣的場(chǎng)景？如何體會(huì)其家境敗落后的凄涼氛圍？如何感受他被族人逼迫甚至誣陷時(shí)的憤懣心情？許多參觀者可能無法理解，魯迅當(dāng)年為什么要離開這奢華的豪門大宅，被迫外出求學(xué)——產(chǎn)生如此疑問的原因很簡(jiǎn)單：現(xiàn)今展示的東西，已經(jīng)遠(yuǎn)離原貌。還有北京八道灣和宮門口西三條的宅院。在魯迅的一生中，只有這兩處住所是由他親自勘選購(gòu)定、親自設(shè)計(jì)監(jiān)造的。他是一個(gè)做事細(xì)心、感情細(xì)膩的人，這兩處住所的格局，明顯展示了他的個(gè)性，最有代表性的地方，便是那兩個(gè)“老虎尾巴”。但是，一些專業(yè)人士始終不承認(rèn)八道灣宅院中“老虎尾巴”的存在。我曾請(qǐng)教過相關(guān)的專家，回答是斬釘截鐵的：“‘老虎尾巴’只有西三條那一處！”但確有證據(jù)，說明八道灣“老虎尾巴”的真實(shí)存在。那不是一間普通的屋子一它的存在是魯迅對(duì)自己畸形婚姻的一種無奈的反抗。在八道灣，魯迅寫出了著名的《阿0正傳》。如果說，阿Q腦后那條鼠尾般難看的辮子隱喻著國(guó)人頭腦中難以割舍的封建思想，那么八道灣的“老虎尾巴”則反映了長(zhǎng)期無法擺脫的家庭枷鎖對(duì)魯迅所構(gòu)成的精神禁錮。在北京魯迅博物館中展出的八道灣舊宅模型，不僅遺漏了那不可忽視的“老虎尾巴”，還有一處失誤：它顯然是借鑒普通北京四合院的格局制作的，因此把后院做得太小了。許多年來我始終存有疑問：魯迅為何只給兩個(gè)弟弟及其家人留下了那么窄小的空間，作為大哥，豈不是過于霸道了嗎？待到考察過實(shí)地，我才知道自己想錯(cuò)了。那后院異常闊大，面積甚至超過正院——魯迅是絕對(duì)不會(huì)虧待自己的弟弟們的！所以，我根據(jù)模型和實(shí)物特地畫了兩幅白描，供讀者用作比較。那不僅是院落面積的問題，從中可以體悟魯迅內(nèi)心深處許多難為人知的情感。許多事情，是要自己親眼看過之后才會(huì)大致明白的。說這話的前提是：所看到的應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的東西?？上В捎诜N種原因，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，魯迅被五彩斑斕的眩光所籠罩，使得與他相關(guān)的許多事情和人物也同樣朦朧起來。近年來，一些資料得以重新披露，人們發(fā)現(xiàn)，連似乎最能接近真實(shí)的“照片”，居然也有作偽的可能。比如，魯迅在廈門的時(shí)候曾經(jīng)在墳地里拍過幾張照片，其中有單人的，也有集體的。由于場(chǎng)景奇異，給人留下很深的印象。但那張廣為傳播的“集體照”，居然有兩個(gè)“版本”，畫面中一位或有或無、時(shí)有時(shí)無的人物，便是曾被魯迅稱為“老朋友”的林語堂。魯迅與林語堂的關(guān)系，本來也是一段很有意思的故事，可惜限于篇幅，在這本書里未能進(jìn)行詳細(xì)的介紹。他們交往多年，原是很好的朋友，后來因見解不同而不再來往。林語堂曾說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非，吾與魯迅有輊軒于其間也。”而在魯迅去廈門大學(xué)任教這件事上，林語堂是幫了大忙的；不管魯迅本人對(duì)廈門有多少不堪的記憶，那畢竟是他生命旅程中一段不可或缺的經(jīng)歷。以往由于政治的原因?qū)φ掌M(jìn)行了“處理”，是特殊歷史時(shí)期的特殊行為，只能讓人感到無聊與無奈，而近年有些書籍仍在使用那張“缺員”的照片，則讓人完全難以理解了。如今在廈門大學(xué)的魯迅紀(jì)念館以及北京的魯迅博物館里，展出的都是那張人物齊全的照片——?dú)v史的原貌本該如此，但人們所看到的往往是偽造的“史實(shí)”，這樣的情況，在有關(guān)魯迅的資料中俯拾即是。如何去偽存真，居然成為需要時(shí)刻當(dāng)心的要?jiǎng)?wù)，這真是一件可笑而又可悲的事情。假如魯迅在世看到這等奇事，只怕也會(huì)驚訝得連胡子都要翹起來了。還有一件小事，我也在正文中提到。我曾發(fā)現(xiàn)，魯迅當(dāng)年在廈門時(shí)寄給許廣平一張明信片，上面所寫的有關(guān)他住所位置的說明文字，與實(shí)際地形不符。經(jīng)請(qǐng)教專家，對(duì)方認(rèn)為，魯迅是在敘述的時(shí)候變換了一下方位。我覺得，這解釋頗為牽強(qiáng)。其實(shí)，原因可能很簡(jiǎn)單：那不過是魯迅一時(shí)筆誤而已。所以我才有所感嘆：“雖是小事，卻反映了一個(gè)事實(shí)：魯迅的形象被樹立得太高大，竟使得人們不敢承認(rèn)他也會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候?！边@種思想上的束縛不僅在許多專家的身上常有反映，普通人也往往難以擺脫——當(dāng)然包括我本人。在說到魯迅性格的另一面時(shí)，起初我也不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？吹綄W(xué)界經(jīng)常為一些具體問題爭(zhēng)得硝煙彌漫甚至“上綱上線”，作為一個(gè)普通讀者，哪有貿(mào)然置喙的資格呢！但是，通過反復(fù)閱讀魯迅，讓我陡然增加勇氣。畢竟魯迅對(duì)自己也進(jìn)行過相當(dāng)嚴(yán)厲的自我剖析，作為后人，又有什么必要故作遮掩！我堅(jiān)信一點(diǎn)：事實(shí)就是事實(shí)。比如，他與顧頡剛那場(chǎng)有頭無尾的“官司”，盡管有許多復(fù)雜的背景，卻明顯地暴露出魯迅性格中難以掩飾的缺陷。因憎惡一個(gè)人，而憎惡其學(xué)問，甚至憎惡其生理缺陷，甚至憎惡與其有同樣生理缺陷的人——當(dāng)時(shí)中山大學(xué)另有一位教授，據(jù)說與顧頡剛類似，也有講話結(jié)巴的毛病，魯迅譏之：“廣東中大，似乎專愛口吃的人。”這種情狀，無論如何也算不得優(yōu)點(diǎn)。然而，正是如此，才像魯迅、才是魯迅。多少年來，人們對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)如冰火兩端。有說他光明磊落，有說他心胸狹隘；有說他激情似焰，有說他心冷如霜；有說他疾惡如仇，有說他睚眥必報(bào)；有說他筆鋒犀利，有說他尖酸刻薄……如此等等，看似互不相容，其實(shí)都沒有錯(cuò)。褪去光環(huán)洗清濁泥，不難發(fā)現(xiàn)，他只是一個(gè)普通人——一個(gè)身世坎坷心境落寞性格冷峻且又看重感情渴望愛情深懷柔情的普通人。作為一個(gè)普通入，魯迅自然也要有脾氣、自然也應(yīng)有缺點(diǎn)、自然也會(huì)在性格中充滿矛盾。只有當(dāng)你真正了解了魯迅那特有的人生、了解了他所經(jīng)受過的那些屈辱和艱辛，你才能真正讀懂他的內(nèi)心，才能明白他在生命接近終點(diǎn)的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)說出那樣驚世駭俗的話：“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！睊行淖詥?，我們自己是否有這般勇氣？我的回答是：有也難。所以他才讓我傾心敬佩。所以他才讓我深懷同情。所以我才會(huì)寫這樣一本書。這本書記錄了十幾年來我的行走過程。它涉及上面所提到的那些城市中魯迅生活過的11處故居。另有各地9處與魯迅當(dāng)年的生活工作有直接關(guān)系的紀(jì)念館所，作為附錄列出，以供讀者參考。這本書一共使用了260余幅圖片，并依然保持了我以往的習(xí)慣：除了少量必不可少的歷史圖片取自有關(guān)的展覽或資料，其他的景物照片均屬實(shí)地拍攝；書中的那些畫像、速寫、地圖等等，也由我執(zhí)筆繪制——盡管水平粗拙，畢竟浸潤(rùn)著自己的一番心血。書中使用了不少引文，對(duì)于一些詞句及標(biāo)點(diǎn)的用法，大多未做修改，比如：“擁腫”、“含糊”、“豫備”、“費(fèi)話”等，以保持歷史文獻(xiàn)的原貌。需要說明的是，各地的魯迅故居，由于種種原因，命運(yùn)各不相同。有的仍在不斷擴(kuò)建——如紹興的魯迅故里，有的卻日趨敗落——如北京的紹興會(huì)館，有的則前途莫明——如北京磚塔胡同……所以，書中有些照片特地標(biāo)明了具體的拍攝日期。此外，還在書末編制了“插圖索引”。若是將來情況有變，這些照片也可留作真實(shí)的歷史資料。陳光中2011年4月于北京會(huì)城門

內(nèi)容概要

他叫周樹人，他是一個(gè)普通人，一個(gè)身世坎坷心境落寞性格冷峻且又看重感情，渴望愛情深懷柔情的普通人?！蹲咦x魯迅》是一本與眾不同的寫魯迅的書，紀(jì)念魯迅誕辰一百三十周年特別呈獻(xiàn)！
歷時(shí)十年走讀，行程逾萬公里，踏訪七城故地，解析性格成因，書中有二百六十余幅精彩圖片。
 《走讀魯迅》由陳光中編著。

作者簡(jiǎn)介

陳光中，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京博物館學(xué)會(huì)會(huì)員、北京文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員。
喜文字，好攝影，偶習(xí)繪畫。寫過若干小說、散文、評(píng)論，畫過些許漫畫、插圖。出版《風(fēng)景——京城名人故居與軼事》共八冊(cè)，一百萬字。

書籍目錄

自序
一、人牛的第一個(gè)輪回——紹興的魯迅故居
  1.周家臺(tái)門
  2.家境敗落
  3.從南京到日本
  4.棄醫(yī)從文
  5.被迫成婚
  6.兄弟之間
  7.無可流連的故鄉(xiāng)
二、“魯迅”誕生的地方——北京紹興會(huì)館
  1.紹興會(huì)館
  2.苦悶中的消沉
  3.“魯迅”誕生
  4.走出會(huì)館
三、老宅中的待解之謎——北京八道灣胡同的魯迅故居
  1.八道灣曾經(jīng)的故事
  2.老宅的見證人
  3.關(guān)于“兄弟失和”的原因及經(jīng)過之謎
  4.流言與事實(shí)
  5.關(guān)于八道灣胡同11號(hào)正房的“老虎尾巴”之謎
四、為誰“祝編”——北京磚塔胡同的魯迅故居
  1.《幸福的家庭》
  2.無奈的忙碌
  3.一首晦澀的“詩”
  4.悲哀中的祝福
五、“老虎尾巴”中的愛情故事——北京西三條胡同的魯迅故居
  1.從“老虎尾巴”到女師大
  2.“魯迅師”與“廣平兄”
  3.品嘗愛情
  4.告別“老虎尾巴”
六、飛鴻遙系兩地心——廈門的魯迅故居.
  1.第一次同行與第一次暫別
  2.廈門時(shí)日
  3.寂寞中的猶疑
  4.太陽、黑夜與月亮
  5.迎著月色而去
七、“大夜壁月”及“紅鼻”——廣州的魯迅故居
  1.大鐘樓上的孤獨(dú)宿客
  2.遷居白云樓
  3.奇怪的“官司”
  4.“惹禍”的信件
  5.關(guān)于“剽竊”的舊事
  6.“剽竊”的余波與顧頡剛其人
  7.在廣州的短暫徘徊
  8.白云樓魯迅故居考
八、最后的歲月——上海的魯迅故居
  1.走進(jìn)大上海
  2.騰挪景云里
  3.“回眸時(shí)看小於菟”
  4.拉摩斯公寓
  5.刀叢下
  6.大陸新村
  7.人生終點(diǎn)
  8.探訪上海魯迅故居
附錄：各地魯迅紀(jì)念館(室)簡(jiǎn)介
  1.紹興魯迅紀(jì)念館
  2.紹興市第一中學(xué)魯迅紀(jì)念室
  3.南京魯迅紀(jì)念館
  4.浙江省杭州高級(jí)中學(xué)魯迅紀(jì)念室
  5.北京魯迅博物館
  6.北京魯迅中學(xué)魯迅生平展室
  7.廈門大學(xué)魯迅紀(jì)念館
  8.廣州魯迅紀(jì)念館
  9.上海魯迅紀(jì)念館
后記
參考文獻(xiàn)
插圖索引

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：他充滿希望地仰天長(zhǎng)問：“沒有吃過人的孩子，或者還有？”他滿懷悲憤地大聲呼喊：“救救孩子……”那篇小說發(fā)表于陳獨(dú)秀主持的《新青年》1918年第四卷第五號(hào)。它像一聲驚雷，震動(dòng)了中國(guó)文壇。那小說的名字叫《狂人日記》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的白話小說。在小說發(fā)表的時(shí)候，周樹人第一次使用了“魯迅”這個(gè)筆名。作為后人，我們應(yīng)當(dāng)記住，真正的“魯迅”，誕生于1918年那個(gè)特殊的年代，誕生于“五四”運(yùn)動(dòng)的前夜，誕生于紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋那普通的西房北屋中。我曾經(jīng)有過一個(gè)十分荒誕的念頭：如果周樹人當(dāng)年寧可保持沉默，而再也沒有外界的因素能夠激發(fā)他，又將如何？就他那種對(duì)于任何事情都要以一種一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度去對(duì)待的處世原則而言，周樹人也許會(huì)成為現(xiàn)代中國(guó)一位有名的金石專家、碑帖專家、古文專家……而且完全可能作為一代名士而聲播海內(nèi)外。對(duì)于這一點(diǎn)，似乎沒有任何必要懷疑。但是，那樣一來，中國(guó)的文壇上，就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)“魯迅”這個(gè)名字。那將是多大的遺憾??！所幸，歷史不存在“如果”。猶如一只被繭殼束縛多年的蛾子，一旦破殼而出，它就會(huì)義無反顧地振翅奔向光明。哪怕面對(duì)的是一團(tuán)能置其于死地的熊熊烈火，它也不會(huì)回頭。周樹人終于下定決心選擇了一條荊棘叢生、充滿危險(xiǎn)的道路。他就是這樣由周樹人變成了“魯迅”。

后記

書寫完了，了卻一樁心事。當(dāng)初，沒有想到寫這本書會(huì)耗費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間，會(huì)遇到那么多的波折。那年第一次去紹興考察，在回程途中接到家里電話：臥床多日的老父病危。幸而我及時(shí)趕到醫(yī)院，總算與彌留之際的父親見了最后一面。喪父之痛，沒有經(jīng)歷過的人是無法體會(huì)的；經(jīng)歷過的人，則是難以用語言述說的。但是，也正是那鏤骨銘心的一刻，使我對(duì)100多年前15歲的魯迅在經(jīng)歷同樣痛苦時(shí)的心情有了極深的理解。我想，緩解悲傷的最好方法，也許只有全心投入工作。未曾料到，由于持續(xù)閱讀大量的資料，竟會(huì)造成無法彌補(bǔ)的損害——右眼視網(wǎng)膜脫離。這打擊幾乎讓我失去堅(jiān)持的信心。然而，事情既然已經(jīng)開始，就不能半途而輟。好在上天賜予每人兩只眼睛，即便失去一只，尚無大礙。接下來，“走讀”與寫作的過程還算順利，初稿也得以如期完成，卻又在出版環(huán)節(jié)發(fā)生亍問題。每個(gè)作者可能都會(huì)有過這樣的體會(huì)：書籍出版猶如人間姻緣，想要遇到志趣相投的“意中人”，往往需要“緣分”。緣分可遇而不可求，所以我并不急。但我的確沒有想到，這過程比預(yù)料的要漫長(zhǎng)，從第一稿寫就至今，不知不覺，已經(jīng)跨越了四個(gè)年頭。好在時(shí)間并未因等待機(jī)緣而荒廢，通過對(duì)一些城市和地方的多次重走與重讀，我的許多認(rèn)識(shí)也在不斷深化，經(jīng)常有新的感悟產(chǎn)生，案頭的文稿不斷需要修改。等待也是一種磨煉，不僅磨煉作者，也在磨煉作品。機(jī)會(huì)終于有了。感謝中國(guó)文史出版社的領(lǐng)導(dǎo)及王文運(yùn)先生，將《走讀魯迅》與《走讀周有光》聯(lián)袂出版。這不僅形成一個(gè)小小的“走讀系列”，還有一些特殊的意義。說來也巧，魯迅與周有光的人生軌跡至少曾經(jīng)有過兩個(gè)交會(huì)節(jié)點(diǎn)。其一，是杭州。據(jù)《魯迅年譜》所載，1909年12月底，浙江兩級(jí)師范學(xué)堂發(fā)生反對(duì)學(xué)堂監(jiān)督夏震武的斗爭(zhēng)，包括魯迅在內(nèi)的全體教員辭職離校，住到大方伯附近的湖州會(huì)館，后來思想封建頑固的夏震武終被撤職。當(dāng)時(shí)教員們戲稱其為“夏木瓜”，所以這次風(fēng)潮也叫“木瓜之役”。20年后的1930年，周有光隨同孟憲承自無錫來杭州，籌辦浙江省立民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校，那學(xué)校的地址，恰在大方伯。其二，是上海。1933年4月11日，魯迅一家搬到山陰路大陸新村居住。有趣的是，20天后周有光與張?jiān)屎驮谏虾０讼蓸蚯嗄陼?huì)結(jié)婚。而魯迅參加的最后一次社會(huì)活動(dòng)，是在1936年10月8日到八仙橋青年會(huì)參觀木刻展覽，并留下了人生的最后幾張照片；11天后，他在自己的寓所中逝世。再隔了十幾年，周有光一家住進(jìn)魯迅舊寓對(duì)面的日照里，可謂近在咫尺。巧則巧矣，其實(shí)，由于時(shí)間上的陰差陽錯(cuò)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中未曾相遇。他們二人生辰相差25年，生活道路各不相同，這種所謂的“交會(huì)”僅具有象征性的意義。若是憑借這些便要說明二人之間有些什么必然的聯(lián)系，實(shí)在牽強(qiáng)。但是，在他們身上確有一些相似的地方，其中最重要的一點(diǎn)，就是他們都繼承了中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的責(zé)任感，都有特立獨(dú)行的個(gè)性與人格，都有足夠的膽量敢說實(shí)話、敢說真話。我想，這也許與他們都曾有過“從小康人家而墮入困頓”的經(jīng)歷有關(guān)，從而使他們對(duì)世人和世事能有更為深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這只是我本身的感覺。作為讀者，不妨在閱讀中進(jìn)行獨(dú)立的分析和思考。寫畢文稿，只是完成了一本書的前期任務(wù)，要想讓它真正與讀者見面，還有一系列工作需要進(jìn)行。2011年4月7日，我與責(zé)任編輯王文運(yùn)在楊飛羊的工作室里一起調(diào)整修改版面，連續(xù)忙了14個(gè)小時(shí)，直到半夜11時(shí)才回家。第二天打開報(bào)紙，突然看到周海嬰于7日凌晨在北京逝世的消息，不禁大驚。2011年是魯迅誕辰130周年、逝世75周年，沒想到周海嬰?yún)s在這樣的時(shí)候突然辭世。4月11日，我去八寶山參加了他的遺體告別儀式，回來的路上，始終難以擺脫心中那種悵然若失的感覺。讀者也許會(huì)注意到，這本書里僅僅使用了很少幾幅與魯迅有關(guān)的照片。因?yàn)?，我所寫的，本不是一部傳統(tǒng)形式的傳記，沒有必要沿襲一般“傳記”的套路。但周海嬰的逝世，使我稍許改變了主意。所以，在付梓前增補(bǔ)一幅圖片，是1930年1月4日海嬰的“百日照”，那應(yīng)當(dāng)是他們?nèi)业牡谝淮魏嫌?。如今，照片中的人都已?jīng)離我們而去了。我想以此作為對(duì)他們的一種紀(jì)念。收筆之前，還要感謝那些給予過我關(guān)心和幫助的人們。首先想到的是蔣一談先生，當(dāng)初正是由于他的促動(dòng)，才使我下決心寫這本書；雖然后來未能按計(jì)劃進(jìn)行合作，但這份謝意還是長(zhǎng)存于心的。在我持續(xù)數(shù)年的走讀過程中，遇到過許多素昧平生的好人，其中既有八道灣已經(jīng)故去的老張大媽，也有北京紹興會(huì)館熱心的街坊們；還有北京西城區(qū)政協(xié)的金誠(chéng)先生，由于他的多方聯(lián)系，我才得以登上八道灣旁胡同旁邊一處樓房的制高點(diǎn)，拍下一系列有關(guān)魯迅舊宅的珍貴俯瞰照片；還有廈門大學(xué)那兩位年輕的研究生，由于她們的幫助，我幸運(yùn)地進(jìn)入魯迅曾經(jīng)住過的房間，細(xì)細(xì)觀察品味；還有南京師大附中的龔修森老師以及杭州高級(jí)中學(xué)的陳卓宏老師，既引領(lǐng)參觀校園，又贈(zèng)予珍貴資料；此外，還有許多許多人……盡管也許難有再見的機(jī)會(huì)，但我會(huì)記住你們的。當(dāng)然，我不會(huì)忘記感謝妻子小敏。沒有她的支持，我無法完成這一盡管給我?guī)順O大樂趣但卻耗時(shí)長(zhǎng)久以致筋疲力盡的工作。陳光中2011年4月14日

媒體關(guān)注與評(píng)論

只有當(dāng)你真正了解了魯迅那特有的人生、了解了他所經(jīng)受過的那些屈辱和艱辛，你才能真正讀懂他的內(nèi)心，才能明白他在生命接近終點(diǎn)的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)說出那樣驚世駭俗的話：“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！薄　　髡?/pre>


編輯推薦
《走讀魯迅》：紹興、人生之始、無可留連的故鄉(xiāng)、北京、“魯迅”誕生、兄弟失和、兩個(gè)“老虎尾巴”、“祝?！睘檎l而作、“魯迅師”與“廣平兄”、廈門、飛鴻遙系兩地心、太陽、黑夜與月亮、廣州、大鐘樓上的孤獨(dú)宿客、奇怪的“官司”、哪一扇窗戶是他的家？上海、最后的歲月。歷時(shí)十年走讀，行程逾萬公里，踏訪七城故地，解析性格成因，二百六十余幅精彩圖，他叫周樹人，他是一個(gè)普通人。一個(gè)身世坎坷心境落寞性格冷峻且又看重感情，渴望愛情深懷柔情的普通人，一本與眾不同的寫魯迅的書，紀(jì)念魯迅誕辰一百三十周年特別呈獻(xiàn)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(84)
勉強(qiáng)可看(614)
一般般(104)
內(nèi)容豐富(4347)
強(qiáng)力推薦(356)


 


    走讀魯迅 PDF格式下載