胡同——瞬間逝去的風(fēng)景

前言

我喜歡翟鴻起先生寫(xiě)的書(shū)，真實(shí)準(zhǔn)確、生動(dòng)細(xì)膩，文筆流暢、富有激情。我喜歡翟鴻起先生說(shuō)話，語(yǔ)言樸實(shí)，誠(chéng)懇熱情，知識(shí)淵博，感染力極強(qiáng)。這本書(shū)的一些篇章，我早在20世紀(jì)90年代市政協(xié)《文史資料》50、52輯上就看到了，當(dāng)時(shí)對(duì)這幾篇文章反映就很強(qiáng)烈，認(rèn)為是開(kāi)辟了文史資料的新領(lǐng)域。翟鴻起先生寫(xiě)的文章是文史資料的珍品，因?yàn)樗且詡€(gè)人的親身經(jīng)歷，寫(xiě)大眾生活中的平常事，有重要的歷史價(jià)值。善于傾聽(tīng)民眾的心聲，才會(huì)記敘民眾的日常行動(dòng)，只有熱愛(ài)生活的人，才會(huì)把平常生活記述得如此細(xì)致。這是一部記述人民生活的斷代史。從這些文字中，我撫摸到了翟鴻起先生那寬廣的心胸，對(duì)生活的積極熱情的態(tài)度。英雄人物好寫(xiě)，因?yàn)橛衅鸱吹氖论E，平常人的事難寫(xiě)，因?yàn)槿菀妆蝗撕雎?。為人民?shù)碑立傳，這是需要一種俠義的情懷、超凡的熱情和細(xì)密的觀察，并且有準(zhǔn)確的文字表現(xiàn)能力。寫(xiě)這種文字被列為民俗學(xué)學(xué)者是近幾年的事，這類(lèi)文章在很長(zhǎng)時(shí)期是不被人重視的。翟鴻起先生干的事補(bǔ)充了北京市關(guān)于民眾生活記述資料的不足，為北京民俗研究方面提供了難得的實(shí)錄般素材。本書(shū)得以充實(shí)再版，是因?yàn)槲覀兊纳钚枰@種知識(shí)，需要翟鴻起先生這種治學(xué)精神。民俗是人們?cè)跐撘颇^(guò)程形式上的一種不怕重復(fù)、發(fā)自?xún)?nèi)心的公眾風(fēng)俗習(xí)慣，是人們存在的生活方式。民俗是一種偉大而又神秘的力量，它使人們?cè)谖幕睦硭刭|(zhì)上得以認(rèn)同，從而凝聚在一起。翟鴻起先生這本書(shū)之所以可貴，是他如實(shí)記載了近60年來(lái)老北京的生活變化。我們感謝翟鴻起先生用他那出神的妙筆把這逝去的生活場(chǎng)景記錄了下來(lái)，使它在北京歷史長(zhǎng)河中留下了珍貴的印記。這個(gè)記憶不是翟鴻起先生一個(gè)人的，是整個(gè)城市的記憶。

內(nèi)容概要

這里所寫(xiě)、畫(huà)的藝人、小販、工匠及胡同里出售的應(yīng)時(shí)小吃，都是我們幼時(shí)所居的街巷中親眼所見(jiàn)。那些藝人的容貌，清晰可見(jiàn)；那小販們的吆喝聲，音猶在耳；那乞丐的哀告，不絕于聞……這一切都呼之即來(lái)。那時(shí)的街巷里，每天從早到晚，小販們走馬燈似的往來(lái)，而且一年中隨著時(shí)令更迭而異。

作者簡(jiǎn)介

翟鴻起，1931年生人?，F(xiàn)為北京市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市民俗開(kāi)發(fā)委員會(huì)理事、北京市民主促進(jìn)會(huì)文史工作委員會(huì)副主任、北京謎友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)、東城燈謎協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。
    1994年以來(lái)，在《北京日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《北京市政協(xié)文史資料》、《諍友》、《北京文史》、《燕都》、《北京工人日?qǐng)?bào)》、《大觀園》、《西城追憶》等報(bào)刊，發(fā)表有關(guān)老北京民俗文章數(shù)十篇。在京味書(shū)樓、京味茶館、第十五中學(xué)、北京電視臺(tái)、北京廣播電臺(tái)、首都圖書(shū)館、西城圖書(shū)館、師范大學(xué)、清華大學(xué)、中醫(yī)中藥大學(xué)、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)等單位主講老北京民俗講座。電視片《老北京的講究》主演之一。著有《老北京的街頭巷尾》、《老饕說(shuō)吃》、《老票說(shuō)戲》、《燈謎覽勝》、《中華燈謎大博覽》、《猜謎一竅通》、《中學(xué)各科名詞趣謎》、《趣味京劇燈謎》、《說(shuō)謎》叢書(shū)等。

書(shū)籍目錄

街頭巷尾盡鄉(xiāng)情序自序浪跡街頭的藝人　耍耗子　耍猴　耍猴傈子　耍狗熊　跑馬賣(mài)解　捏江米人　瞽目藝人胡同京味小吃　“豌豆趙”　甑（zeng）兒糕　油酥蘿卜絲餅　豌豆黃兒　炸回頭、燙面炸糕　硬面餑餑　炸豆腐、豆面丸子、鍋餅　莜面卷　扒糕涼粉　“活秧兒的——老玉米！”　小棗切糕　蛋卷、小人糕　老豆腐、豆腐腦　“餛飩開(kāi)鍋！”　愛(ài)窩窩　元宵攤　生熟豆汁、麻豆腐　“臭豆腐、醬豆腐！”　羊頭肉　牛肝、牛肉、牛板筋　羊霜腸　“炸面筋喲！”　炒肝　“肥鹵雞！”　“肥！——驢肉！”　煎灌腸　清煮油渣兒　“酪——喂！”　河鮮兒　蕓豆餅、蕓豆糕　“櫻桃”、桑椹、粽子　冰盞兒　“冰核（hu）兒噢！”　刨冰、雪花酪　江米藕　糖炒栗子　茶湯、油茶、杏仁茶、藕粉　烤、蒸、烀白薯　“半空兒——多給！”　爛化蠶豆、鐵蠶豆　炸花生豆　牛筋豌豆、成落花生　糖畫(huà)　吹糖人　棉花糖　“葫蘆冰糖！”　印帖梨膏糖　“蘿卜賽梨哎——！”　辣菜　附：《北平旅行指南》“平民食品”打油詩(shī)12首沿街叫賣(mài)的小販　“賣(mài)黃土噢！”　賣(mài)木炭　支爐、支鍋瓦　打瓢的　大小綠瓷盆　“約（yao）干劈柴！”　“賣(mài)布頭兒咧！”　“梳頭油，買(mǎi)網(wǎng)子！”　刮頭篦子　雞毛撣子　氈面、鞋墊兒　稻草簾子、狗窩　賣(mài)花兒　賣(mài)畫(huà)兒　耍貨車(chē)　換茶壺茶碗　“換洋取燈兒！”　賣(mài)泥模子　賣(mài)皇歷　賣(mài)耳挖勺　賣(mài)胡琴　大小金魚(yú)　“蛤蟆骨朵，大田螺螄！”　鮮貨挑兒　青菜車(chē)子、大白菜　前門(mén)外兩大怪　“低頭齋”“過(guò)街爛”　“買(mǎi)兩塊！賣(mài)兩塊！”　打鼓兒的　收買(mǎi)文玩字畫(huà)　芝麻秸、松樹(shù)枝　“送財(cái)神爺來(lái)啦！”走街串戶的工匠　鋦盆、鋦碗、補(bǔ)漏鍋　“磨剪子咧！戧菜刀！”　修理桌椅板凳　“焊洋鐵壺噢！”　“拾掇雨傘旱傘！”　修理皮鞋　剃頭挑子　打竹簾子　箍桶　拴籠屜　窩脖兒　縫窮的　代寫(xiě)書(shū)信　換扇面　倒水車(chē)　修理搓板胡同里的“星相卜算”　黃鳥(niǎo)叼卦　盲人打卦　蓍草占課　奇門(mén)遁甲沿街討要的乞丐　耍骨頭　七塊板、三塊板　打金錢(qián)板　唱太平歌詞　叫街擂磚　寫(xiě)貼乞討　作畫(huà)乞討　撣塵討錢(qián)　楔釘子的流竄鬧市的小綹　白錢(qián)　黑錢(qián)　大輪　小輪附：　推車(chē)、拉小絆的　撒勸善帖的　擺棋式的

章節(jié)摘錄

浪跡街頭的藝人這里記敘的街頭藝人，相當(dāng)一部分是農(nóng)村破產(chǎn)的農(nóng)民，他們被生活所迫學(xué)得一技之長(zhǎng)，在城市中浪跡街頭，賣(mài)藝謀生，以求糊口。還有一部分人是失明的殘疾人，生活無(wú)奈，只得拜師學(xué)藝，靠賣(mài)唱度日，所得甚微。他們是社會(huì)最底層的群體，終年流浪街巷鬧市。他們當(dāng)中有單獨(dú)一人走街串巷，也有幾個(gè)人合伙或夫妻、父女、師徒相依為命，形成了老北京城街頭巷尾貧苦藝人隊(duì)伍，百余年來(lái)，在北京的大街小巷中時(shí)有所見(jiàn)。清光緒三十二年（1906）刊印的《燕京歲時(shí)記》“正月”的記敘中，有“耍耗子、耍猴兒、耍茍利子、跑旱船”一節(jié)?！熬熤^鼠為耗子。耍耗子者，木箱之上縛以橫架，將小鼠調(diào)熟，有汲水鉆圈之技，均以鑼聲為起止。耍猴者，木箱之內(nèi)藏有羽帽烏紗，猴手自啟箱，戴而坐之，儼如官之排衙。耍猴人口唱俚歌，抑揚(yáng)可聽(tīng)。古稱(chēng)沐猴而冠，殆指此也。其余扶犁跑，均能聽(tīng)人指揮。扶犁者，以犬代牛；跑馬者，以羊易馬。茍利子即傀儡子，乃一人在布帷之中，頭頂小臺(tái)，演唱打虎、跑馬諸雜劇。……凡諸雜技皆京南人為之，正月最多。至農(nóng)忙時(shí)則舍藝而歸耕矣?！彼：淖赢?dāng)今的年輕人看見(jiàn)這個(gè)題目，可能認(rèn)為是笑談吧？可是六七十年前，北京城街巷胡同確實(shí)有馴鼠藝人。清富察敦崇寫(xiě)的《燕京歲時(shí)記》中也提到耍耗子的，那是100年前的實(shí)事。上溯到明朝，在京城就有耍耗子的下街賣(mài)藝了。藝人身背一只小木箱，箱內(nèi)裝著馴熟的小白老鼠和應(yīng)用的道具，吹著嗩吶沿街賣(mài)藝。孩子們聽(tīng)到嗩吶聲，便知道街上來(lái)了耍耗子的，蜂擁似的往街上跑。藝人吹過(guò)一陣嗩吶之后，見(jiàn)胡同里圍擁的人不少，場(chǎng)地又合適，便撂下木箱，做演出的準(zhǔn)備。如果圍觀的不夠他的指標(biāo)，便吹著嗩吶，往另一條胡同走去。這是孩子們最為掃興的事了，有的孩子便跟在藝人后邊。藝人打開(kāi)木箱，取出一塊一米見(jiàn)方的粗布，鋪在地面。在布的邊沿將一根鑲有尖鐵扦子的木棍揳入地面。木棍的頂端裝有木制刷白漆的佛塔，塔肚正中有一個(gè)兩面可通的小圓洞，塔下有幾根與立棍交叉的平行“米”字形木桿。每根桿頭，裝有不同的道具。有西瓜、桃、金蟾蜍、魚(yú)、用線吊著的小木桶等。這些道具都是木制的，每件涂有相應(yīng)的彩色油漆，做工精細(xì)。碧綠的西瓜，表面有黑色條紋；歪嘴的木桃，粉白相間；蟾蜍背上的金線清晰可見(jiàn)。每件道具中央都有個(gè)可通的小洞。塔的頂端裝有四周垂簾的平頂小圓傘，可以轉(zhuǎn)動(dòng)。在中間立桿兩端拴上兩條軟梯，那軟梯是短木棍排在一起，用小線拴得很牢固，軟梯的另一端與地面釘牢，有一定的坡度。藝人安排妥當(dāng)，又吹了一陣嗩吶，希望再招一些人來(lái)。只見(jiàn)藝人從木箱內(nèi)，取出一個(gè)個(gè)小木匣，拉開(kāi)匣蓋，請(qǐng)出第一個(gè)小“演員”，放在軟梯前，藝人邊唱邊說(shuō)。唱的故事內(nèi)容是與道具相應(yīng)的民間傳說(shuō)，如《劉全進(jìn)瓜》、《姜太公釣魚(yú)》、《劉海戲金蟾》、《李三娘打水?井臺(tái)會(huì)》、《白猿偷桃》等。那藝人唱的小調(diào)，風(fēng)趣入耳?！霸泼缮降褂幸粋€(gè)水簾洞，高山有洞，洞里有仙……”那一只只小白耗子，按照藝人唱的故事，一個(gè)個(gè)先后順軟梯爬到那相應(yīng)的道具的小洞中，一動(dòng)也不動(dòng)。當(dāng)時(shí)我很納悶兒，那幾個(gè)小白耗子怎么那么聽(tīng)話？最令人不可思議的是一只小白耗子爬到吊桶處，還用它的兩只前爪，提起那吊桶，而且還晃動(dòng)兩下。每演到這里，便招來(lái)孩子們的驚呼聲。最后一個(gè)節(jié)目是藝人將一只小白耗子放到那平頂傘上，那耗子在原地跑動(dòng)，帶起那轉(zhuǎn)動(dòng)的小傘，傘邊綴有一串小銅鈴，發(fā)出叮叮咚咚的響聲，孩子們鼓掌叫好，“噢——！”演出就結(jié)束了。演出中間還打一次錢(qián)，全場(chǎng)演出，也就不到半小時(shí)。使孩子們最高興的是，一只小白耗子順軟梯爬到已有幾只耗子的地方。我們就大聲呼喊，“走錯(cuò)嘍！走錯(cuò)嘍！”那耗子便返回來(lái)。這是我們最開(kāi)心的事了，因而久久不能忘記。聽(tīng)大人們講，白耗子通人性，藝人須下很大的功夫才能馴好。當(dāng)時(shí)有個(gè)孩子說(shuō)：“趕明兒我也逮幾只耗子，教給它們練玩意兒，準(zhǔn)比他們耍的好?！庇钟幸粋€(gè)孩子說(shuō)：“不行！咱們家那灰耗子見(jiàn)人就跑！”不知是誰(shuí)說(shuō)：“還咬人哪！非得是白耗子才能學(xué)著練玩意兒哪！”藝人打錢(qián)時(shí)，孩子們很自然地拿出幾個(gè)零錢(qián)給藝人。大人說(shuō)了，他們練半天不容易。要是有哪個(gè)孩子看完了，人家打錢(qián)，你溜之大吉，北京人管這種行為叫做“看蹭兒”，招人笑話。而今耍耗子的恐已絕跡，故得竹枝詞一首以示念想。軟梯輕爬演藝忙，偷桃、進(jìn)瓜、李三娘。太公、蛇仙與劉海，巧耍耗子走城鄉(xiāng)。關(guān)于劉海的傳說(shuō)在我國(guó)流傳很廣。劉海是中國(guó)民間神話中的吉祥神。據(jù)說(shuō)劉海為五代時(shí)道士，名劉玄英，道號(hào)“海蟾子”，人多稱(chēng)其為劉海蟾，后訛為劉海。其本名操，字招遠(yuǎn)，又字宗成，燕山（今北京）人。傳說(shuō)曾得呂洞賓所傳秘法，得道成仙。被道教全真派奉為北五祖之一。又被元世祖忽必烈封為明悟弘道真君，至元武宗（1308-1311）時(shí)又加封為帝君。民間有劉海戲金蟾的傳說(shuō)，約始于明代，多見(jiàn)于民間年畫(huà)，為一穿紅披綠的胖小子，手提金錢(qián)串，笑逐顏開(kāi)，足下蟾蜍為三足，民間以為稀罕物件。常于婚慶、春節(jié)時(shí)張貼，以取吉利祥瑞。湖南花鼓戲有《劉?？抽浴返膼?ài)情故事。耍猴藝人肩打一根拳頭粗、約三米長(zhǎng)的毛竹筒，距尖端一米處，綁一根約一米長(zhǎng)的橫竹竿，竿的兩端各系一根粗繩子，一同往上系于毛竹的尖端，自然形成“傘”字形狀；另背一只木箱，箱上坐一只用鐵鏈拴著的小猴子。它瞪兩只大眼東張西望，身體不時(shí)地往起一縱一縱的。藝人還牽一只哈巴狗，也有牽一只羊的。一路行來(lái)，一路篩鑼?zhuān)哉衼?lái)觀眾。猴子演的節(jié)目有連續(xù)后空翻、倒立行走、鉆羅圈、騎狗奔跑、羊拉車(chē)、猴坐車(chē)等。小猴上身穿一件紅坎肩兒。在所有的節(jié)目中，以猴戴面具和盔頭最吸引人了。藝人篩著鑼?zhuān)瑺恐镒?，繞場(chǎng)行走，念念有詞，半唱半說(shuō)地演唱民間故事。小猴自己打開(kāi)木箱，取出一個(gè)少女的面具扣在自己臉上，藝人唱的是《昭君出塞》的故事。小猴繞場(chǎng)一周，將那少女的面具摘下來(lái)，又從箱子里拿出一個(gè)盔頭，就是戲曲舞臺(tái)上帝王將相戴的冠帽。做工相當(dāng)精細(xì)，只是尺寸小了許多。小猴戴上一頂八棱的倒纓盔，雙手握著一根小棍，橫在頸后，這時(shí)藝人唱的是“負(fù)荊請(qǐng)罪”的故事。繞場(chǎng)一周，小猴摘去盔頭，又從箱子里拿出一個(gè)花臉面具，往臉一扣，面具的內(nèi)殼嘴處有一根橫棍。小猴用嘴銜住橫棍，透過(guò)面具的兩個(gè)眼孔，看得見(jiàn)藝人的指揮。最使人發(fā)笑的是小猴過(guò)于緊張，將那面具頭朝下扣在臉上，嘴銜著頜下的橫棍，把臉幾乎都露在外面，兩只大眼呼扇呼扇地看著藝人手里拿的小鞭子。看到這個(gè)樣子，全場(chǎng)人哈哈大笑，孩子們也高興地呼叫。北京人根據(jù)這種場(chǎng)景，猴子一個(gè)個(gè)地?fù)Q面具，編了一句歇后語(yǔ)，非常形象?！昂锏拿弊印鞑粔恼獕睦?！”比喻一個(gè)物件沒(méi)派上正經(jīng)用場(chǎng)，就折騰壞了。最后一個(gè)節(jié)目是藝人讓猴子爬到竹筒的頂端。那猴子齜牙咧嘴，說(shuō)什也不往上爬。藝人拽繩子對(duì)猴子說(shuō)：“剛才好好的，這會(huì)兒怎么不練啦？怎么碴兒？”那猴子眨眨眼，縱身一竄，扒在藝人的肩頭，把嘴湊到藝人的耳邊，像是說(shuō)悄悄話。藝人連忙點(diǎn)頭應(yīng)聲“噢，噢！”然后對(duì)觀眾說(shuō)：“他說(shuō)肚子餓啦，跟諸位討個(gè)燒餅錢(qián)，吃飽嘍再練?！庇谑撬嚾俗尯锬弥~鑼?zhuān)^(guò)來(lái)繞場(chǎng)打錢(qián)。凡是有人給錢(qián)，聽(tīng)到鑼里硬幣的落聲，藝人拽繩子，猴子抬起手往額頭一舉，像是行禮一般。不知是哪個(gè)淘氣的孩子，從地下?lián)炝艘粋€(gè)小石子，往鑼里扔去。那猴子聽(tīng)見(jiàn)哨地一聲，立即舉手敬禮，那個(gè)孩子樂(lè)得前仰后合。打完錢(qián)之后，藝人對(duì)猴子說(shuō)：“這回有了燒餅吃了，該練了吧！”那猴子聽(tīng)了便快速爬到竹筒的頂端，抱住竹筒一動(dòng)也不動(dòng)，藝人雙手握緊竹筒，底部戳地，將竹筒掄轉(zhuǎn)起來(lái)，兩三圈后便收?qǐng)隽?，演出到此結(jié)束。藝人收拾完道具走去，有幾個(gè)孩子依然跟在藝人后邊，看樣子是到另一場(chǎng)所再看一場(chǎng)。其中一個(gè)孩子用石子投向小猴，還喊著：“猴屁眼兒著火！”誰(shuí)知把猴子招惱了，瞪起兩眼，齜著牙，上身直晃，孩子一哄而散。類(lèi)似這樣開(kāi)心的場(chǎng)合，差不多一兩個(gè)月才遇到一次，所以孩子們一說(shuō)起話來(lái)，那猴子便是最歡樂(lè)的話題，說(shuō)起來(lái)眉飛色舞。即便是往鑼里投石子討嫌行動(dòng)，也當(dāng)作一件美事來(lái)炫耀。這種歡快的情緒少說(shuō)也得持續(xù)兩三天。要是哪個(gè)孩子沒(méi)趕上看耍猴的，那才真叫后悔懊喪哪！如今年已七十有六，提筆寫(xiě)少年往事，感慨萬(wàn)端，特?cái)M一首竹枝詞。小小毛猴技藝博，身負(fù)荊杖效廉頗。騎羊、倒立、戴面具，斜挎小袢學(xué)推車(chē)。耍猴傈子這個(gè)名稱(chēng)在當(dāng)時(shí)都是這么稱(chēng)呼，也有叫做“耍烏丟丟的”，這個(gè)名堂至今找不到出處和確切的字眼兒。有可能是根據(jù)藝人口里含的小哨，吹出來(lái)的聲音嘀嗚嗚，這是擬聲的叫法。前文的說(shuō)法“茍利子”。說(shuō)得確切些，就是如今被稱(chēng)做的“布袋木偶”古時(shí)的名稱(chēng)，又叫“手托傀儡”。這種木偶體形小，頭部連在布袋上，外加服裝。藝人表演時(shí)，用手伸入布袋，憑手指操縱木偶的動(dòng)作。福建稱(chēng)做“布袋戲”，南昌稱(chēng)做“被窩戲”。老北京的“耍猴傈子”表演、情節(jié)比較簡(jiǎn)單，可是卻極能吸引當(dāng)時(shí)的孩子們。藝人擔(dān)副擔(dān)子，一端是一個(gè)三層屜的大圓籠，另一端是粗藍(lán)布裹著一個(gè)木框子。演出之前藝人先篩一陣鑼?zhuān)袷前亚敖趾笙锏娜硕己Y出來(lái)才可他的心。胡同里圍觀的人逐漸多起來(lái)。藝人認(rèn)為可以演一場(chǎng)，便將擔(dān)子靠邊放好，打開(kāi)那個(gè)大包袱。原來(lái)那是一個(gè)大口袋，口袋嘴連著一個(gè)四方的木框子，像一個(gè)二尺見(jiàn)方的鏡框鑲在口袋嘴上。木框有根橫梁，中間有鑿的鉚孔。藝人在框上用幾塊木制的景片，如同搭積木那樣。不大工夫，在木框上用幾塊板，搭成了一個(gè)小舞臺(tái)，又像寺廟的佛殿。高一尺多，前面有兩根明柱分為左右，那屋檐上有瓦壟，后幕布、出將、入相的上下場(chǎng)門(mén)，各掛一個(gè)小門(mén)簾，整齊干凈，做工精細(xì)。最后藝人用扁擔(dān)插入框架底部，往起一舉，一座微型舞臺(tái)背靠墻，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在觀眾面前了。藝人鉆進(jìn)口袋里，敲打著鑼?zhuān)抵焉谥ㄖǖ仨?。這就算開(kāi)臺(tái)了。在我的記憶里，演出的節(jié)目?jī)H有兩出，《豬八戒背媳婦》和《王小二打老虎》，再也沒(méi)有看過(guò)其他節(jié)目。一兩個(gè)月重復(fù)看一場(chǎng)。我們這幫孩子仍聚精會(huì)神地仰頭看著舞臺(tái)，看得有滋有味，饒有興趣，真可謂百看不厭?！锻跣《蚶匣ⅰ费莸氖且粋€(gè)少年到山中砍柴，被老虎吃掉了，然后又復(fù)活的故事。木刻的小孩兒頭，身穿藍(lán)上衣，腰系搭包，身后掖一把斧頭，手握扁擔(dān)，看不見(jiàn)下身。上場(chǎng)后，邊走圓場(chǎng)邊唱。他唱的什么詞，當(dāng)時(shí)被那藝人吹的哨聲遮住，根本聽(tīng)不清楚。極為好笑的是那木偶向后轉(zhuǎn)身時(shí)，不是整個(gè)身子向后轉(zhuǎn)，而是那個(gè)木制人頭，來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎，然后繼續(xù)往前走，逗得我們哈哈大笑。這時(shí)聽(tīng)著后臺(tái)一聲吼，突然竄出一只猛虎。小孩兒一見(jiàn)大吃一驚，全身抖動(dòng)，用扁擔(dān)與老虎搏斗，最后小孩兒體力不支，被老虎一口一口地吞了下去。老虎便趴在舞臺(tái)邊上一動(dòng)也不動(dòng)。隨后一個(gè)大人上場(chǎng)，像是找孩子來(lái)了。當(dāng)他看到老虎，便知不好，立即用手中的棍子猛打那老虎的頭，經(jīng)過(guò)一番打斗，最終將老虎打得不動(dòng)了。那人還用力踢那老虎，氣喘吁吁，又把老虎的嘴掰開(kāi)往里看，然后從老虎肚內(nèi)用力往外拽，終于把孩子掏了出來(lái)，大人抱著孩子大哭。突然那孩子站起來(lái)，又活啦。看演出的一群孩子，鼓掌歡呼，這出戲就算演完了。藝人從口袋里鉆出來(lái)，手拿一面鑼?zhuān)扒罂陲埑裕瑤鸵话?！”還不時(shí)地對(duì)孩子們說(shuō)：“回家拿錢(qián)去，待會(huì)兒看下一出《豬八戒背媳婦》！”《豬八戒背媳婦》與現(xiàn)在木偶劇團(tuán)演出差不多。八戒上場(chǎng)邊走邊唱，身后背著一位美貌女子，走過(guò)幾步，突然全身一晃，臺(tái)上空了。又看那臺(tái)簾猛然一挑，上場(chǎng)的還是豬八戒，不過(guò)身后背的卻是孫悟空。就這樣連續(xù)變換三次。藝人在口袋里不停地敲著鑼?zhuān)粋€(gè)人模仿三個(gè)人說(shuō)話，粗細(xì)嗓來(lái)回變，倒也熱鬧。為了混口飯吃，真怪難為他的。清代浙江金華人方元鹍《都門(mén)雜詠》中，以竹枝詞的形式，描述了京都耍傀儡的情形，也是在街頭演出的。昆調(diào)秦腔換羽商，百戲隨意坐伶場(chǎng)。閑來(lái)也趁街頭鼓，冷眼看他傀儡忙。從這首竹枝詞看，耍傀儡的在北京城，少說(shuō)也有百余年的歷史了。距今六七十年前，老北京街頭巷尾表演的傀儡戲，竹枝詞寫(xiě)了它的劇情內(nèi)容。布袋上沿裝舞臺(tái)，手把木偶顯藝才。猛虎吞下王小二，爹爹把他拽出來(lái)。耍狗熊耍狗熊是街巷里較大型的馴獸表演。藝人牽一只黑熊，沿街篩鑼的藝人，邊走邊吆喝：“看看狗熊翻筋斗！”觀眾仍是一幫孩子，偶爾也有大人出來(lái)看。候觀眾有一定數(shù)量了，就開(kāi)始表演。演出的節(jié)目比較簡(jiǎn)單，有狗熊扛叉、耍叉、倒立行走、打滾兒、搖虎撐、作揖等。狗熊體態(tài)拙笨，因而做出一些動(dòng)作，頗能引人發(fā)笑。藝人打錢(qián)的時(shí)候，狗熊捧著鑼?zhuān)@場(chǎng)向人行禮，鼻腔中還發(fā)出哼哧哼哧的聲響，看那樣子著實(shí)可樂(lè)。有人愛(ài)看狗熊行禮，就隨手往鑼里扔幾個(gè)零錢(qián)。藝人一拽繩子，說(shuō)：“謝謝！”狗熊就抬起爪子往額頭一舉，哼哼幾聲，人們哈哈大笑。藝人就在這笑聲中，能掙幾個(gè)錢(qián)，賴(lài)以糊口而已。黑熊可笑，特賦竹枝詞以記實(shí)況。街巷藝人牽黑熊，體態(tài)可人哼哧哼。耍叉、敬禮惹人笑，抓舉“虎撐”學(xué)郎中?；?，俗名“串鈴”，是古時(shí)行醫(yī)郎中所用的響器。用生鐵鑄成的鐲形圓管，內(nèi)裝鐵珠，套于手四指之上，搖動(dòng)時(shí)發(fā)出“嘩一鈴”的連續(xù)響聲，以示患者。虎撐之名南來(lái)于唐。名醫(yī)孫思邈一日到山中為患者醫(yī)病，下山時(shí)見(jiàn)一只猛虎臥于山道當(dāng)中，口中發(fā)出哀號(hào)之聲。孫思邈從虎的哀號(hào)中看出虎身中傷，在向人求醫(yī)，并無(wú)傷人之意。孫走近虎旁，發(fā)現(xiàn)虎口不停地流出涎水，便用串鈴撐住虎口，發(fā)覺(jué)虎齒縫中扎有一根長(zhǎng)骨刺，孫思邈用鉗子將骨刺拔出。老虎起身?yè)溆诘厣喜蛔?，孫思邈走時(shí)，老虎行于身后，從此永不離開(kāi)。孫將串鈴改稱(chēng)作“虎撐”。至今各地的藥王廟，孫思邈的塑像旁臥一老虎，即是孫思邈醫(yī)好的那只老虎。

編輯推薦

在這種情況下，出了個(gè)翟鴻起，他寫(xiě)了《胡同：瞬間逝去的風(fēng)景》！我想以老北京的身份喊一聲：“好嘞您哪！”——中國(guó)著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席鄧友梅若談半個(gè)世紀(jì)前串胡同吹糖人、換取燈，混在鬧市的小綹、白錢(qián)、耍骨頭者，可就沒(méi)文字資料、檔案記載可查可考以至可抄，只能憑作者觀察和記憶了。經(jīng)歷過(guò)那段生活的未必對(duì)這些有研究，有研究而健在的人又未必有心、有力來(lái)寫(xiě)它……翟鴻起先生用他那出神的妙筆把這逝去的生活場(chǎng)景記錄下來(lái)，使它在北京歷史長(zhǎng)河中留下了珍貴的印記。這個(gè)記憶不是翟鴻起先生一個(gè)人的，是整個(gè)城市的記憶?！獓?guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專(zhuān)家委員會(huì)會(huì)員、北京市文聯(lián)副主席趙書(shū)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    胡同——瞬間逝去的風(fēng)景 PDF格式下載

---