永遠不回頭

內(nèi)容概要

長篇散文《永遠不回頭》以作者李美皆的一次青藏線行走為藍本，在對青藏線的深度介入和零距離接觸中，依次掃描西寧、塔爾寺、青海湖、格爾木、昆侖山口、可可西里、五道梁、風火山、沱沱河、拉薩、布達拉宮、大昭寺、八角街……并以兵站為主體，透視神秘而莊嚴的青藏兵站部。作者雖為一介女子，卻敢于獨闖“世界第三極”上的青藏線，本身即富有傳奇性，也是知識分子走出書齋的一次有益嘗試和努力。小女人，大行走；小感覺，大情懷?！队肋h不回頭》不夸飾，不虛掩，旨在以個體的、女性的心懷來體驗青藏線，并藉之觀照生命、審視內(nèi)心，筆法灑脫而深邃，頗具探索性質(zhì)和新銳特色，彰顯內(nèi)在化的精神質(zhì)地。對于青藏線軍人生存的感悟，對于自我的透視反思，尤具攖人心的力量。

作者簡介

李美皆，女，1969年生，山東濰坊人，原解放軍國際關(guān)系學院文學評論中心主任、副教授，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學院科研部。中國作協(xié)會員，江蘇省第十屆青聯(lián)常委，中國當代文學研究會理事，中國丁玲研究會理事。著有評論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》。曾獲莊重文文學獎、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻獎、第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎、第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎、《文學自由談》20年作者獎、江蘇省文聯(lián)首屆文藝評論獎、第七屆金陵文學獎、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎等。主持國家社科基金課題《中國新時期軍旅女作家研究》。    身為評論家，李美皆的文風率真隨意，靈動自然，有別于傳統(tǒng)的經(jīng)院派路數(shù)，呈現(xiàn)出隨筆化特色，受到普遍歡迎。李美皆近年開始散文創(chuàng)作，雖數(shù)量不多，但篇篇都能引起關(guān)注，已發(fā)表的《時間流逝了，她依然在這里》《當乳房從身體上消失的時候》《沿著想象的路徑，去看一個人》《鄰居家的男人死了》《項羽的青春人格與行為藝術(shù)》《當一個女人懷里空了》等文，顯示出散文隨筆創(chuàng)作的不凡實力。

書籍目錄

來西寧是個意外那一地冰雹綠葉就是我當時的心情冰雹打落的綠葉又回到了樹上多少想往，自己走過了還不知道？讓你上線！上行到沱沱河兵站，住一夜！有馬繼援這樣的青年才俊的癡情，  就是叫個翠花也認了除了指甲油，我還帶上了沮喪這樣看看，心里挺踏實的“陌生化”的表現(xiàn)我想越走越遠，走到世界之外去青藏線，仿佛我已經(jīng)從它的頭頂飛越而過親愛的水！綠色！我也可以說“我在線上”了！向這種蠻力致敬！在無人區(qū)狂奔海拔，海拔！“他為什么不敢與我對視？”路壞了，再好的車都沒有用？到哪里了？沱沱河嗎？沱沱河兵站的客房慷慨激昂是要耗氧的我連傷感的力氣都沒有了有狼肉和沱沱河魚的晚飯氧氣，唯有氧氣！一夜過后的清晨不可想象，被丟在這里在無語中，在回來中感謝酸蘿卜老鴨湯回到世界中我愿意永遠在路上再次回到路上這么快就到那曲了嗎？在家里，在路上我愛熱鬧，也愛獨處那曲站后是天黑平淡到拉薩在拉薩的第一個早晨五個女人和布達拉宮、倉央嘉措大昭寺屋頂?shù)呢堖浒私墙趾涂蛋蜐h子“走六個”和“計劃生育酒”寶貝莊園和廊檐下的發(fā)呆黛玉在寶玉門前萬念俱灰的那句話：是該回去了巴扎童嘎和藏飾、披肩臨時帳篷、《白鹿原》和神州第一鍋為了告別的聚會拉薩河和貢嘎機場媽媽，你回來了？真的是低原反應嗎？我看見……真的“后會有期”高原的風依然在呼喚冬天，拉薩內(nèi)心的真相（代后記）

章節(jié)摘錄

來西寧是個意外    對西寧沒什么特別的感覺，就是空曠、透明，還有些許涼意。半個月前從燠熱難當?shù)哪暇┏鰜頃r，連去不去西安都未確定，我?guī)У膸缀跞菬o袖或短袖的衣服，在西寧顯然是清涼裝了。    一起到來的還有幾個不認識的上海人，我和他們就作為一撥來接待了。從機場開往市區(qū)的車上，說起這幾天的安排，上海的客人說，在西寧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后去拉薩。接我們兵站部的謝干事轉(zhuǎn)頭問我去不去拉薩。拉薩？是的，拉薩，驟然推到了我面前。它在我心里已經(jīng)遙遠了那么久，感覺上似乎不該如此猝不及防地接近。但布達拉宮的影子還是在心頭飄了一下。我看著楊宣強說，看你們的安排吧。如果不是謝干事稱楊副主任，我?guī)缀跬浟藯钚麖娛钦尾扛敝魅?。這當然是文人的疏忽。我還不知道楊宣強是怎么替我安排的，他總該有所考慮吧？謝干事說，如果要去的話，我們就一起訂票，現(xiàn)在去拉薩的火車票比較緊張。我再次看楊宣強。他說，你想去就去，拉薩也有我們的兵站。謝干事補充說，那邊也會有人替你們安排的。    出門在外，我習慣了由著別人去安排，一下子叫我做出選擇，并且面臨著那么多未知，感覺很懵。連西寧都一無所知，卻要把思路轉(zhuǎn)到拉薩去，跨越太大了。    太多的意外令人不知所措，我得定定神。出發(fā)前，曾經(jīng)滿不在乎地對一位朋友說，這次去西寧，就是臨時搭上的，簡單轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來了。他說，我感覺，你未必要趕著去看景點，也未必要急著回來，可以慢慢看看，了解一下他們的生活，深入進去還是有意思的，你缺乏這方面的了解。此前，我對他說過，我倒是很想去看看那種生活。但我是當作一種不可能來說的。他的話是一錘定音，坐實了我的想法。這是一個比較能夠影響我的人。也許我之所以愿意去了解這些，也是為了向他致意。    我說，算了，我不去拉薩了，還是在附近看看吧。我拒絕得很虛弱，故意淡淡的，唯恐云影帶起水面的漣漪。謝干事說，西寧就是塔爾寺和青海湖，其他沒什么可看的，今天下午去塔爾寺，明天去青海湖，就完了。我含含糊糊地說，沒事兒，就在附近看看吧。她一定不明白，我要在附近看什么。楊宣強也不會明白，我還沒有跟他溝通過。其實，連我自己都不能算明白。青藏線，真的會跟我有什么關(guān)系嗎？不過，最能吸引我的，就是莫名，就是未知。去看看，需要勇氣，也需要條件，誰會讓我去？怎么看？很顯然，我不可能像記者那樣，讓戰(zhàn)士們坐著小馬扎圍成半圈，說著交代好的話……當我用含含糊糊來抵擋的時候，脆弱的堅定反而成型了，模糊的念頭也被激活成明晰。    我不知道犧牲去拉薩的機會是不是一個遺憾，關(guān)鍵是，即便犧牲了去拉薩的機會，也不一定能去成我希望的地方。但我必須按照自己內(nèi)心預定的方向走下去：我就是要去看看。我想起了一部電影的名字：《艾麗斯找到什么》。    來西寧是個意外。本來準備先去西安，再去新疆馬蘭?？墒牵R蘭因故去不成了，我又不愿收回西去的視線，才臨時想起了西寧。    想起西寧并不是沒有原因的。我剛剛看完楊宣強寫的一部長篇散文《帶著氧氣上路》，是寫青藏線的。楊宣強我并不認識，但看了他的書之后，就仿佛已經(jīng)認識他了，而且很想去看看他所寫的生活。楊宣強就在西寧。雖然楊宣強只是一個無名寫作者，但我認為他寫得“超值”的好。這本書具備一種把局外人帶入的精神質(zhì)地，讓我把那些生活在荒寒地帶的軍人的生活真正當作生活來看待。這質(zhì)地來自于楊宣強的內(nèi)在。許多類似的散文，是采風和體驗生活的結(jié)果，是以外來的眼光去看他者，很少有介入?？墒?，楊宣強不是體驗生活，他就是那種生活本身；他也不用有意識地去介入，高原軍人的特質(zhì)從他身上剝都剝不下來的。    一位熟人幫我聯(lián)系楊宣強。第一次他告訴我，那邊還沒起床呢，安排好了告訴你。當時是早上八點。這使我意識到，我將要去的的確是一個與眾不同的地方。第二次他告訴我，聯(lián)系好了，楊宣強正好今天從線上回西寧。楊宣強經(jīng)常在書中寫到“巡線”、“上線”，這個“線”是指什么呢？一開始我完全不懂，讀下去才模模糊糊懂得一點，但仍然說不清楚。    兩天的時間，這次意外的旅行確定了。又過了三天，從西安出發(fā)去西寧了，我自稱走西口。關(guān)于這次旅行，我心里幾乎沒有任何想象，只有未知。我全部的了解就是楊宣強那本書，還有從網(wǎng)上查到的一點關(guān)于兵站部的資料。對所去的地方太過無知，以至于連需要了解什么，都是無知。我原來是準備去馬蘭的，已經(jīng)在網(wǎng)上充分地了解了馬蘭，卻懷著對馬蘭的了解來到了西寧。甚至，人已到西寧，思維定勢還沒從馬蘭轉(zhuǎn)換到西寧，青藏線更不用說了。    這一天是九月一號。    P1-3

后記

內(nèi)心的真相    從青藏線回來，就在醞釀著為青藏線寫點什么。內(nèi)心是那么飽滿，好像隨時都可以動筆，但卻遲遲不能動筆。因為之前遺留下一些不能不寫的零碎文章，總覺得必先掃清周邊才好去寫它。掃清了周邊，博士論文又催得急。終于，博士論文未能按時完成，青藏線的稿子也覺得不能再拖了。拖一天，就是一天的心債。而且，這種紀實性的寫作，還是有必要講究一點時效的，至少不能變成陳年舊事。    一件事情，看得越重，就越不能輕易開始，仿佛必須有個特殊的時刻、氛圍、心情才可以，否則就會輕慢了它。似乎哪一天都不配成為這個需要刻上記號的日子，所以延宕著，如同自家的閨女過于寶貝，反而耽誤了終身大事。    4月13夜，睡前想起沱沱河兵站一夜，想起朋友打來電話的情形，突然睡不著了，決定停下博士論文，先去寫它。一旦決定，就按捺不住寫作的沖動，甚至等不及明天早上來臨就想馬上爬起來去寫。    自我感覺心里一切現(xiàn)成，甚至已經(jīng)發(fā)漲了，只需著筆，就會江河直下傾瀉而出?？墒?，真的到了第二天上午，面臨已經(jīng)積累的關(guān)于青藏線的筆記和資料時，寫作的沖動卻消失了，只感到畏懼，想倒頭昏睡，或掉頭而去。那是螞蟻面對一座山的畏懼。真的想過放棄，甚至賴賬一般地想：反正我也沒有承諾過誰一定要寫。最終還是覺得不能放棄。為了緩沖畏難的情緒，我決定先去查資料。掃清那些小障礙，或許會使我感覺清爽一些，有勁兒去寫。這一查就是半個多月，我還查了許多由青藏線引申出來，但與青藏線無關(guān)的東西，比如茶馬古道、絲綢之路、海上絲綢之路……我就像童話里的小紅帽，不停地為森林里的小花所吸引，越走越遠，以至于迷失，忘記了給外婆送好吃的。我情愿越走越遠，既是為森林里的小花所吸引，更是為逃避給外婆送吃的這件“正事”。    5月2日，真正開始寫時，反而感覺很隨便。    我對這事跟博士論文一樣認真，一面寫，一面查資料解決隨時遇到的問題，一個可能在行文中根本體現(xiàn)不出來的小問題也不放過。我就是要盡量吃透。為了異清青藏公路動工時的人員構(gòu)成、裝備情況，真不知費了多少功夫，雖然最終只是一筆帶過。我的認真近乎迂腐了，但是，我愿意。就是一對新人站在牧師面前說的：我愿意。    描寫無知的東西，困難在于經(jīng)常連如何命名都不知道，不知道一個人的名字，你如何去打聽他呢？比如，我到現(xiàn)在都不知道大昭寺金頂上那尖錐樣的東西叫什么。好處是給你一個契機，讓你拈連式地了解很多有趣的東西。    主觀上的問題就是捕捉和還原內(nèi)心的真相。首先是還原內(nèi)心的混沌。我來的時候，對兵站部和青藏線幾乎一無所知，當賈政委同意我上線時，我甚至跟朋友說，“從源頭沱沱河開始走兵站”，這足以證明我對于即將開始的行走的無知達到何等荒唐的程度。我來的時候，保持著對于陌生的足夠無知，但是，那些為熟悉者所司空見慣習而相忘的東西。也許只有以陌生化的眼光才能捕捉得到。我是為了旅游還是所謂深入生活？是為了去西寧還是青藏線？面對這樣的問題，我內(nèi)心都是模糊和遲疑的。那時候我連體驗都不敢說，只說是去看看。最初，唯一確定的就是我可以在西寧旅游一下，其他都是待定的奢求。意外之外還是意外，一連串的意外讓我應接不暇又興奮不已。當然，后來一切都變得透亮了，但是，我不想用后來的透亮來代替當初的混沌，我愿意保持內(nèi)心的原生態(tài)，我也想梳理一下看看，自己是怎樣從混沌走向透明的。所以，我必須回溯到混沌的源頭，然后重新開始行走，看混沌的花苞是如何盛開為明亮的花朵的。我常常把自己也當作一個觀照的客體，就像目睹一個孩子成長的過程。    原來以為，寫個兩三萬字就成了，所以，一開始是把它當作博士論文寫作過程中的一個調(diào)劑和插曲來對待的。沒承想，寫到自己都發(fā)急了！什么時候是個頭?。繘Q定開始寫時，離我走青藏線已經(jīng)七個月過去了；8月21日完成時，已經(jīng)快一年了。歷時四個月，我居然寫了十好幾萬字。如果早知道是十好幾萬字，我不會中斷博士論文來寫它的。    寫作的過程中，一直伴隨著自我困惑：我在寫什么？有意義嗎？誰要看我寫的這些東西呢？已經(jīng)有那么多的關(guān)于青海西藏的游記存在，我又何必多此一舉？我寫的不能算游記，也不能算主旋律報告文學或小女人散文，我自己都不知道是什么，簡直是一個四不像，有這么不靠譜的寫作嗎？    我的一位朋友說，這是登頂之后的收獲，當然要寫出來。我倒也沒有這么高蹈的想法。人的夙愿往往跟宿疾一樣，是說不清的。    最后，我只好告訴自己：就算為了自己的內(nèi)心而寫，就算是寫日記，就算給自己一個交代，就算只為給幾個親友看。既然這是我給自己命定的一件必須去做的事情，就什么也不問地作罷。不寫出來，一輩子都不會甘心的。不管是什么，先寫出來。本本分分地寫出來，不夸飾，不虛掩。    寫作的過程，就是重新走過一遍的過程。若無這個過程，有些東西就永遠遺落在光陰之外了。我已經(jīng)不當它是寫作，只當是記錄，在記錄中纖毫畢現(xiàn)地看見自己，在記錄中全須全尾地擁有和消化那個用心行走的過程。    沈從文說：“我只想把我生命所走過的痕跡寫到紙上。”我也只能這樣說了。寫完瀏覽一下，發(fā)現(xiàn)自己寫的都是一些瑣細的事。細節(jié)，使我靠近還是遠離了所途經(jīng)生活的本質(zhì)？    通常，我是被視為從事文學評論的人，從事創(chuàng)作似乎不務(wù)正業(yè)，但這兩者在我并無界限，我只想把內(nèi)心的東西寫出來，至于它是什么，一點都不重要。界定是別人的事情。    對于青藏線上的軍人的感動、敬仰、贊美和自我的慚愧、頓悟，發(fā)生在我這樣一個有自由主義嫌疑的人身上，可能有點不可思議，甚至像假的一樣。有些東西就是太真了，反而像假的；而且，越正面的，越像假的。兒子小時候第一次在北京看俄羅斯芭蕾舞團的《睡美人》時，一直到看完，都以為是假的。因為那些人的化妝都像芭比娃娃一樣一絲不茍，還因為從形象到動作都太完美了，完美得不像真人。真善美在這個時代所遇到的挑戰(zhàn)，就在于它被本能地認為是假的，至少是可疑的。原本，連真善美這個語詞，都早已被妖魔化了。我不知道如何來解釋這種行走及寫作，我同樣對自己感到不可思議。    我所遇到的最后一個問題是：自我透視可以坦白到什么程度？我可以把自己的欲望、得失、榮辱多大程度上袒露出來？    就是在青藏線上行走期間，評獎的失落侵擾著我。此前此后，這個問題都沒那么困擾我，就是那幾天，它使我嚴重不爽，如果在寫作中回避了它，我那幾天的心態(tài)就是不真實的。兩種觸動，是貫穿我行走過程的兩條心理線。前面的世界在吸引著我，后面的世界又在牽扯著我。前者寫出來盡管有矯情的危險，但還能承受；而后者卻難以言表，也難以承受。    有多少靈魂是經(jīng)得起觸動的？有多少神經(jīng)不是脆弱的？這件事太敏感了，我真實地、無回護地寫出來，對自己是一種難堪，是一種內(nèi)心的為難；對別人，可能也是一種尷尬。    暴露內(nèi)心的欲望，不就是給別人一個鄙薄和羞辱自己的機會嗎？在這個聰明的年代，誰還會這么幼稚？別人會怎么看我？眼光會有怎樣的渾濁？也許首先會認為我是吃不到葡萄說葡萄酸。在我，最后是真的從這件事中解脫出來了。但在別人看來，可能還有其他的嫌疑，譬如一個人原本是想生男孩的，可是，一旦生了女孩，他就會告訴別人“我原本就想要女孩”，而再不肯承認自己是想要男孩的。好在我承認我是想要男孩的，生了女孩我很不高興，只是最后我真的覺得，女孩也有女孩的好。    若不觸及靈魂，單是外在的照相式的寫作，自己都覺得沒勁；若是觸及靈魂，可以到什么程度？底線在哪里？自我的設(shè)限與人格有很大關(guān)系，那個限度所在就是對自我人格的挑戰(zhàn)。如果我不敢自我正視和剖析，我會瞧不起自己的。    魯迅先生說，“取下假面，真誠地、深入地，大膽地看待人生并且寫出他的血和肉來?！倍纺懹眠@句話來自勉吧。    我的一個朋友鼓勵我：珍惜你的真實性和獨立性，否則，你也被招安了。人家的靈魂是曾經(jīng)滄海了，還怕你這點觸動？因為我們純潔，所以我們脆弱。我們薄如蟬翼，人家堅如牛皮。你就放手寫吧，至少，先完完全全寫出來，實在不合適，再做修飾。    我的另一個朋友說：這樣你會觸動很多人的神經(jīng)，對你不利，你要是想好了，放下了，就寫出來；一旦寫出來，就不要再考慮修飾的問題    英國女作家珍妮特·溫特森篤信，生活在復雜社會，要真誠地面對自己。因此，她在創(chuàng)作中也逼著自己要真誠，有時甚至超出了令自己舒服的程度。我認同她的信念和堅持。    越是禁忌、危險，越是誘惑，最終，我寫出來了。    2011年5月2日——7月26日，南京，一稿    2011年8月6日——8月21日，青島，二稿    2012年3月5日——3月18日，北京，定稿

編輯推薦

長篇散文《永遠不回頭》以作者李美皆的一次青藏線行走為藍本，在對青藏線的深度介入和零距離接觸中，依次掃描西寧、塔爾寺、青海湖、格爾木、昆侖山口、可可西里、五道梁、風火山、沱沱河、拉薩、布達拉宮、大昭寺、八角街……    李美皆的文風率真隨意，靈動自然，有別于傳統(tǒng)的經(jīng)院派路數(shù)，呈現(xiàn)出隨筆化特色，受到普遍歡迎。李美皆近年開始散文創(chuàng)作，雖數(shù)量不多，但篇篇都能引起關(guān)注，顯示出散文隨筆創(chuàng)作的不凡實力。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永遠不回頭 PDF格式下載

---