秋白之華

前言

一襲精魂，在我們精神的河流里奔涌不息    為寫(xiě)千古大運(yùn)河，我四次走完它的全程，也就四次從您家門前走過(guò)。    每次走過(guò)，每次凝視您故居的白壁黛瓦、長(zhǎng)檐聳脊、敞亮天井、馬蹄山墻，都幻覺(jué)您穿著白色騎馬褲、黑色圓領(lǐng)對(duì)襟衫從屋里走出，耳畔“忽”地有了“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，革命者志在天下，心憂黎元”的回響，生出與您對(duì)談人生、理想、信念的沖動(dòng)。    嚴(yán)格地說(shuō)，從您家門前流過(guò)的不是大運(yùn)河，而是比大運(yùn)河更加古老、與大運(yùn)河貫通的覓渡河。面對(duì)長(zhǎng)河，您熱切、虔誠(chéng)地尋找渡口，以理想主義者的單純，尋覓探索人生的諸多可能性，這令我著迷。    心懷著喪母的劇痛，17歲的您離開(kāi)饑寒此日無(wú)人問(wèn)、衰敗破落的常州之家，到無(wú)錫江陂國(guó)民學(xué)校，謀一碗飯吃。可年輕的您總覺(jué)僅只為一“生存”很不死心，而您現(xiàn)有的知識(shí)又不會(huì)有意外的人生，于是，您投奔遠(yuǎn)在武漢的堂兄，懇望堂兄幫助獲得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，那樣，也許生命會(huì)是另外一個(gè)樣子。講臺(tái)上徒有虛名的“海歸”使您毅然決然地放棄了在武昌外國(guó)語(yǔ)專科學(xué)校的學(xué)習(xí)，黃陂姑父那里也沒(méi)有理想中的出路，山一重，水一重，茫然的您，跟著調(diào)北京工作的堂兄走向霧蒙蒙的紫禁城，從報(bào)縫里的各色廣告中選定了不要膳食學(xué)費(fèi)的北洋政府外交部立俄文專修館。您拼命讀書(shū)，勤奮用功，為將來(lái)謀一碗飯吃增長(zhǎng)本事。五四運(yùn)動(dòng)狂飆天落，身上流淌著貴族冷血的您經(jīng)受著時(shí)代洪爐的大冶，“偶然”地當(dāng)了學(xué)校的政治領(lǐng)袖，兩次被捕，飽受摧殘；北京《晨報(bào)》招聘赴俄記者，您“偶然”地得以以特約記者身份到達(dá)莫斯科，成為了“餓鄉(xiāng)”和“赤都”的朝圣者，接受列寧故鄉(xiāng)的精神洗禮；創(chuàng)辦初期的莫斯科東方大學(xué)中國(guó)班缺翻譯、教員，您“偶然”地走進(jìn)大學(xué)，直接進(jìn)入中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的核心，“偶然”地成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，確信普照的光明；在莫斯科，您“偶然”碰到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，應(yīng)其邀回國(guó)，參加中共中央的工作，攀上了“二元人物”另一元的高枝；您“偶然”地成為共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)代表的翻譯，得以參加國(guó)民黨改組工作，走上中國(guó)革命的核心舞臺(tái)；大革命失敗，根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)的指示，中共中央進(jìn)行改組，陳獨(dú)秀離開(kāi)了中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)崗位，您“偶然”地成為中國(guó)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)袖……浪漫世界中的豪客，被一個(gè)又一個(gè)“歷史的偶然”連接著。然而，一而再、再而三的“偶然”，朝著同一個(gè)方向、沿著同一條道路的“偶然”，這“偶然”還是“偶然”嗎？您的人生，以“偶然”的方式呈現(xiàn)著必然。是時(shí)勢(shì)造英雄，還是英雄造時(shí)勢(shì)？“每一個(gè)偉人不過(guò)是某一時(shí)代、某一地域里的歷史工具。歷史的演化有客觀的社會(huì)關(guān)系，做它的原動(dòng)力，偉人不過(guò)在有意無(wú)意之間執(zhí)行一部分的歷史使命罷了?！薄@是您的認(rèn)識(shí)，不是我的答案。    在眾多革命者中，您的文弱與清秀人所共知，還有您的肺病。西裝革履，文質(zhì)彬彬，圓形框架眼鏡背后閃爍的是溫和敦厚的眼神，一眼看去，就是一位剛剛撣去粉筆灰的教授，就是越劇中的新科狀元。當(dāng)然，如果您的“骨頭”真像您的身體一樣柔弱，那么，歷史早就把您忘得一干二凈，革命史上有多少叱咤風(fēng)云的英雄就有多少猥瑣卑鄙的叛徒。歷史可以慈悲為懷，但絕非善惡不分。歷史之所以銘記，正因?yàn)槟摹肮穷^”比您的身體硬過(guò)千倍：徐步刑場(chǎng)，您邊走邊與路入談話，您用影響了您一生的俄語(yǔ)一遍又一遍地高唱《國(guó)際歌》；您指著羅漢嶺下一處芳草萋萋的草坪說(shuō)“此地甚好”，盤(pán)膝而坐，微笑著面對(duì)槍口，以您的方式擁抱理想……您沒(méi)有超凡的武藝，卻有過(guò)人的勇毅；您沒(méi)有凌空蹈虛的絕技，卻有改天換地的理想；您沒(méi)有呼風(fēng)喚雨的招式，卻擁有推動(dòng)中國(guó)歷史前進(jìn)的巨人般的力量。您優(yōu)柔不寡斷，是書(shū)生中的大俠，革命家中的思想者。您用自己的生命證明您不是千篇一律的故事，而是傳奇。文弱、清秀、靈性卻釋放出如此巨大生命能量的人，不是寥寥，簡(jiǎn)直就是晨星。    您的肉體死在“階級(jí)敵人”的槍口之下，您的精神經(jīng)受“黨內(nèi)斗爭(zhēng)”的淬火。您的一生，絕不是“由派往俄國(guó)的記者到馬克思列寧主義宣傳家——由共產(chǎn)國(guó)際代表的助手到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖——由共產(chǎn)國(guó)際忠實(shí)追隨者到共產(chǎn)國(guó)際替罪羊”這樣的概括可以定論，遠(yuǎn)比這豐富細(xì)膩、精湛多彩、深厚遼闊。一定要用一句話來(lái)概括您的一生，也許“絕望中誕生、希望中毀滅”更接近些。當(dāng)您倒在羅漢嶺下，一個(gè)亙古未有的政治奇觀出現(xiàn)了：尖銳對(duì)立、冰火不容的國(guó)共兩黨同時(shí)拍手稱快。對(duì)當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨而言，少了一個(gè)“叛徒”，了卻了一塊心病；對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨而言，少了一根眼中釘，一個(gè)征不服的對(duì)手。這樣的生命奇觀，前無(wú)古人，后還未見(jiàn)來(lái)者。    長(zhǎng)您八歲、晚您兩年離世，與您一樣也是一位思想家、文藝?yán)碚摷业囊獯罄伯a(chǎn)黨創(chuàng)始人安東尼奧·葛蘭西說(shuō)過(guò)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放是一個(gè)艱苦的事業(yè)，只有堅(jiān)貞不屈的人才能勝任，只有那些在人們普遍感到悲觀失望的時(shí)候能夠保持不屈不撓的精神的人，只有那些意志鍛煉得堅(jiān)如刀劍的人，才配稱為工人階級(jí)的戰(zhàn)士，才配稱為革命者。”您就是葛蘭西所說(shuō)的金子般的人。大浪淘沙，只有真金才經(jīng)得起千錘百煉，才能無(wú)論身處何地都能熠熠閃光。您用您的行動(dòng)證明，您是金子。    比如您的臨終告白，那篇《多余的話》，自1935年八九月《社會(huì)新聞》選載部分章節(jié)、1937年《逸經(jīng)》（半月刊）刊載全文始，遂大波軒然，聚誦紛紜，鮮花糞土共在，謾罵頌揚(yáng)同飛。真實(shí)，往往會(huì)摧毀一個(gè)偶像，而您，不懼真實(shí)。您以駭人的平靜，坦然呈現(xiàn)亙古未見(jiàn)的真實(shí)，完成您最后的涅槃。齊澤克在《歡迎光臨真實(shí)荒漠》的開(kāi)頭講過(guò)一則東歐軼聞：前東德一名工人被派往西伯利亞工作，他意識(shí)到去后所有往來(lái)的郵件都會(huì)遭受審查，臨行前與友人約定，如果我寫(xiě)給你的信用的是普通的藍(lán)墨水，那么信的內(nèi)容就是真的；如果用的是紅墨水，那么信的內(nèi)容就是反的。一個(gè)月后，他的朋友收到了他的第一封來(lái)信，用的是藍(lán)墨水：這里美妙極了！商場(chǎng)滿是貨品，住宅又大又溫暖，電影院里放映的都是西片。這里還有很多漂亮的女孩等著跟你發(fā)生關(guān)系哩——但唯一可惜的是，這里找不到紅墨水?！@名東德工人躲過(guò)審查，成功地向朋友傳遞出了自己的真實(shí)處境。——您像這位失掉紅墨水的東德工人，在絕滅前夜，在很可能永遠(yuǎn)無(wú)法得到見(jiàn)證的危急時(shí)刻，用藍(lán)墨水向著注定缺席或遲到的讀者傾吐自己內(nèi)心的真相，留下死滅中的血搏和超然物外的慷慨，使后入得以洞悉您的憂傷，您的苦悶，還有您的委屈和悲涼。您留下幾百萬(wàn)字的著作，其實(shí)將它們加在一起也不及不足兩萬(wàn)字的《多余的話》的分量。是它，真正捍衛(wèi)了您的人格和名譽(yù)。無(wú)論您生前有過(guò)多少失誤過(guò)錯(cuò)，您披肝瀝膽、摘心自食的《多余的話》如一掬人性的甘泉，把您洗刷得澈澄透明、誠(chéng)摯純潔，把您升華到別人難以企及的精神峰巔。什么樣的結(jié)果是您想要的？什么樣的結(jié)果符合您的初衷和想象？——其實(shí)，那只是一種涅柴的形式選擇。涅槃，是您革命勝利的最好表達(dá)。您得到了。現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾對(duì)您而言，相當(dāng)完美。由此而言，盡管您不斷遭受失敗，其實(shí)您是個(gè)沒(méi)有失敗的人，是通過(guò)自己的失敗而勝利。    2011年清明節(jié)我見(jiàn)到了您年高90歲的女兒瞿獨(dú)伊。她在一個(gè)電視專訪節(jié)目里用俄語(yǔ)唱起您翻譯的《國(guó)際歌》。天堂之歌，余音裊裊。這歌聲使我覺(jué)得您并沒(méi)有走遠(yuǎn)，您似乎從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。您一會(huì)兒云霄一轉(zhuǎn)眼谷底驚險(xiǎn)刺激如過(guò)山車般的36年人生，化作一襲精魂，在我們精神的河流里奔涌不息。或許，您本身就是一條河，讓我們覓渡。這使我書(shū)寫(xiě)您的愿望不可遏止。    于是，我點(diǎn)燃一根煙，坐在您生前還沒(méi)有的電腦前，開(kāi)始敲打鍵盤(pán)，開(kāi)始對(duì)您的一生屬于我的書(shū)寫(xiě)：您降生于冬末，可執(zhí)意名霜，秋白之華的晶瑩與冷寂屬于一個(gè)更消瘦、更需要等待的季節(jié)。我特別想知道，您被夢(mèng)想催迫時(shí)，是否峻急過(guò)？您的親密戰(zhàn)友魯迅說(shuō)過(guò)：悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。您是悲劇。    我一定不比那些已經(jīng)寫(xiě)出過(guò)關(guān)于您的傳記的專家更有才華，我唯一能自恃的是喝著您喝過(guò)的水、聞著您聞過(guò)的泥土的氣息長(zhǎng)大，對(duì)那片土地、那片土地上的文化有一種與生俱來(lái)的親近和理解。也許，因?yàn)檫@我更能抵近您一舉手一投足、一笑一顰的真正含義，更能抵近您內(nèi)心苦痛、深秋原野無(wú)邊蒼茫的生命真實(shí)，從而更能理解一個(gè)崇高靈魂的傳奇經(jīng)歷。這個(gè)傳奇證明您是封建蒙昧?xí)r代里一個(gè)現(xiàn)代審美的驚艷，您不合時(shí)宜地超越了您的時(shí)代，孤傲地矗立在蒼茫天地間。于是，我求索：屬于您的悲劇，怎樣才可能不是我們的宿命？    您的名字——    瞿秋白！

內(nèi)容概要

　　《秋白之華:瞿秋白傳》以翔實(shí)的史料和扎實(shí)的文字功底，生動(dòng)地記述了瞿秋白這一在中國(guó)近現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云、大名鼎鼎、風(fēng)流倜儻式的重量級(jí)人物的悲劇一生。本傳吸取了近二十年來(lái)學(xué)界瞿秋白研究的新成果，引用了大量解密不久的共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共（布）與中國(guó)革命檔案資料，呈現(xiàn)出一個(gè)更為真實(shí)的瞿秋白。

書(shū)籍目錄

引言：一襲精魂，在我們精神的河流里奔涌不息
誕生
5歲
6岑
10歲
15歲
16歲
17歲
18歲
19歲
20歲
21歲
22歲
23歲
24歲
25歲
26歲
27歲
28歲
29歲
30歲
31歲
32歲
33歲
34歲
35歲
36歲
主要參考文獻(xiàn)、書(shū)目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   天涯常感舊，江海各西東。月明澹云橫，相憶有誰(shuí)同？高懸在莫斯科夜空的月亮像北京的一樣圓，像記憶中的常州一樣亮。月的清輝，是給人間的安慰。中秋之夜，張張親人的面影、友朋的身姿浮現(xiàn)眼前。前幾天收到二弟云白來(lái)信，久待的期望一旦滿足禁不住熱淚沾襟。雖離別，經(jīng)萬(wàn)里，夢(mèng)魂通。信3月間發(fā)出，直到9月的現(xiàn)在才剛剛收到，可謂鴻雁來(lái)時(shí)露已寒。念故人阻隔著千山萬(wàn)水，望天涯空嗟嘆信乖音渺。二弟在信中說(shuō)“家里好”。讀著這三個(gè)字，瞿秋白“唉”地嘆息：“家”在哪里？何以言“好”？它早已失去一切必要的形式，僅存一點(diǎn)精神上的系連。我知道，我全都知道，你是不愿意陡亂哥哥的心意罷了。你們?cè)诩?，仍舊是像幾年前那種困苦的景況啊。我不能信、真不能信“家里好”！好幾年前就縈繞在瞿秋白腦際的問(wèn)題因弟弟的來(lái)信再次浮現(xiàn)：中國(guó)曾有所謂“士”的階級(jí)，常?！笆看蠓颉边B在一起說(shuō)。士者，有知識(shí)有抱負(fù)之志者；大夫，輔弼天子治理國(guó)家的臣僚。士大夫合稱，指的是超拔于蕓蕓眾生之上的一個(gè)精英階層。和歐洲的知識(shí)階級(jí)相仿佛而意義又大不相丙。在過(guò)去時(shí)代，中國(guó)的“士”在社會(huì)上享有特權(quán)，實(shí)是孔教徒的階級(jí)，所謂“治人之君子”，純粹是智力的工作者，絕對(duì)不能為體力勞動(dòng)，是手無(wú)縛雞之力的讀書(shū)人。現(xiàn)在呢，因?yàn)橹袊?guó)新生資產(chǎn)階級(jí)，加以外國(guó)資本的剝削，“士”的階級(jí)從物質(zhì)生活到精神生活都呈現(xiàn)破產(chǎn)，已成社會(huì)中歷史的遺物。就是在從前士的階級(jí)也并沒(méi)正式的享經(jīng)濟(jì)特權(quán)，他能剝削平民僅只因?yàn)樗侵稳酥樱枪倮?；現(xiàn)在呢，小官僚已半文不值了，剝削方法換了，不做野蠻的強(qiáng)盜（督軍），就得做文明的猾賊（洋行買辦）。士的階級(jí)已非“官吏”所能消納，被迫走人雇傭勞動(dòng)的隊(duì)伍里。我的家庭，就是“士”的階級(jí)，它自然均攤可憐的命運(yùn)而絕對(duì)的破產(chǎn)了。母親為窮所驅(qū)，出此宇宙。只有她的慈愛(ài)，永遠(yuǎn)留在我心靈中--這是母親給我的唯一遺產(chǎn)。父親一生經(jīng)過(guò)萬(wàn)千痛苦，而今因“不合時(shí)宜”，漂流在外，亦不能和自己的子女團(tuán)聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，勞燕分飛，寄人籬下，自己只身來(lái)此餓鄉(xiāng)……十余年間惆悵事，半隨秋思人寒空！ “瞿先生，前段時(shí)間你總是生病，最近好些了吧？”女主人嘉德琳關(guān)切的問(wèn)候，將瞿秋白從遙遠(yuǎn)的思緒中拽回到聚會(huì)上?！芭?，哦，沒(méi)有。 還有壞下去的征兆。夜夜虛汗，咳嗽吐血”瞿秋白拭去已經(jīng)流到眼角的淚水，很憂郁地答道。

編輯推薦

《秋白之華:瞿秋白傳》由解放軍文藝出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    秋白之華 PDF格式下載

---