出版時間:2009-9 出版社:解放軍文藝出版社 作者:苗長水 頁數(shù):232
內(nèi)容概要
作者以不同敘述視角的轉(zhuǎn)換和沒有修飾的樸素語言,回溯著沂河邊苗家莊的革命歲月,沸騰斗爭??箵敉练说钠鎰倥c老爺爺?shù)乃廊?、村莊的衰落,沂南民眾抗日與爺爺?shù)碾x家從戎。革命時代與父親的少年時光同剛到來,從兒童團長的翻身解放和文化運動中成長為《在延安文藝座談會上的講話>精神照耀下的解放區(qū)孩子詩人,在解放的第一個春天里去北京見到毛主席,離家工作,南下上海。小腳的老奶奶、奶奶,年幼的姑姑,她們智慧而堅韌,對生命充滿渴望激情,如同千萬個同樣的沂蒙家庭,她們堅強地撐著沒有男人的家庭,經(jīng)受多少不堪回首的饑餓、寂寞、恐懼,留下對我們這些后輩無盡的深深疼愛、期待。滾滾歷史變遷,多少真正英烈走過。一個沂蒙家庭的幾代尋常男人、普通女性點點滴滴的幸福記憶與歉疚創(chuàng)傷,每一個字都令人淚水落滿臉頰,揪心不已。那些親人的音容笑貌,其實并不久遠。讓我們心靈經(jīng)受煉獄,微笑面對著今天一切的幸福美好。
作者簡介
苗長水,1953年生于山東沂南。幼年在沂南家鄉(xiāng)生活的時間比較多,對于祖母、曾祖母的疼愛,姑姑和幼時鄉(xiāng)親伙伴,往來于省城與沂蒙家鄉(xiāng)的艱辛與親切,記憶深刻。小學中學時代生活于省城濟南。1970年入伍,當過炮手,炮班長,高炮營營部書記,濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報》文藝副刊編輯,軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員。現(xiàn)為濟南軍區(qū)創(chuàng)作室主任,山東省作家協(xié)會副主席。1994年起享受國務院政府特殊津貼。1980年代中期起發(fā)表沂蒙山革命戰(zhàn)爭題材中篇小說《冬天與夏天的區(qū)別》、《染坊之子》、《犁越芳?!返龋弧缎≌f選刊》、《新華文摘》、《文藝報》、《小說月報》等轉(zhuǎn)載,并被譯為英文、法文出版。作品曾獲1987-1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎,1992年度中國作協(xié)“莊重文文學獎”,第三屆“馮牧文學獎”,首屆中國出版政府獎。
書籍目錄
引子第一章 孤獨承受的奶奶第二章 聰明過人的老奶奶第三章 父親的第一個春天里第四章 父親學習寫作第五章 犧牲者的故事第六章 父親的少年成名第七章 父親的愛情第八章 通往故鄉(xiāng)的路第九章 我家那個年代的四個女人第十章 我們的苗家莊第十一章 爺爺?shù)谝淮螀④姷谑隆敔數(shù)诙螀④姷谑隆∥矣幸豢糜軜涞谑恼隆敔敾氐揭屎影哆?/pre>章節(jié)摘錄
第二章 聰明過人的老奶奶 二姑苗得榮在她的散文《奶奶》中寫道—— 奶奶、母親、姐姐和我,在我的記憶中,奶奶是我們家的第一位女主人。奶奶娘家姓高,個頭長得也高,身材勻稱,長得不丑,長方臉,雙眼皮,頭發(fā)有些自來卷。我記事時奶奶已把頭發(fā)全向后梳了,盤了個鬏兒,頭發(fā)有些花白,耳朵上戴了一對“豆芽菜”式的銀耳環(huán)?! 『髞韽募易V上,才知道奶奶的名字叫高秀英。雖說奶奶是小腳,也是出類拔萃、精明能干的女中強人??赡棠堂啵覡敔?4歲就撒手人寰,那是黃金難買的年齡,帶著無限牽掛被無常鬼索走了。我奶奶及家人那是怎樣的呼天搶地,大放悲聲。真所謂天塌了,地陷了。在萬般無奈中,我奶奶挺了過來,帶領我父母堅持撐下去。我父親年輕體高力薄,識文解字的事內(nèi)行,出力的莊稼活不是拿手的。他和我母親結(jié)婚,有我姐姐以后,父親生了一場大病,不得不把宅子的前半院典當給邱姓,得大洋80塊,以后再無力贖回。1939年,惟一的弱男勞力父親才25歲參加抗戰(zhàn)打鬼子去了,惟一的男孩我哥哥當時只有7歲。我奶奶和我母親像打翻了五味瓶,酸辣苦澀無不俱全。惟一的甜頭全寄托在我哥哥身上。我奶奶和我母親堅強地撐起這片破碎的家,家里、地里、場上摸爬滾打,因此一家老小不至于挨餓。雖說常年吃的是最粗的糧食?子煎餅,咬一小口,嚼一大口,又難吃又難咽。還有地瓜秧子小豆腐,喝的是紅秫秫稀粥,在20世紀三四十年代的農(nóng)村生活就已經(jīng)不錯了。我奶奶常說:“穆子是農(nóng)民的養(yǎng)家糧,有?子吃就餓不死?!?子這種農(nóng)作物現(xiàn)在很少有了,它不好吃,可高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn),旱澇保收?! ∧棠痰闹腔凼巧儆械摹R苍S是長期的磨煉,我奶奶不論家務活還是坡里場上的農(nóng)活都了如指掌。場上活會打草苫子,垛垛,打場揚谷,編架籬笆帳子,這些活看起來簡單,其實內(nèi)中都有技巧。揚場揚不均勻,空中面積不大,糧食不會揚干凈的。垛垛垛不好,垛會塌的,特別是麥秸垛發(fā)滑更難垛。這些活都是奶奶耐心地教我們掌握技巧。熟知哪塊地適合種哪種作物長勢好,利用效率高,收成多。哪塊地種什么都胸有成竹,哪塊地上什么肥。當時我們家是地多肥少,就炒些爛豆子,上碾一碾,再加一些碎豆餅,像撒芝麻鹽一樣撒在溝里。村東八分地是好淤土,能保水、保肥,適合種各種農(nóng)作物,于是奶奶常把這塊地種棉花或秧地瓜。種棉花是技術(shù)活,奶奶懂得用草木灰搓種、催芽、插種,還有施肥、鋤草、滅蟲、打頭、拿權(quán)、去底葉,還懂得什么時間拾棉花,軋棉花、紡棉花樣樣精通。 村北一畝多沙土地種綠豆,間作芝麻,高矮互不爭奪陽光,充分利用地利。村西一塊澇洼地常種穆子,一大垛穆穰冬天喂牛,糧食人吃,雖說糧食粗劣,總比餓肚皮強?! ≈懈z地,奶奶指導母親、姐姐及我,用多種方法。不干不濕用鋤鋤,苗高地濕就拔草,每次拔草都帶著小板凳。棉花地里還得拿螻蛄,把棉花棵周圍用腳踏結(jié)實,不讓螻蛄去拱。 農(nóng)閑時家里兩輛紡線車,奶奶一輛,母親一輛。奶奶手巧紡得線細,均勻,光滑,她紡線時拿棉花的左手食指伸得長一些,這樣紡出的線光滑好看,我奶奶也常這樣教導我們。拐線也是奶奶最拿手的,她把拐子上的線,用毛刷蘸一點點水,朝一個方向輕輕一刷,線毛毛就不見了,再擰成麻花式樣,又光滑又好看,買主一看就上眼。因此奶奶紡的線總是賣個好價錢。差不多一個集空能紡二斤棉花,捆成四捆,當時都是那樣捆著,已成為規(guī)格。 這輛紡車后來就成為我和姐姐的了,我和姐姐白天紡,奶奶和母親夜間紡,每晚點著豆粒大小的油燈,堅持紡完一個線穗子才睡覺,否則母親是不敢睡的。我和姐姐還享受早睡的待遇,母親紡著線,往往困得像磕頭蟲?! ∥夷棠?0來歲就積勞成疾,得了莊戶人說的癆病,一到嚴冬就犯,一犯就臥床不起,什么活都不能干了,光喘氣都喘不過來,有時蹶蹶地跪在床上大口大口地喘氣,有時像蝦米一樣蜷曲著咳嗽。我和姐姐、母親侍候她,捶捶背,收拾痰物等。每天早晨沖蛋茶,放點白糖,有時給她煮梨、煮山楂,咳嗽了就吃幾口壓壓。那年代有病從不看醫(yī)生,干受罪,農(nóng)村沒有什么好吃的,也沒錢買,我家沒有暖水瓶,每晚燒好半瓦壺開水,夜間奶奶口渴了,我披著棉襖起床,用柴草再把涼水熱一熱給奶奶喝幾口。我和奶奶一床睡,每晚給奶奶暖腳。長期的艱難生活,我的抵抗力也增強了,多么冷的天,夜間起來侍候奶奶也從沒感冒過。有時我做面疙瘩湯給奶奶喝,那面疙瘩湯是用簸箕滾蕩成豆粒大小,放點油鹽蔥花,很好喝,奶奶最愛喝,??洫勎易龅煤贸?,那是我跟姥姥學的。奶奶還愛吃小豆腐,除了地瓜秧子小豆腐,我和姐姐常去地里挖些苦菜或萋萋菜,這些野菜做成小豆腐很好吃,老年人吃了敗火,不便秘,還有營養(yǎng)?! ∧棠坛Uf:“萋萋菜倆莢莢,餓不殺80歲的老媽媽。” 奶奶的癆病十幾年也沒好過,聽說烏雞能治癆病,也曾燉過烏雞,還放些天麻,不放鹽。哪里是真正的烏雞呀,雞爪有些烏就算它是烏雞了。有時病得厲害了,奶奶還請來女巫婆,擺供、焚香、燒紙,求神指點保佑。因此我奶奶還許愿供著一對神仙夫妻,名曰:夏得友、胡金嬋。常給他們做花插花瓶,做繡花鞋供在神位上。那些活都是奶奶教會我做,那全是心理上的慰藉,從未見顯靈?! “A病一直折磨著奶奶,也折騰著家人,一到春暖花開才算又熬過了一冬。那些年夏秋季雨水特別多,常常半月十天老天不開晴,有時大雨點下個幾天幾夜,沂河的漲水威脅著苗家莊。前街南大門外也曾用麻袋裝沙土堵水。站在村南往南看,滾滾的沂河水一眼望不到邊際,渾水卷著沖刷物,河邊的鉆天楊只露著半截,村民們心提到了嗓子眼。有驚無險,苗家莊從未大淹過。有一年夏天滂沱大雨下個不停,奶奶住的西屋禁不住雨水浸泡,倒塌了南山墻,大半個屋暴露在露天里。幸好奶奶睡北間,雨水直往屋里灌,我和姐姐就一瓢一瓢往外舀,一盆一盆往外端。我和姐姐赤腳挽褲渾身弄得像落湯雞,外頭不下了,屋里還滴答。幾年積攢的麥秸草,又請人打墻,墻剛打好又塌了,不得不費二遍工夫,費勁巴拉地把房子修繕好。當時請人干活只管飯不拿工錢,飯也并非大魚大肉,一般比家常飯好一點就行,那是村情。奶奶常操心房子,再一年的努力把北山墻用石灰、沙土,摻一些麥糠,按比例和成泥墁一層,保護著土墻。 哥哥走之前,奶奶、母親真是好不容易熬到了哥哥說親的年齡,心里有了甜蜜,臉上綻出了笑容。因為哥哥長得高大帥氣,皮膚白皙,很有男子漢氣魄,走起路來砸地有聲,不乏東鄰西舍的來說媳婦。過了彩禮,選好了娶親的日子,我和姐姐扳著指頭數(shù)著盼著新嫂嫂過門,聽說女方非常重視,還做了滿堂鞋,我和姐姐多么盼望新嫂嫂及新嫂嫂那雙鞋?! 】纱謇锔刹糠莿訂T我哥哥脫產(chǎn)不可,說我哥哥有出息,難得的優(yōu)秀人才,上級看準了的,有培養(yǎng)前途,是株“好苗子”。還許諾許多優(yōu)惠條件:家里代耕、代種,莊稼代收割等等。我奶奶和母親是明事理的人,擱不住村干部輪流坐莊動員,再也不好意思拒絕,可不光家里惟一的男勞力又走了,那么過門的新嫂嫂也成了別人家的了?! ∧?0世紀四五十年代脫產(chǎn)的人也很艱難,父親很少寄錢來家,直到1962年臘月我奶奶去世后,才把手表賣了幾十元寄來家。哥哥算是最疼奶奶的了,曾給奶奶買了羊皮襖,潔白的羊毛一卷卷像短燙發(fā),柔軟而暖和,還有一床大紅毛氈毯,奶奶珍惜得像寶貝似的,用手摸摸,往臉上貼貼,往身上穿穿。后來那床大紅毛氈毯傳給了我,伴我寒窗十幾年,后又傳給重外甥。那件羊皮襖傳給了母親又傳給了姐姐,都充分發(fā)揮了它的作用?! ∥夷棠倘ナ狼霸鵂繏斓卣f:“三根腸子八下里牽?!睊炷瞠毟鶅鹤佣嗄瓴辉谘矍埃瑨炷钗┮坏膶O子遠離家鄉(xiāng),掛念我在外地上學,掛念出了嫁后的姐姐生活艱難。夕陽中的奶奶在望眼欲穿,70多歲的她再也抵抗不過病魔的纏身,在自然災害嚴重的1962年,在恐懼寂寞中永遠閉上她那疲憊昏花的眼睛。我和母親在痛不欲生中把奶奶葬到黃土底下。哥哥來家,頂替父親為奶奶使勁摔碎了“牢盆”,隨著碎盆聲,哭聲一片?! ∧棠毯兔\拼搏了一輩子,奶奶雖不識字,可聰明過人的奶奶懂得很多道理。自己再苦再累沒拖兒子的后腿,也沒拖孫子的后腿,盡管一萬個舍不得。記得每年無償交納公糧時,奶奶總是拿最好的大豆小麥,總是簸得干干凈凈的。我家曾多次住過自己的部隊,奶奶總是讓出堂屋給部隊住,騰出堂屋存放軍需品。我還清楚地記得滿屋子的軍衣和粗毛線軍襪。我奶奶和母親做過軍鞋,縫過軍衣,我奶奶也是名副其實的軍 人的母親?! ∥夷棠桃簧趧诳蠋椭鷦e人,奶奶會剪裁衣服,她幫助本村及娘家不知載過多少大人小孩的衣服,有的人不會縫,她總是幫著指導著人家縫。奶奶還會點小醫(yī)術(shù),有人磕著碰著,劃破口子出血,都讓奶奶包扎。她拿一二分米見方的燒紙疊成四層,在僻靜的陽光下念叨幾遍,說也奇怪,經(jīng)她包扎的傷口從未復發(fā)過?! ∧棠腾A得了人們的好口碑,奶奶的一生是燃燒的。 第三章 父親的第一個春天里 我父親苗得雨在他的散文《在第一個春天里》,寫了他作為一名解放區(qū)的“孩子詩人”,第一次離開家門走向外面世界的激情—— 1949年的春天,我剛滿17歲的時候,第一次見了那么多世面。第一次坐汽車,第一次乘火車,第一次到了省城濟南,第一次進了京城北平,第一次見到了領袖毛主席。這么多第一次,留在難忘的全國解放的第一個春天里。那年3月,我從家鄉(xiāng)沂南起身,去北平參加青年團第一次全國代表大會。我以前從未出過家門50里,這一下子駕云似的飛向千里之外。沂南縣的代表,有地委青年干部李興法,業(yè)余歌手李桂棠等。從縣委駐地南寨到臨沂的百里路程,李桂棠不停地給大家唱歌?! ?945年,縣里組織農(nóng)村劇團去前線慰問,我們差點去了臨沂。那久聽老人們說起的沂州府,這一次見到了。臨沂東臨沂河,就是我們家鄉(xiāng)村邊那條河,經(jīng)過120多里的路程流到了這里??吹揭屎幽且粍x我在想,若在家鄉(xiāng)的河面放上個什么物件,說不定隔一天就會在這里的水面上撈到??箲?zhàn)勝利,這里一度是我黨山東首府。國民黨占領后,由此開始進攻山東腹地沂蒙山區(qū)。我們放棄臨沂是為了張網(wǎng)捕到大魚,不久我們就消滅了李仙洲的5萬人馬和張靈甫的74師。此時,這山東的“南部大城市”已處處歡聲笑語。我們在區(qū)黨委招待所住下,我顧不上休息,就從東街跑到西街,從城北轉(zhuǎn)到城南,四處看景。晚上,我們看了魯中南軍區(qū)前衛(wèi)文工團演出的歌劇《劉胡蘭》??磁_下有部隊和地方機關(guān)各單位的干部。報社的同志正坐在我們后面。我向他們打聽我那些多年通信卻未曾見過面的老師,有的在駐地城北大曲沂沒能來,有的上前線去了,幫助我最多的牛玉華同志去北京開全國第一次婦代會了。編輯推薦
《解放的日子》 波瀾壯闊的中國農(nóng)民的翻身史與革命史,驚世駭俗的中國女性的自由史與解放史。圖書封面
評論、評分、閱讀與下載