鄉(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉
出版時間：2005-3-1 出版社：解放軍文藝出版社 作者：高特費里特·凱勒 譯者：田德望
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《鄉(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉》是世界小說大師名篇必讀之一。 高特費里特?凱勒因其全部文學(xué)成就被人稱為“瑞士的歌德”，但他更是一位創(chuàng)作中篇小說的大師，并被人稱為“中篇小說中的莎士比亞”?！多l(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉》收錄他最著名的四部中篇小說，充分展示了其創(chuàng)作手法的豐富多姿和色彩紛呈。
書籍目錄
前言
1 鄉(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉
2 雷格爾?安慕蘭夫人和她的小兒子
3 三個正直的制梳匠
4 人恃衣裳馬恃鞍
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計1條)
- 為十九世紀的瑞士繪一幅市民風(fēng)情畫
——戈特弗里德?凱勒與他的《塞爾德維拉眾生相》
“綠衣亨利”返鄉(xiāng)
游覽今日的柏林，沿菩提樹下大街東行，穿過享譽世界的洪堡大學(xué)，繞過靜謐的黑格爾廣場，便可見一條小道通往柏林城的母親河施普雷河，道旁盡是素雅白凈的三層小屋。此處少有人來，在德國這座最為活躍繁忙的大都市里可謂鬧中取靜。若將時光倒回至一百六十年前，在那小屋中的一間，一位懷才久不遇的青年正將自己的才華與心血傾注于一部自傳色彩濃厚的長篇小說中。小說的主人公因為孩提時代總是身著父親制服改成的綠衣，便有了“綠衣亨利”的綽號。綠衣亨利為追求藝術(shù)之夢而離開了瑞士的故鄉(xiāng)，遠赴慕尼黑學(xué)習(xí)繪畫，受盡了世態(tài)炎涼，輾轉(zhuǎn)回到家中時，母親已病逝，他自己郁郁而終。
而真實生活中的綠衣亨利，正因為這部小說而成為了“瑞士的歌德”，他便是大文豪戈特弗里德?凱勒（Gottfried Keller），瑞士德語區(qū)第一位享有世界聲譽的偉大作家。
1819年7月19日，戈特弗里德?凱勒出生于瑞士蘇黎世一個手工藝人家庭中，在少年時期便顯示出了繪畫和寫作的才華，并較早地接觸到了法語和西班牙語的文學(xué)名著，得到了古典文學(xué)和繪畫藝術(shù)的雙重熏陶。1840年，在他獲得了一小筆遺產(chǎn)之后，他毅然決定奔赴當時文藝青年心目中的德國藝術(shù)之都，慕尼黑?？墒撬漠嫾抑畨粼谶@座生活昂貴的城市卻因現(xiàn)實的經(jīng)濟困難而破碎。他在1842-43年的冬天開始轉(zhuǎn)向?qū)懽?，最開始是進行詩歌創(chuàng)作。1848年資產(chǎn)階級在全歐洲以失敗告終之后，他獲得了政府的一筆獎學(xué)金，赴海德堡留學(xué)。在昔日的浪漫派重鎮(zhèn)，他通過結(jié)交文友，間接地領(lǐng)受了德國浪漫派的遺緒。1850年他抵達了正在崛起的普魯士王國的國都柏林。只能以撰稿為生的凱勒在柏林的最初時光可謂窘迫，一度只能靠舉債度日。但是他苦心鑄就的長篇小說《綠衣亨利》發(fā)表不久，他便聲名鵲起。然而，他心中并未放棄對市民生活和職守的眷戀，所以在1855年返回了蘇黎世，1861年出任蘇黎世州政府秘書長，開始實踐自己的市民工作理想。從70年代開始他又重整筆墨，并于1875年放棄了秘書長的職務(wù)，專心寫作。他的創(chuàng)作力在柏林盛期之后再度回春，大量中篇小說紛紛面世。1879-80年，修改后的《綠衣亨利》也重新出版。凱勒的文學(xué)地位與日俱增，影響已經(jīng)遍及德語文化區(qū)并傳向世界各地。然而，就私人生活而言，凱勒在這最后一段歲月里與外界交往有限，幾近離群索居。1890年7月15日，他逝世于蘇黎世。
凱勒一生搖擺于文學(xué)創(chuàng)作與市民生活，最終回到了文學(xué)，正如他出游之后又回到故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)則是他盡一生來書寫和描繪的對象。與同一時代熱衷于描摹工商業(yè)大都市人生百態(tài)的英法文學(xué)大師如狄更斯、薩克雷、巴爾扎克等不同，置身于柏林城的凱勒懷抱著對遙遠的瑞士小城生活的種種鄉(xiāng)愁，以文字來實現(xiàn)精神上的返鄉(xiāng)之旅。其實這也是十九世紀德語作家或多或少都擁有的偏好，除了著重刻畫柏林上流社會尤其是權(quán)貴家庭女子的馮塔納以外，施托姆、邁耶、施蒂夫特等人都背離了大城市的喧囂，或在鄉(xiāng)村或在莊園中找到了文學(xué)創(chuàng)作的背景與題材。這其中當然延續(xù)著浪漫派對自然的鐘愛，但他們并未由此陷入理想主義的夢幻和遐思，而是為自己筆下的世界作了帶有主觀色彩的渲染和改造，突出了文學(xué)本身特有的美學(xué)表現(xiàn)力。德語文學(xué)史的研究者很早便為這些作家的作品找到了一個共有的名字：詩意現(xiàn)實主義。凱勒則是公認的詩意現(xiàn)實主義最杰出的代表。他所描寫的故鄉(xiāng)——瑞士的小城和鄉(xiāng)村以及當?shù)氐木用癖愣蓟\罩在如此一種詩意中。在他馳騁筆墨以追尋自己往事時，故鄉(xiāng)便是童年的記憶，是母親的呼喚，是游子心底的牽掛和最終的歸宿，載滿了溫情和感傷。但故鄉(xiāng)的另一面，在狹小地域里茍且偷安、得過且過又自私勢利的低劣俗弊同樣也激發(fā)著凱勒為之一書的寫作沖動。饒有意味的是，這兩種敘事是在同一時間里鋪展開的：就在凱勒深居柏林小巷，為《綠衣亨利》殫精竭慮之際，一個個情境截然不同的瑞士小城故事紛紛躍然紙上。仿佛是凱勒在通往長篇宏作的辛苦路途上借這些極盡調(diào)侃譏誚筆調(diào)的中篇作品稍作喘息。1853-1855年，凱勒共寫了五篇這樣的中篇小說并作為合集發(fā)表于1856年。在結(jié)束了第一版《綠衣亨利》之后，文字上的另一種返鄉(xiāng)活動并未就此中止。1860-1875年，他又斷斷續(xù)續(xù)地寫了五篇，湊足了十幅“生活畫”，一同發(fā)表于1875年。這些畫都是以一個虛構(gòu)的瑞士城市塞爾德維拉及其居民為對象的。合集的名稱便是“塞爾德維拉眾生相”。如果說，凱勒用《綠衣亨利》描繪成了一幅回歸故土的文學(xué)青年的自畫像，那么他的《塞爾德維拉眾生相》就是一幅幅市民風(fēng)情畫，呈現(xiàn)出在他故鄉(xiāng)成長生活的市民自得自滿的可笑姿態(tài)。不過，去往塞爾德維拉的路不僅是凱勒的返鄉(xiāng)之路，它還通向德意志文學(xué)的一個古老傳統(tǒng)，通向一個兼有現(xiàn)實投影和文學(xué)想象的“愚人世界”。
“愚人世界”再現(xiàn)
在中世紀晚期的德意志疆域里曾經(jīng)流傳著許多關(guān)于愚人的故事。這中間有知識分子創(chuàng)作的寓言如伊拉斯謨的《愚人頌》或勃蘭特的《愚人船》，它們以擬人和隱喻的方式抨擊天主教會及擁護者的虛偽、愚昧和墮落，頗有戰(zhàn)斗檄文的特色，與意大利文藝復(fù)興的文學(xué)巨匠薄伽丘的《十日談》遙相呼應(yīng)。但另一方面，從德意志本土的老百姓生活中也誕生了更具市民氣息和調(diào)侃口吻的故事集，其中流傳最廣的是《希爾達市民的傳說》。希爾達也是座德意志小城，城中男性居民本來以非凡的聰明才智著稱，常常被各地諸侯召為宮廷謀臣，結(jié)果導(dǎo)致希爾達漸漸人去樓空，田地荒蕪，百業(yè)不興，讓希爾達的婦女們怨聲載道。所以希爾達市民決定開始裝傻，但時日一久，假傻子成了真愚人，喜歡自作聰明但往往弄巧成拙，洋相百出，讓人既忍俊不禁又喟嘆其荒唐之中的天真。
《塞爾德維拉眾生相》無疑是植根于德意志特有的這種市民愚人的文學(xué)傳統(tǒng)的，它也塑造了一個虛構(gòu)的世界，讓那些偏居一隅的瑞士小市民粉墨登場，一本正經(jīng)地展示自己各種庸俗市儈以致滑稽可笑的行徑。然而與中世紀晚期剛剛活躍起來的市民文化不同，凱勒這些中篇小說反映的是典型的十九世紀市民生活。他筆下的這新一代愚人面對的是工業(yè)革命后迅速蔓延全歐洲的資本主義浪潮對昔日安寧自足的歐陸腹地小城及其歷史悠久的平民社會傳統(tǒng)的侵蝕。然而，塞爾德維拉人并不是馬克斯?韋伯筆下那些積累世俗財富以證明神恩的新教徒-資本家，他們天生樂觀卻游手好閑，性格輕浮又思想狹隘，貪圖錢財而理財無方，時時刻刻受著金錢的誘惑卻往往陷入貧苦與困頓。他們都不是大奸大惡之人，至多有著小小的自私和偶爾的卑劣，但在資本誘惑和陳規(guī)陋習(xí)的雙重扭曲下卻顯出了某種悖論和怪誕。在《三個正直的制梳匠》中，凱勒就以反諷方式點明了塞爾德維拉人毫不自知的鄙陋、固執(zhí)和愚蠢：“塞爾德維拉的人們證明了，一個城市里如果都是些不正直的或者輕浮的人，這樣的城市，在時代和商業(yè)的變化中，能夠勉強存在下去；三個制梳匠卻證明了，如果三個正直人同住在一個房間里，住不了多久，就得打起架來?！?br /> 這個故事里三個制梳匠尤波斯特、傅里多林和狄特里希都是勤勞質(zhì)樸卻受到制梳店老板剝削的普通手工藝人，但卻彼此互相猜忌，不能患難與共。當經(jīng)營不善的老板要解雇他們時，其中兩人居然聽信老板的話去賽跑以期免于失業(yè)。結(jié)果，“這兩個可憐蟲本來是想憑借自己的勇敢來利用世人的愚蠢，現(xiàn)在看到自己的勇敢只幫助世人的愚蠢取得了勝利，而使自己變成大家的笑柄，他們的心難過得真要碎了，因為他們不僅使自己多少年來的聰明計劃失敗，毀滅，而且喪失了老成持重、正直安詳?shù)娜说拿?。”而那個史瓦奔人狄特里希雖然乍看起來財色兼得，博取了有遺產(chǎn)的女子徐絲?賓茨林的芳心，保住了正直人的面子，實際上卻沒有得到真正的幸福，“因為徐絲絕對不許他享受這種榮譽，她統(tǒng)治他，壓迫他，認為她自己是一切善行的唯一的源泉”。他們?nèi)绱俗宰髀斆鲄s又出盡洋相，如此自命不凡卻又下場凄涼，儼然便是三百年前希爾達市民的翻版，而凱勒在繪形繪色方面遠遠超過了當年口頭文學(xué)中的粗糙文字，比如寫到三人唯恐落后地互相追趕，“像流星似的，跑過來跑過去，忙了一個整天，彼此各不相容，就像三個蜘蛛在一個蜘蛛網(wǎng)里一樣。”形象之生動固然讓人擊節(jié)贊嘆，嘲諷之尖刻卻似乎不留情面。這里非但沒有美化了的田園詩，而且還盡是丑化了的漫畫肖像。
的確，塞爾德維拉是某種意義上的反田園和反烏托邦。古典的崇高和浪漫的夢幻在現(xiàn)實中找不到棲身之地，這是十九世紀下半葉歐洲文學(xué)普遍的核心命題。凱勒則在他的塞爾德維拉故事中以極為夸張的方式借一座小城來透露自己的幻滅感。但他并沒有流于哀怨傷情，而是以幽默和諷刺為主要手段，藝術(shù)化地重現(xiàn)了市民生活中的是是非非。小說集中的另一個故事《雷格爾?安慕蘭夫人和她的小兒子》便是如此一出教育輕喜劇。因丈夫離家出走而必須單獨撫養(yǎng)三個兒子的安慕蘭夫人隱然有亨利/凱勒的母親的影子。她煞費苦心要達到的教育目標就是要讓自己鐘愛的小兒子不陷入塞爾德維拉人的泥淖。她成日里如臨大敵地提防小兒子茀利慈周邊的男男女女，頗有點緊張過度。但讓她欣慰的是，成長中的“茀利慈今天和這個人來往，明天和那個人來往，來往的人常常更換，對這些年輕的塞爾德維拉人的作風(fēng)，他卻沒有沾染上任何特殊的癖好”。更為可貴的是，兒子繼承了母親的道德責(zé)任感，將自己的公民職責(zé)看做家庭道義的延伸。在他們身上體現(xiàn)了凱勒在不堪的現(xiàn)實中挖掘出的希望，在種種譏諷之下流露出的誠摯情懷。
讓這個自成一體的塞爾德維拉世界真正在世界文學(xué)史上占據(jù)重要一席的，則是整個小說集中最精彩的兩篇作品，它們集中體現(xiàn)了中篇小說這種文體在德語中的精華，讓凱勒收獲了“寫中篇小說的莎士比亞”的美譽。
寫中篇小說的莎士比亞
將德語文學(xué)概念“Novelle”翻譯成中篇小說，實際上是無奈之舉。其實Novelle在拉丁語中的詞源是novus，原本是“新”之義。與長篇的Roman和短篇的Erz?hlung相比，它確實篇幅居中。但更重要的是這種文體要在有限的情節(jié)范圍里講述新奇之事，按照歌德的定義，便是描述“前所未聞的一個事件”。這與我們本國文學(xué)史中的唐代傳奇或明清筆記小說都頗有相通之處。正由于沒有足夠的空間縱橫捭闔，小說要引人入勝就必得在內(nèi)容的奇特和敘事的緊湊上顯出過人之處來。又因為畢竟有一定的容量，經(jīng)得起作者花費心思經(jīng)營其中的起承轉(zhuǎn)合。
自歌德和浪漫派開始，中篇小說在德語文學(xué)中就日益受到作者和讀者的青睞，佳作頻出。隨著市民時代的到來，有教養(yǎng)市民階層對文化產(chǎn)品的日常需求更決定了中篇小說的興盛。尤其是大量居家而有閑的婦女表現(xiàn)出對這一內(nèi)容求新的敘事文體的濃厚興趣。所以十九世紀至二十世紀早期成為德語中篇小說發(fā)展的黃金時期。比凱勒稍早的克萊斯特，與凱勒同時代的施托姆、邁耶、馮塔納以及稍后的施尼茨勒、茨威格等人都為這一特定的文學(xué)星空貢獻了璀璨星光。凱勒的《鄉(xiāng)村里的羅密歐與朱麗葉》和《人恃衣裳馬恃鞍》則是其中最為亮眼的兩顆明星，讓凱勒在中篇小說的領(lǐng)域里也足可躋身世界文學(xué)名家之列。
《鄉(xiāng)村里的羅密歐與朱麗葉》這一標題直接取至莎士比亞最富盛名的悲劇，小說同樣講述了一對相戀的年輕男女因為彼此敵對的家族阻撓而殉情的故事。愛恨糾纏的激烈和最終結(jié)局的凄慘讓這篇小說迥異于《塞爾德維拉眾生相》中其它的諷刺喜劇。然而這不共戴天的兩家人并非貴族，而是比鄰而居的農(nóng)夫；讓他們反目的并非世代相傳的家仇，而是對一塊田地的爭奪；兩家父親曼茨和馬蒂也是典型的塞爾德維拉人，在爭地之后又因為瘋狂購買彩票，負債累累而家道衰落，從此一蹶不振。因此，男女主人公薩利和芙蘭琴的愛情悲劇只是在大體情節(jié)上與羅密歐和朱麗葉類似，但其中的苦澀和悲涼卻浸透了滯重的泥土氣息，彌漫著濃濃的家道敗落感。實際上，正如敘事人在開篇所說，“講起這個故事，假如它不是根據(jù)一件真實的事情，證明以往的偉大作品所依據(jù)的情節(jié)，個個都在人生中扎了多么深的根的話，那將是一個無聊的摹擬?！边@場悲歡離合不是作者從莎士比亞那兒抄襲來的，而是從現(xiàn)實中一個真實的故事演化而成。凱勒1847年9月在一家報紙上讀到了一則新聞，在萊比錫附近，一個19歲的男孩和一個17歲的女孩出自彼此敵對的窮苦人家卻彼此相愛，在一家酒館跳舞至半夜，然后在田間自殺殉情。受到震動的作家當時便想將這個故事寫下來，起先是采用詩體形式，但未曾寫完。1855年夏天在寫完《綠衣亨利》之后他才改用散文體寫成了這部中篇小說。為愛赴死的古典情懷在這里便增添了現(xiàn)實批判的力度，窮苦和家仇的雙重桎梏將風(fēng)花雪月之外的真實世界毫無遮掩地展現(xiàn)在讀者面前。文中常常插入的敘事者的評論，更直白地表明了作者的態(tài)度：他怒愚夫們之不爭，而哀戀人們之不幸。但另一方面，作者懷著對這無法自由相戀的一對人兒的萬般哀憐，將他們的赴死之路描繪得格外溫情和夢幻。他讓兩人在象征死神的黑琴師指引下，在農(nóng)舍里享受了具有象征意義的婚禮，最后隨著一葉輕舟順水而下，在靜謐安寧的大自然中離開了人世。與現(xiàn)實中那對自殺的年輕男女相比，薩利和芙蘭琴的不幸獲得了詩意的點染，仿佛是他們過于美好而不容于鄙陋可惡的俗世。而行文至最后，凱勒還忘不了諷刺一下組成這俗世的庸人。他們“猜想，是那對青年人把這只船偷走了，為的是在船上舉行他們那絕望的、背棄神明的婚禮，這件事又是熱情放蕩不羈和傷風(fēng)敗俗的現(xiàn)象日益增加的一個表征?！?br /> 以一對戀人的堅貞和美好來反襯蔑視他們的塞爾德維拉人的狹隘和卑下，這種手法也體現(xiàn)在《人恃衣裳馬恃鞍》中。這個故事很快也成了世界文學(xué)中膾炙人口的名篇。它并不像《鄉(xiāng)村里的羅密歐與朱麗葉》那么凄慘，相反，它也是眾多諷刺風(fēng)俗畫中的一幅，充滿了喜劇感。一個來自波蘭的窮裁縫溫采爾?斯特拉頻斯基因為穿著華貴，加上馬車夫一句戲言，被塞爾德維拉附近的哥爾達赫小城居民當做了一名伯爵。塞爾德維拉的市民聞風(fēng)而至，極盡諂媚之能事來討好他。塞爾德維拉行政顧問還把自己美貌的女兒涅特馨許配給他。但溫采爾在目睹了以“人恃衣裳馬恃鞍”為主題的戲劇演出之后，在良心的譴責(zé)下出逃。涅特馨在風(fēng)雪中解救了倒在路邊的他，并真心愛上了他，兩人回到塞爾德維拉開裁縫店，憑借自己的勤勞和才智成就了財富和聲望，兒孫滿堂。他們于是遷回了哥爾達赫，“但是他在塞爾德維拉一個銅板都沒有留下，也許是他忘恩負義，也許是存心報復(fù)。”
冒名頂替，假充貴族，這也是一個歷史悠久的文學(xué)套路。但在凱勒的筆下，溫采爾實際上是被迫假冒，真正扮演丑角的是塞爾德維拉市民。他們對溫采爾前恭后倨，在得知涅特馨堅持帶著豐厚家產(chǎn)嫁給溫采爾時，又再度一改鄙夷，迎接兩人回城，活脫脫一群唯利是圖的小人。而凱勒塑造的涅特馨則是他們的反面，品格高潔，有著獨立人格和堅定信仰，并且有強大的意志和杰出的行動力。她勸說溫采爾勇敢地面對現(xiàn)實，通過現(xiàn)實努力來改變現(xiàn)實的窮苦，因為一時的虛假外表最終難免淪為笑柄。
最終，戀人成眷屬而愚人們一無所得。這個結(jié)局抹除了薩利和芙蘭琴的悲慘，代之以讓人欣慰的詼諧和圓滿?！度耸岩律疡R恃鞍》能夠博得后世眾多人的喜愛，被頻頻改編為電影和歌劇，個中原因，固然有故事本身的精彩，情節(jié)設(shè)置的巧妙，但積極向上的結(jié)局大概也是一個關(guān)鍵。畢竟，當人們翻開小說集，除了隨作者嬉笑怒罵之外，總還希望獲得一點超脫無奈現(xiàn)狀的安慰。而這也是詩意現(xiàn)實主義者的共識，一如另一位現(xiàn)實主義的德語文學(xué)大師馮塔納所言：
“首先，我們這里所指的現(xiàn)實主義絕不是日常生活的赤裸裸的再現(xiàn)，更不是日常生活中的苦難和陰暗面的赤裸裸的再現(xiàn)。這些東西本就是不言而喻的，還必須在藝術(shù)中確保他們的存在，這真是夠可悲的了?！町吘怪皇谴罄硎墒瘓?，提供無數(shù)件雕塑所需的原料。這些雕塑都酣睡其中，只有獻身藝術(shù)者的雙眼才能看取它們?！?
凱勒在后期的創(chuàng)作中更加堅定了如此一種文學(xué)觀。隨著閱歷加深，也隨著瑞士走向民主體制，他對現(xiàn)實的描繪增添了更多光明的色彩，尖刻的譏刺讓位于詼諧的嘲諷。這時候創(chuàng)作的系列小說在1877年結(jié)集為《蘇黎世中篇小說集》
塞爾德維拉固然出自異國他鄉(xiāng)高聳的中世紀圍墻背后，但城中那些讓人帶著笑與淚觀賞的故事，誰能說，它們與另一個時空的我們毫不相干呢？逝去一百二十多年的凱勒，他的夢想與現(xiàn)實，他的感懷與文字，誰能說，它們不會讓我們也獲得滋養(yǎng)，開始思考我們身邊的塞爾德維拉人呢？