英雄無語

出版時間:2001-1  出版社:解放軍文藝出版社  作者:項小米  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

爺爺,一個在神秘和沉默中走過一生的踽踽獨(dú)行的旅人;奶奶,一個只字不識卻充滿睿智和良知的農(nóng)婦,這一對在長達(dá)半世紀(jì)的時間里關(guān)系奇特的生死冤家構(gòu)成了本書悲壯沉重的主線……。

作者簡介

項小米(1952-), 女,福建連成人。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)一分校中文系。1971年應(yīng)征入伍,歷任武漢軍區(qū)一五三醫(yī)院醫(yī)務(wù)處統(tǒng)計助理員,北京大學(xué)分校中文系學(xué)員,總政解放軍文藝出版社第一圖書編輯部主任,副編審。1987年開始發(fā)表作品。1993年加入中國作家協(xié)會。
著有長篇小說《英雄無語》、《小輪和海》,中篇小說集《丑娃娃》,散文《小小世界》、《伊甸之子》,電視連續(xù)劇劇本《我要做好孩子》、《虎斑貝》(均已錄制播出)等。
中篇小說《遙遠(yuǎn)三色槿》獲1992年《昆侖》優(yōu)秀作品獎,散文《記憶洪荒》獲1997年《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎,《英雄無語》獲第六屆中國人民解放軍文藝獎?!?/pre>

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    英雄無語 PDF格式下載


用戶評論 (總計8條)

 
 

  •     項小米:曾經(jīng)有過這樣一群人
      
      
        一
       
      
        在中國,大概再沒有哪一部叢書,能夠像《星火燎原》那樣傳播久遠(yuǎn)、影響巨大了。這套書在上世紀(jì)五六十年代可以說是家喻戶曉,如今五十歲以上的人,都曾從這套書中汲取過營養(yǎng)。只要你上過小學(xué),你就不可能不知道《老山界》、《劉胡蘭》、《飛奪瀘定橋》,不可能不知道《金色的魚鉤》、《七根火柴》和《黨費(fèi)》……那時候,無論去哪個同學(xué)家,總會在他家的書架上看到這封面或紅或棕、標(biāo)有“星火燎原”四個字的套書,同學(xué)間談?wù)摴适?,總會講到《星火燎原》里的文章。如果人家說了哪篇文章而你沒有看過,是一件挺丟臉的事;如若說起哪個同學(xué)的爸爸,居然是《星火燎原》里某篇文章的作者或者主人公,哎呀,這個同學(xué)——用今天的話講,可就太牛了!那是那個時代最大的時尚??傊?、讀過、擁有這套書,是那個時代的驕傲與榮耀。
      
        我之所以花這么大力氣去開這個頭,是因為,我做夢也沒想到,在五十年后,自己的一千多天光陰會和這套書連在一起,而且一連就連得那樣緊,白天,黑夜,醒著和夢中。老十卷《星火燎原》是從一九五六年總政治部“中國人民解放軍三十年”征文中挑選發(fā)表過的文章結(jié)集而成,自一九五七年陸續(xù)出版后,被選用的稿件僅僅是三萬多篇征文稿件中的很少一部分。 由于歷史、政治甚至出版方面的種種原因,絕大多數(shù)稿件五十年來一直封存在解放軍出版社的文庫中,而這些稿件歷經(jīng)歲月打磨世事變遷被再度審視,越發(fā)顯現(xiàn)出珍貴。在二OO七年,將這批稿件重新遴選、整理、結(jié)集,這就有了我說的那一千多個日日夜夜。新編輯出版的十卷《星火燎原》,我們叫它“未刊稿”。編輯“未刊稿”的過程,是一次長達(dá)四年之久的心靈震撼和靈魂洗禮的過程。
      
        這套書的作者清一色是在我軍浴血征程中居功至偉的開國英雄。作者中,有九位元帥、七位大將、四十四位上將、九十一位中將、二百五十四位少將,共四百三十七位將軍,還有八十四位副省部級以上領(lǐng)導(dǎo)。而這些作者,不過是在那個血與火的年代中幸存下來的極少數(shù)人,他們的戰(zhàn)友,絕大多數(shù)已經(jīng)永遠(yuǎn)地長眠在了他們走過的雪山、草地和戰(zhàn)場。對這些戰(zhàn)友的深情懷念,充滿在《星火燎原》字里行間,令人每每讀來,淚不能禁。斗轉(zhuǎn)星移,這些作者如今都已離我們而去,而在一千多萬文字的敘述中所描繪的戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭場景和表達(dá)出的濃烈情感,都已成為他們留給后人的絕筆。許多過去知道的、依稀知道的、更多為不知道的秘密,都珍藏在這絕筆之中。
      
        中央紅軍的湘江之戰(zhàn),是長征路上至為關(guān)鍵的一戰(zhàn),也是最慘烈的一戰(zhàn),許多老將帥都曾在回憶錄中回憶過這場戰(zhàn)斗,但當(dāng)你在手底的稿件中一次又一次地看到對當(dāng)年那場血戰(zhàn)的敘述時,仍然抑制不住內(nèi)心的戰(zhàn)栗。上將李天佑時任紅三軍團(tuán)五師師長,負(fù)責(zé)中央紅軍左翼掩護(hù),在距離湘江七十里的新墟和廣西軍兩個師接火,第一天就打得十分激烈,但那時紅軍尚有一些彈藥,抵住了敵人多次凌厲攻勢,但在第二天情況就異常險惡了。
      
        李天佑這樣寫道:“前沿的幾個小山頭丟失了。我知道,這不是由于我們的戰(zhàn)士不勇敢,有的山頭是在戰(zhàn)士全部傷亡之后才被敵人占領(lǐng)的?!薄笆膱F(tuán)報告:團(tuán)政治委員負(fù)了傷;十五團(tuán)參謀長何德全同志來電話:團(tuán)長、政治委員負(fù)傷,三個營長兩個犧牲,全團(tuán)傷亡五百余人(注:那時紅軍的團(tuán)都不是滿員團(tuán),即所謂‘小團(tuán)’)……”由于十五團(tuán)團(tuán)長政委負(fù)傷,李天佑命令師參謀長胡震去十五團(tuán),接著,他“抓起電話找十四團(tuán)的黃冕昌團(tuán)長,要他適當(dāng)收縮下兵力,把團(tuán)指揮所轉(zhuǎn)移到我們師指揮所位置上來……”“黃團(tuán)長冒著彈雨來到我們這里,他剛來到,十五團(tuán)就來了電話報告:師參謀長胡震同志犧牲了,他是在指揮剛才一次反擊時犧牲的。我手捏著電話愣了好大一會兒,幾乎不能相信這是真的,剛剛他還在這里,才這么短的時間,他就犧牲了……”而在這之后沒一會兒,重返十四團(tuán)指揮作戰(zhàn)的黃冕昌團(tuán)長也犧牲了……這就是湘江之戰(zhàn)。
      
        有一點軍事常識的人都知道,如果一場戰(zhàn)斗中,讓團(tuán)的指揮員都上去了,那必是一場惡戰(zhàn)。就在李天佑的眼皮底下,短短幾分鐘內(nèi),就傷亡了五名團(tuán)以上指揮員,戰(zhàn)斗之慘烈,血腥可嗅。
      
        而在另一位作者的記憶里,湘江之戰(zhàn)是又一幅場景:劉浩天中將當(dāng)年是紅軍補(bǔ)充師的民運(yùn)科長,負(fù)責(zé)組織民夫抬運(yùn)輜重,“山路變得越來越狹窄,越來越陡,沉重的機(jī)器壓得民夫們脖子上、腿肚子青筋暴起,汗流浹背……遇到山路陡坡和轉(zhuǎn)彎處,一兩個小時都挪不了窩……我們在風(fēng)雨泥濘中蹣跚而行,山林中的羊腸小道非常難走,夜里又看不清,常常是一夜才翻一個山頭……距湘江五十多公里的路,我們整整走了四天。十二月一日下午,我隨同搬家的隊伍終于渡過了湘江,看著漫山遍野紅軍戰(zhàn)士的尸體和浮橋一線江面血紅的江水與漂浮在江面的紅軍遺體,我第一次情不自禁地淚流滿面。和我在一起的十幾個民夫被眼前的慘狀嚇呆了,有的人扔下挑子,當(dāng)時就號叫著跑了,幾個紅軍戰(zhàn)士攔都攔不住……”讀了這些文字,才真正讀懂了“湘江一戰(zhàn),損失過半”那句話語中的悲壯情懷和沉甸甸的分量,“過半”二字猶如一只頂天立地的巨碗,盛載著五萬紅軍將士的生命和鮮血。
      
        如果沒有這些稿件,沒有這些細(xì)節(jié),你所知道的戰(zhàn)爭和軍史,就永遠(yuǎn)只是一些概念、定義和數(shù)字而已。教科書告訴我們定義,而回憶錄告訴我們細(xì)節(jié)。有許多事情,如果不是這些稿件,你自以為知道其實并不知道。
      
        小時候看過一張油畫,畫面的中心是周恩來、朱德、林彪、葉劍英等我軍高級將領(lǐng),每人脖子上系一條領(lǐng)帶,臂上纏一塊毛巾,將領(lǐng)們站在臺階上叉腰揮手,下面一群身穿灰色軍衣的戰(zhàn)士們翹首仰望。這畫的名字就叫《南昌起義》,在我小時候的理解中,南昌起義就是這個樣子的,領(lǐng)袖人物振臂一呼,對國民黨反動派的第一槍就打響了,我軍從此走上武裝斗爭的道路。而真實的歷史比這不知復(fù)雜多少倍!南昌起義失敗之后,朱德副軍長帶領(lǐng)起義殘部轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛,革命的前程如何,隊伍究竟該往哪個方向去,無人心里有數(shù),包括朱德。
      
        少將張樹才在《跟著朱德司令轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛》一文中,真實地記述了南昌起義失敗后,朱德所部的坎坷經(jīng)歷:張樹才先是跟著二十軍教導(dǎo)團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、南下汕頭,敵人的瘋狂追殺、形勢的撲朔迷離,令起義隊伍一時不知所從,失去方向的隊伍就失去了斗志?!斑@支部隊失去了往日的精神,我們照舊穿著南昌起義時穿的、又經(jīng)過長期行軍戰(zhàn)斗早已被汗污磨碎了的破單衣,南方大山里的十月天雖然不像北方那么冷,可是風(fēng)餐露宿的我們,在那種夜涼寒露中還是凍得受不了,我們只有抱膝背靠背地擠在一起,用身體來溫暖身體;草鞋穿爛了,長期打著赤腳走山路,腳掌磨得像豬肝肺,又紫又黑……又遇上南方倒霉的發(fā)病季節(jié),拉痢、打擺子的天天增多, 一個個面黃肌瘦, 眼眶塌成了黑窩窩……當(dāng)部隊到信豐會合(與朱德率領(lǐng)的二十五師會合)時,上千人的教導(dǎo)團(tuán),幾乎減少了一半,有病、體弱的掉了隊,意志薄弱的人脫了隊。二十五師在朱德副軍長率領(lǐng)下,減員好一些,但由信豐出發(fā)到賽泉圩宿營的第一天,師長不見了,第二天,三個團(tuán)長也不辭而別了……”兩個月后,部隊僅剩下了八九百人,但就是這八九百人,成為南昌起義后保留下來的、經(jīng)過千錘百煉的一支部隊。為了將這寶貴的幾百人保存下來,朱德曾帶人去尋找軍閥范石生。在尋找范的途中,又遭了匪徒胡風(fēng)鳴的襲擊險些喪命。為解決部隊的供給,部隊曾一度不得不依附于范石生部,在人們眼中,這時的朱德也不過就是個山大王。不久,部隊脫離了范石生部,打出“工農(nóng)革命軍第一師”的旗號,挺進(jìn)湖南宜章。在追尋同路人的歷程上,先后與軍閥許克祥、白崇禧作戰(zhàn),直至遇到苦苦尋找他的何長工。而尋找朱德的經(jīng)歷,在何長工《井岡山的星星之火》一文中,更是像傳奇一樣,毛澤東聽說朱德的部隊和自己正在彼此尋找,遂派何長工下山去找朱德。何長工走到沔都被民團(tuán)捉住,眼看要砍頭,急中生智化險為夷,繼續(xù)在湘南、粵北一帶尋找朱德,卻遍尋不見。完全偶然的一個機(jī)會,何長工在無計可施之際,在韶關(guān)的一個澡堂洗澡時,聽到范石生的部下議論,說“王揩(王揩即朱德)的部隊到了藜埠頭,我們要警戒”,這才找到了朱德和陳毅,才有了后來的朱毛井岡山會師。僅這一次何長工尋找朱德,一路上就三次被民團(tuán)、軍閥所抓,三次差點掉腦袋。每讀到這樣的稿件,我總會一邊讀,一邊滿腦子胡思亂想:“如果是另一個樣子”,“如果不是這樣”,“如果胡鳳鳴手下的匪徒不至于那么愚蠢以至放過了朱德”,“如果何長工那天沒有去洗澡”。如果真有這些“如果”,一部軍史還會這樣寫么?但我們看到,在這看似充滿偶然性甚至戲劇性的細(xì)節(jié)之后,展示的是堅強(qiáng)的信念、百折不撓的勇氣、超乎常人的精神和意志……有了這些,無論革命的中途發(fā)生怎樣的偶然,革命的方向也最終會指向一九四九年的那個結(jié)局。
      
        我們早已熟知土地革命戰(zhàn)爭時期斗爭的艱苦卓絕,但過去我們習(xí)慣更多地談勝利,很少披露一些我軍歷史上的“敗仗”。在這些稿件里,恰恰是這些記錄“敗走”歷史的稿件,為我們從另一個角度展示了革命道路的坎坷和斗爭的殘酷,從而通過不同角度展示了我軍將士的英勇頑強(qiáng),為理想為革命奮不顧身的戰(zhàn)斗犧牲精神。在中央紅軍長征之后,紅二六軍團(tuán)先是在湘鄂一帶活動,后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里深入黔滇,牽制了國民黨軍,有力地策應(yīng)了中央紅軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。但在這一牽制敵軍的行動中,孤軍作戰(zhàn),四面受敵,戰(zhàn)斗極為激烈殘酷。中將郭鵬在《殺出重圍》一稿中,記述了自己當(dāng)年所在的紅六軍團(tuán)五十一團(tuán)在貴州梵凈山被國民黨軍包圍突圍的經(jīng)過。突圍之前,被迫留下了所有的傷員,突圍的同志想到留下的傷員, 知道他們唯有一死,不免傷心落淚,可傷員們反過來安慰突圍的同志:“你們放心地走吧,我們決不會在敵人面前屈服。”“再三地珍重,再三地叮嚀,再沒有比當(dāng)時告別的情景更使人感動的了”,他們突過了一道山,又一道山,犧牲的人在不斷地增多,“同志們那種頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神,是我永生不能忘記的。特別是三連連長,早在雞公山戰(zhàn)斗中即負(fù)傷,右臂被打斷了。戰(zhàn)后他因右臂已碎,自己竟毅然忍痛用菜刀將斷臂剁去。在連日轉(zhuǎn)戰(zhàn)行軍中……遇有斷崖陡壁,便抱住傷口滾下去?!痹谝淮螒?zhàn)斗中,“眼看擋不住敵人的沖擊,正在危急之際,忽然從后面跑過來一個人,他迅速地沖至前衛(wèi)連陣地,左手持槍高呼:‘同志們,拼刺刀,跟我沖!’大家一見這血跡斑斑的空袖筒,就知道正是三連長”,“但是,因為我們根本沒有醫(yī)務(wù)人員和藥品,三連長的傷口在連日苦戰(zhàn)中惡化了,當(dāng)我最后去看他時,他握著我的手說:‘團(tuán)長,我不能再和同志們一道戰(zhàn)斗了!’不久他便犧牲了。”我們只知道古時候關(guān)公刮骨療毒的傳說,要知道,關(guān)公再堅忍,畢竟是在忍受醫(yī)生為他治傷,而郭鵬中將的戰(zhàn)友揮刀自斷臂,那種堅忍、頑強(qiáng),是關(guān)公遠(yuǎn)不可比的!這樣的一些稿件,在老《星火燎原》里之沒有被選用,原因似乎是可以理解的,它們描述的是“敗走”的經(jīng)歷,記錄的是傷痛和坎坷。但在今天看來,恰恰是這“敗走”,這“坎坷”,給了我們一部更加真實和令人震撼的歷史,難道不正是這無與倫比的艱難,才更烘托出了革命的不易和輝煌嗎?
      
        今天有一個奇怪的現(xiàn)象,就是對于許多早有定論的歷史,喜歡反著說,似乎不如此顯不出思想者的特立獨(dú)行,不如此不足以駭世驚俗。比如:國民黨共產(chǎn)黨不過是兄弟相殘,若國民黨執(zhí)政,今天的中國一樣會走上現(xiàn)代化道路;毛澤東帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨取得政權(quán),靠的是政治權(quán)術(shù)……奇談怪論并不讓人驚詫,驚詫的是某些媒體也常跟著起哄,讓人想不明白他們的屁股到底坐在哪兒。其實,這許多問題的答案,早就存在于《星火燎原》之中了,細(xì)讀這些稿件,許多本來就清楚的問題,變得更加有根有據(jù),更加堅信歷史不可被人隨意涂抹。
      
        在一九四九年那個當(dāng)口,國民黨早就爛掉了,爛的起始階段還要更早,在圍堵紅軍的時候,就已經(jīng)爛得不輕。郭汝瑰在回憶錄中記述了他初到國民黨部隊時見到的情形,令他觸目驚心,每一級長官都在利用自己的權(quán)力巧立名目、謊報人頭、截留物資貪污軍餉,他不諳此道提出質(zhì)疑,立刻被周圍同僚視作異己而遭疏遠(yuǎn)排斥,他當(dāng)時心中就有了疑問:這樣的現(xiàn)狀,如何戰(zhàn)勝共產(chǎn)黨?而共產(chǎn)黨這邊的情形呢,李桂林在《我的第一個指導(dǎo)員》中這樣寫道:在滇東,他認(rèn)識了他的第一個指導(dǎo)員,指導(dǎo)員跳下水田和他一起勞動,打消了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對紅二軍團(tuán)的顧慮,也打動了他的心,從此跟著紅軍走上長征路。在過草地的時候,糧食沒有了,部隊殺了馬,由于他年歲小,不能自制,一塊小小的馬肉很快吃完了,在生命之火即將熄滅之際,又是他的指導(dǎo)員將自己分得的一小塊馬肉給了他,他得以活著走出草地,而他的第一個指導(dǎo)員永遠(yuǎn)留在了草地……紅軍基層干部是這樣,高層指揮員又是怎樣呢?紅二軍團(tuán)的士兵呂玉清回憶了這樣一件小事:一九三五年六月紅軍圍困龍山時,呂玉清的團(tuán)長到前沿陣地去了,團(tuán)部就留下他一個新兵看家。團(tuán)部在一座破廟里,晚上,軍團(tuán)長賀龍帶著警衛(wèi)員來了。不一會兒戰(zhàn)士們就在破廟里呼呼地熟睡過去,只有賀龍一直坐在破廟前的地上思考著什么。夜深了,下起了雨,賀龍向呂玉清要求能否點一些柴火燒來烤烤,呂玉清為他抱來了柴火。“夜深了,老總好像有點困了,手抱著膝蓋,頭低著打盹,這時我細(xì)細(xì)地打量他,只見他腿上糊著好些黃泥巴,腳上的草鞋有一只耳子都爛了?!薄拔彝鶑R里看看,地上已經(jīng)睡滿了人,確實太擠了。老總一定是覺得擠不下了,才一直這么坐著,于是我說:‘首長,我叫他們騰個地方您睡一會兒吧?!芙^了我的建議:‘不要,讓他們多睡會兒吧,他們太疲勞了!’我心里想:‘難道你就不疲勞嗎?’”這就是共產(chǎn)黨的軍隊,共產(chǎn)黨的官兵關(guān)系。像這樣滿懷深情記述自己的首長是如何愛兵愛同志的稿子,在《星火燎原》中實在是太多了。這樣一支軍隊,當(dāng)它的首長一聲令下的時候,怎么可能不舍身拼命往上沖?連蔣介石自己在逃亡臺灣之后,總結(jié)國民黨軍兵敗原因時都這樣說:“你們今天做軍長、師長的人,如果真正憑自己的學(xué)識能力,在外國做一個團(tuán)長的資格都不夠……一些基礎(chǔ)訓(xùn)練項目,像瞄準(zhǔn)、射擊、偵察、聯(lián)絡(luò)等,軍官都不放在心上……部隊里不僅做不到同吃,同穿,同住……而且將領(lǐng)們還要侵吞軍餉……共軍干部對于這些,倒可以說是完全做到了。他們官兵之間,只有職務(wù)上的區(qū)別,而沒有生活上的懸殊……”他最后痛心疾首地說:“老實說,古今中外,任何革命黨都沒有我們今天這樣頹唐腐敗,也沒有像我們今天這樣的沒有精神,沒有紀(jì)律,更沒有是非標(biāo)準(zhǔn)。這樣的黨,早就應(yīng)該被消滅,被淘汰了!”
      
        看過這些,不知那些認(rèn)為應(yīng)該由國民黨繼續(xù)執(zhí)政的思想家們,作何感想?
      
        
      
        再說毛澤東的才能。上將楊至成在稿件中這樣記述:在第三次反“圍剿”戰(zhàn)役中,紅軍主力三萬余人被國民黨軍重重包圍在興口、龍岡一線,他隨著時為紅軍總政委的毛澤東在山里轉(zhuǎn)了幾天也沒能跳出去。通過幾個晚上在沙地上、山坳里用馬燈研究地圖,毛澤東下決斷:以羅炳輝率十二軍佯裝主力北上牽引敵人,主力從興國、寧都交界處一個只有五里寬的山口跳出去。是夜,“三萬人馬一點兒聲息沒有,攀藤附葛,翻山越嶺向西疾進(jìn)。走了一個多鐘頭,突然停下來了,我們隨毛政委趕到前面一問,原來沒有路了。向?qū)堑胤揭粋€區(qū)委書記,急得直撓頭。毛政委看看指南針,說:‘方向沒有錯,我們到前面去探一探,實在沒有路,我開出一條路來’……”結(jié)果,部隊跟著毛澤東,用刺刀劈開荊棘,硬是開出了一條路,“兩面山上敵人野營的篝火閃著紅光”,此時老天又來幫忙,山上突然下起了大霧,滿山白茫茫一片,“我們趁著這天然的煙幕,猛力疾進(jìn),回望尖嶺垴已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了”??吹竭@里,讓人一陣戰(zhàn)栗,“實在沒有路,我開出一條路來!”這是何等的氣魄,這就是毛澤東的氣質(zhì),一生不怕難,不服輸,泰山崩于前而不變色,目標(biāo)明確,一旦定下決心,百折不回。這句話,可以說是毛澤東一生軍事政治生涯的精髓和寫照。每當(dāng)讀到這類文章,總有一句歌詞跳出來,那就是:毛主席用兵真如神。我說的神,不是從封建迷信角度,也不是個人崇拜那種神,而是綜合毛澤東身上各種優(yōu)秀的個人素質(zhì)得出的結(jié)論。他之所以能成為中國軍隊、后來是黨的領(lǐng)袖,一定是他身上那些不同凡響的東西在起作用。在戰(zhàn)爭舞臺上,毛澤東贏的完全靠實力,靠他的軍事戰(zhàn)略和指揮天才,靠他周圍那些對革命對人民忠心耿耿、無私無畏的開國戰(zhàn)友,靠和共產(chǎn)黨人魚水相依的人民群眾。而他的對手呢,即便蔣也算得上一個軍事家,但他周圍腐敗叢生,人際關(guān)系惡化,與人民群眾意愿背道而馳,正是所有這些因素的組合,形成了一九四九年前后不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢。
      
        二
      
      
        有一篇稿子寫到了軍裝,這篇稿子激發(fā)了我對軍裝的一系列聯(lián)想,想起了我剛當(dāng)兵那會兒。我們剛當(dāng)兵那會兒軍裝剛剛改成國防綠,說實話,真不怎么好看,可老兵們不這么認(rèn)為。我心里最想要的是老兵身上那種一洗就發(fā)白的軍裝,這欣賞多半是從我們連長那兒來的。這么多年過去了,我一直對新兵連連長印象深刻。她姓魏,湖北人,齊耳短發(fā),湖北口音很重,說話水平未見得很高,我卻聽得句句入耳。無來由地,我佩服她,欣賞她,覺得她特別像芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里的連長,其實無論身高還是長相她和芭蕾舞里的連長實在是風(fēng)馬牛不相及,可我就是固執(zhí)地覺得,紅軍里面的連長就是她這個樣子的,永遠(yuǎn)精精神神地做事,精精神神地走路,小胳膊一揮你就想跟上她沖鋒。她就穿了一件那樣洗得發(fā)白的軍裝,這軍裝將她襯托得更加干練、精神。每次站隊訓(xùn)話,我的注意力并不在她講的話而在她的軍裝上,心里不住地想:我要是有這么身發(fā)白的軍裝就好了,我一定要搞一套。機(jī)會很快就來了,老兵復(fù)員了。老兵的心思和新兵是如此的不同,他們在臨走時唯一的愿望是用舊軍裝換一套國防綠。于是新老兵們的交易開始了。新兵用嶄新的國防綠換下了老兵的舊軍裝,彼此都十分滿意。我也乘機(jī)和一個河北籍的老兵換了一套,就是彼此的號不大對頭,她比我整整矮了一頭,那也不管,一號換四號,先換了再說。許多時候,占有欲就是這樣支配人們做下一些并不劃算的事情。后來的結(jié)果是,新兵全體列隊被魏連長狠狠地罵了一頓,她說:“軍裝是國家發(fā)給我們的,就像戰(zhàn)士手里的槍,槍是可以拿來隨隨便便交換的嗎?”
      
        以后又換了幾次軍裝,質(zhì)料從的確良換成了混紡,換成了馬褲呢,顏色從國防綠變回了黃綠、松枝綠,帽子、領(lǐng)花和帽徽也有了多次改變……可我也不知究竟是為什么,還是最喜歡剛當(dāng)兵時老兵身上那種洗得發(fā)白的軍裝。平心而論,每一次的換裝無論從質(zhì)地還是樣式,比起老式軍裝來總歸要神氣或者干脆說洋氣,我卻偏偏一直對老軍裝耿耿于懷。前年又換裝,這一次的換裝大不同以往:禮服、常服,帽子、鞋子。鞋子分夏天的船形鞋和冬天的靴子;然后是襯衣,長袖的短袖的,每樣先兩件,以后還有;然后是裙子、襪子,禮服上的無數(shù)配飾弄得人頭大,什么領(lǐng)花肩章、姓名牌、軍種牌、綬帶,還有你過去見都沒見過的資歷牌……把禮服照著說明書七七八八弄好掛起來,看上去簡直就是一棵圣誕樹。
      
        可是說心里話,我還是懷念一顆紅星頭上戴、革命紅旗掛兩邊的老軍裝。
      
        一位老紅軍是江西興國籍戰(zhàn)士,從瑞金出發(fā)開始長征,出發(fā)時身上穿的還是在老家當(dāng)老百姓時的衣服。他在機(jī)槍連當(dāng)戰(zhàn)士,每天扛著機(jī)槍走幾十上百里,衣服濕了干,干了又濕,衣服上結(jié)了一層白霜,機(jī)槍將他的兩肩磨出了大洞,只能找塊布胡亂補(bǔ)上,補(bǔ)了又破,破了又補(bǔ),兩個肩膀補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,厚厚一層。每到宿營地,累得只想睡覺,可一想到自己這身又臭又酸的衣服,就顧不上休息,趕緊去找個小河溝把衣服漂洗一下,然后掛在樹上,可這下行動就不自由了,趕上緊急集合,只好穿上濕衣服就走。遇到派勤務(wù)或是站哨,衣服就洗不成了,只能在睡前把衣服晾開,第二天穿著漿過一樣的硬邦邦的衣服繼續(xù)行軍。他是多么盼著能有一身替換的衣服?。?br />   
        打完遵義,連長給了他一塊面子不寬的藍(lán)布,說:“你的衣服實在叫人看不下去了,趕緊想辦法找人再做一套吧!”隨后又是緊張地行軍作戰(zhàn),根本沒有時間去做衣服,可他只要一想到背包里那塊藍(lán)布,心里就說不出的踏實。他背著這塊布,跟著部隊在貴州、云南、四川轉(zhuǎn)了兩個多月,衣服一直沒做成。三月里部隊來到一個小鎮(zhèn),傳說可能會休整兩天,他便趕緊找到了一個會做衣服的老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)答應(yīng)給他快做。當(dāng)天晚上想到自己真的就快有一套新衣服了,他竟然激動得翻來覆去睡不著,突然號音急促響起;部隊夜半就要出發(fā)。他顧不上吃飯,沖到老鄉(xiāng)家,說明衣服不能做了,部隊馬上就要走。老鄉(xiāng)忙取出裁好的衣料給他,他跑了幾步又想起還沒給人家報酬,又折回去給人留下一塊煙土。離開小鎮(zhèn),又是緊張地行軍,三渡赤水之后,來到一個小村,上級傳話下來說是要休整幾天,他于是又趕緊找了一家老鄉(xiāng)趕做衣服。老鄉(xiāng)和他婆娘兩人上手連夜為他趕做,叫他晚飯后來取。心想這下衣服可以上身了,誰知快到中午時通信員來通知,午飯后出發(fā)。他慌了,跑到老鄉(xiāng)家,老鄉(xiāng)和婆娘正在趕做衣服,眼看快做成了,就差衣袖、衣領(lǐng)、褲腰還沒上,扣眼還沒鎖。他謝過老鄉(xiāng),拿了“半成品”跑了。部隊出貴州、入云南、渡過金沙江,一直到了四川。一天,在會理一個村子宿營,因為到得比兄弟部隊早些,估計在這里有一天多時間,加上他的衣服已經(jīng)實在破爛得不像樣了,他又拿著半成品去找人,一個五十多歲的大娘聽說有人要趕制衣服,當(dāng)即表示那晚上一定做完,明天叫他穿上新衣服走。誰想部隊又是在凌晨緊急集合,戰(zhàn)士去找大娘,大娘為將衣服趕完,昨晚將衣料送到兩里地外的兒媳那里,讓她連夜幫忙趕做。這下不但衣服沒做成,連那塊一直是他精神安慰的“半成品”也永遠(yuǎn)離開了他。大娘紅著眼圈拉著他手說:“伢子,對不起你……”戰(zhàn)士走了很遠(yuǎn),回頭看那大娘還在抹淚……
      
        后來,機(jī)槍腿將他的破衣服剮了一個大口子,肩膀露在外面,破衣服布已經(jīng)糟得掛不住線了。直到一次打土豪后,連長向上級要來了一件黑袍子,從中間將袍子剪開,把上半截給了他,下半截留給自己,加上團(tuán)長給了他一條破舊的灰呢褲,才算終于有了衣穿。從此他就穿著那條灰呢褲和剪成半截的大褂,翻雪山,過草地……老紅軍劉守仁為自己這篇稿子起了個名字:《征途萬里更衣難》。今年的年初我去了吳起,在吳起的中國工農(nóng)紅軍長征勝利紀(jì)念館,有關(guān)方面給我們放了一個他們自己制作的視頻,里面有一個紅軍長征進(jìn)入?yún)瞧疰?zhèn)的畫面:一隊隊紅軍戰(zhàn)士穿著整齊的灰軍裝,精神抖擻進(jìn)入?yún)瞧疰?zhèn),百姓們在兩邊歡迎。我忍不住對紀(jì)念館的同志說:這一段內(nèi)容一定得改改,我給他們講了《征途萬里更衣難》的故事,我說即使不能完全還原當(dāng)年紅軍被人稱為“叫花子兵”那種形象,也不能讓紅軍穿得這樣光鮮,這太不真實了!你可以讓他們衣衫襤褸,但他們的目光依舊充滿希望……
      
        今天的軍衣已然越來越像一棵圣誕樹,但恕我直言,我卻再找不到穿掉了色的老軍裝的那種感覺了。但愿這只是我個人一種說不清的情結(jié)。祖國強(qiáng)大了,我們才有可能擁有這么闊氣的一身行頭。誰也不能說行頭闊氣了,戰(zhàn)斗力就一定低下,但縱觀風(fēng)云翻卷的歷史,這樣的教訓(xùn)卻不少。曾經(jīng)橫掃天下的馬上英雄,后來不是除了會提鳥籠,連箭也射不準(zhǔn)了么?就說共產(chǎn)黨的老對手,在敗走長江之前,那一身身的行頭、裝備哪個不比我軍光鮮?可僅僅光鮮有什么用?這也許就是為什么我們需要經(jīng)?;厥?,需要時時閱讀歷史,需要自省,需要《甲申三百年祭》、需要《星火燎原》的原因。我們在繼承了番號、旗幟,在一次次改變了自己行頭的同時,重要的是,我們是否能夠繼承這支軍隊的靈魂?
      
        三
      
        
      
        去年的一天,我突然接到了作協(xié)的電話,問我是否愿意參加“走進(jìn)紅色歲月”的活動。四年前跟隨作協(xié)長征也是這樣一個機(jī)會,那時我正準(zhǔn)備編《星火燎原》,正在心中盤算沒有機(jī)會去長征路上走一走,對長征的路線、 自然環(huán)境不能有一個感性認(rèn)識的時候,作協(xié)的通知就到了。這次居然又是。作協(xié)的這兩個行動,恰好彌補(bǔ)了我在編輯工作中對一些事件實地考察的需要,我先后去的幾個地方,恰是《星火燎原》按照編年史從頭到底的排列。這簡直就像冥冥中有一個人在天上或是什么地方替我安排了這一切。
      
        共有七個地方可供挑選,我選中了延安。其實過去多次去過西北,去過寧夏、青海、甘肅甚至新疆,卻唯獨(dú)沒有去過陜北,當(dāng)然就更沒有機(jī)會去延安。在《星火燎原》稿件中,這是多少人提到的地方,當(dāng)紅軍走出草地,在絕境之中聽說在陜北還有一支紅軍隊伍在活動,因而興奮激動的時候,我真是和他們一同感到幸福和幸運(yùn)??!陜北,延安,這到底是個什么樣的地方?
      
        到了延安,參觀了寶塔山、棗園、楊家坪,拜謁了劉志丹墓,甚至去了一個當(dāng)年陜北紅軍藏身戰(zhàn)斗的山洞。那山洞之高之險,很有點像我在江西、福建荒山之中所見隱藏船棺的地勢。站在劉志丹塑像前,百感交集,長得如此秀氣俊朗的一個人,居然是叱咤陜甘、令敵聞風(fēng)喪膽的一員虎將。如此不禁又聯(lián)想到了《星火燎原》中關(guān)于他的大量回憶和記述,其中有一篇少將孔令甫的文章,這樣記載說:劉志丹走遍了陜甘廣大村莊,對群眾的一切情況真正可以說了如指掌。作者當(dāng)時是紅二十六軍連長,有次行軍來到一個只有三四戶人家的小村,心想這么一個小村怎么住得下一個連呢?“我就給連長提意見說住不下, 當(dāng)時劉志丹同志恰巧也在場,他就對我說:‘你去吧,那個村保險住得下,那村里有多少戶,房子多少間,鍋多少口,炕多少個,你們到那里去,煮飯睡覺都不成問題?!衣犃耍淮笙嘈?,心想,你對這個地方再熟悉,和群眾關(guān)系再密切,莫非連哪個村有幾戶,誰家有幾個鍋幾個炕,你也知道?我二話沒說,敬了個禮走了。部隊到了村上,我頭一個先進(jìn)了村,挨家挨戶看了看,什么都不說,進(jìn)門先數(shù)有幾口鍋,幾個炕,等我數(shù)完以后,果然和老劉說的一點不差,我驚訝地在村外呆了好一會兒?!边€有一事,一次,部隊同追剿的敵人迂回,到了一處百年無人行走的山梁,孔令甫帶隊走在前面,不久就迷失了方向,部隊只得停下。劉志丹同志趕上來了,他詳細(xì)地告訴部隊:“先從這座山峰的右邊繞過去,再往左拐,到前面山峰再往右拐。”按照劉志丹的指點,果然走得很順利,可到了夜里,白天都容易迷路的路,更找不到方向了。劉志丹親自上前率隊,左拐右繞,一夜之間便順利地通過山梁,甩掉了敵人。從這些文章中可以知道,劉志丹同志為建立陜甘根據(jù)地付出了多少心血,可以說他走遍了陜甘的每一道山梁,深入了陜甘每一戶百姓家。他的心血、信仰和意志,早已深深地融入了這片土地,你也因此可以得出這樣的結(jié)論:為什么在國民黨軍圍困重重、各根據(jù)地相繼喪失的情況下,獨(dú)獨(dú)陜北紅軍保存下了這樣大一塊根據(jù)地,最終成為挽救黨和紅軍的諾亞方舟!抵達(dá)延安的當(dāng)晚,志丹縣的縣委書記特地為我們安排了觀看歌舞劇《蘭花花》。已經(jīng)多久了,沒看過如此攝人心魄的藝術(shù),一聲“青線線那個藍(lán)線線,藍(lán)個熒熒的彩”,瞬間就能把人的淚給催下來。那是陜北獨(dú)有的、充滿了原始愛恨和天地靈性的歌哭,我們在北京所司空見慣的那些經(jīng)過所謂藝術(shù)家們雕琢的、自以為是的藝術(shù),在這原始歌哭面前都顯得那么蒼白和造作。就這樣看著,走著,走著,看著,你覺得這地方越來越不陌生,所有這些不斷釋疑著心中早存的那些問題,那就是受盡磨難、走投無路的紅軍為什么最終能在這方土地上立住腳?為什么紅軍一路沖殺,從江西走到湘西,走到黔北、滇中,走到川西北都無法止步,卻終于能在陜北立足?因為這里有劉志丹,有這世上最為重情重義的人們,這塊土地敞開了母親一般無私偉大的胸懷,將這支受盡磨難的隊伍一攬子攬進(jìn)懷里,用傾其所有的紅棗、小米為這支傷痕累累的隊伍療傷,給予了它重新站立起來的安泰般的力量。
      
        四
      
      
        某一個周末,我應(yīng)邀參加了一個公司舉辦的黨日活動,公司領(lǐng)導(dǎo)要我給他們公司的年輕人講一講《星火燎原》。我講了其中許多曾經(jīng)感動過我的篇章,講了《我的第一個指導(dǎo)員》,講了《把敵人擋在湘江面前》,講了《陜北的紅星劉志丹》。我看得出來,許多年輕人都被感動了。這之后,是通常的提問,有兩三個年輕人提了幾乎相同的問題:如果在今天,也是過草地,也遇到糧食沒有了的情況,您認(rèn)為今天的人們還會為了別人而犧牲自己的生命嗎?為救一個已經(jīng)幾乎快要餓死的人而犧牲自己的生命,值嗎?
      
        這問題真是一下把我問住了。愣了一瞬我說,我不知道,因為我沒法替今天的人們選擇,但我想說,我們讀《星火燎原》,并不是奢望讓今天的人們都去成為那樣的人,今天的人未必想成為那樣的人,而那樣的人也不是誰想成為就可以成為的。沒有鐵和火,出不了鋼。《星火燎原》只是告訴我們,在我們民族苦難深重的時刻,的確曾經(jīng)有過這樣一群人,他們有著鋼鐵般堅強(qiáng)的意志,從不被任何艱難困苦所嚇倒,他們在絕望的情況下,能夠打敗比他們強(qiáng)大百倍的敵人。這并不是因為他們比別人有更強(qiáng)健的身軀、更偉岸的體魄,也不是因為他們比自己的對手有更好的裝備。他們幾乎從來沒有吃飽過,每次沖鋒只能得到三顆子彈,更多的時候,他們只能用自己的肉體去與敵人搏殺……但他們所擁有的,是他們的對手永遠(yuǎn)無法擁有的,他們有著崇高的理想和信念,有金剛石一般堅硬的意志。他們無論高低貴賤,友愛如同一人,他們來自人民,和人民有著血肉的聯(lián)系,這一切令他們所向披靡無堅不摧,所以他們能集中起全民的意志,奪取了天下。正由于有了他們,我們有了今天。我們當(dāng)然無法成為他們,但我們?nèi)绻苡兴麄円话氲木?、三分之一的意志和十分之一的品德,也許我們的國家會更強(qiáng)盛。也正因為此,他們值得我們永世懷念。
      
        摘自《人民文學(xué)》2011年第5期
      
      
  •     說不清但又力圖說清,作者情感充沛、語言到位,找了一個能夠駕馭這個題材的視角,即第一人稱,完成了一個幾乎難以完成的任務(wù)。但缺乏其中人物更多的細(xì)節(jié),感慨和情緒的流動遮掩了本想看到的更多的真實。這可能是另一種悲涼吧。
      本想考慮影視改編的可能性,但看完后我更承認(rèn)這部小說作為文學(xué)作品的完整性。
      是部好小說,盡管已經(jīng)出版十年了。
  •     在火車上,突然有人輕輕說了一句:到德安了。
      我透過車窗往外看,迷蒙的山間有著霧氣。想象著若干年以前爺爺翻越了這崇山峻嶺。。。。。。
      靜默了一會兒。
  •      項與年(爺爺原型):又名梁明德,福建連城人,1925年加入中國共產(chǎn)黨。
       1927年回國,后在周恩來、李克農(nóng)等主持的中央特科從事秘密交通工作和軍事情報工作,參與營救彭湃、楊殷,處置叛徒白鑫等活動。
       1930年在上海與著名將領(lǐng)莫雄接觸,后隨莫雄到江西德安,從事情報工作。1934年10月,從莫雄手中獲得蔣介石第五次圍剿的“鐵桶圍剿計劃”,送往中央,是中央紅軍在合圍前安全轉(zhuǎn)移。
  •   歷史的輪回……
  •   那一代的壯懷激烈,真的佩服??!
  •   那是我家呃……
  •   項與年,原名項廷椿,后化名梁明德,福建省連城縣朋口鄉(xiāng)人。清光緒二十年(1894)出生于朋口鄉(xiāng)文地村農(nóng)民家庭。他聰明能干,機(jī)警靈活。家貧,幼年未進(jìn)學(xué)校,乃刻苦自學(xué)。民國7年(1918),離家赴南京看望在法院任法官的胞兄項廷爵時,接觸到革命的新思潮,而與年當(dāng)時正是血?dú)夥絼偟那嗄?,一種要求改變社會的責(zé)任感促使他毅然參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命活動。
    [編輯本段]生平經(jīng)歷
      民國14年(1925),與年在浙江石甲小學(xué)加入中國共產(chǎn)黨。后由組織派往荷屬東印度(今印度尼西亞)等地,擔(dān)任黨的支部書記,發(fā)展黨員,建立組織,進(jìn)行秘密革命活動。民國16年回國,以南京華僑事務(wù)委員會科長的公開身份為掩護(hù),在上海勃生路(今長壽路)創(chuàng)辦復(fù)炎小學(xué),自任校長,而實際是在中國共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)工作。后黨中央機(jī)關(guān)從滬遷往江西革命根據(jù)地,與年繼續(xù)留滬從事地下活動,擔(dān)任上海與蘇區(qū)的秘密情報聯(lián)絡(luò)工作。在滬期間,和群治大學(xué)讀書的同學(xué)張雪澄等過從頗密。民國21年,離滬轉(zhuǎn)外地,便將在上海強(qiáng)恕園藝學(xué)校讀書的兒子項德崇(項南)委托給在滬中華職教社工作的張雪澄代為照料,而自己接受組織安排,改名梁明德,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),打入江西省第四保安司令部任機(jī)要秘書。
      民國23年(1934)10月,蔣介石自南京飛抵廬山,召開五省軍政要員軍事會議,部署對中央紅軍的第五次圍剿。時江西省第四保安司令部司令參加會議,并帶回《剿匪手冊》、《圍剿總動員令》和《鐵桶圍剿計劃》及兵力部署,進(jìn)攻路線、日程安排、戰(zhàn)斗序列等有關(guān)圖表文件。參加完廬山會議的德安保安司令莫雄深感事關(guān)重大,雖知一旦泄露自己必死無疑,但依然義無反顧地派早已安排在他司令部里工作的項與年把計劃交給中共中央。(1930年,莫雄通過宋子文在財政部謀個閑差,某次在上海時巧遇原十一師政治部主任劉啞佛,此時劉已是中共中央特科成員,在劉啞佛的介紹下,莫雄認(rèn)識了共產(chǎn)黨員項與年)與年看完這批文件,覺得事關(guān)重大,便立即將情報用四角號碼字典的字碼編成密碼,記在一本四角號碼字典上,連夜起程。他為了安全,敲掉了自己的四顆門牙冒充乞丐,歷盡艱辛,從德安跑到瑞金的紅軍司令部,把計劃交給了周恩來。中央三人團(tuán)據(jù)此做出了突圍轉(zhuǎn)移的決定。在此意義上,說二人做了一件關(guān)乎中國命運(yùn)的大事,毫不為過。
      10月下旬,中央蘇區(qū)紅軍開始二萬五千里長征,向陜北轉(zhuǎn)移。事后,毛澤東談到這份“四角號碼情報”時,說其功績是巨大的。
      與年隨軍長征,中途黨組織又派其前往香港,開展秘密聯(lián)絡(luò)活動,后來回到上海從事情報工作。在長期艱苦的秘密革命活動中,他立場堅定,工作積極認(rèn)真負(fù)責(zé),對黨忠誠,斗爭機(jī)智勇敢,曾獲得上海黨組織的“反敵特斗爭勝利”獎。
      民國25年(1936),其子項德崇由黨組織安排到福建長樂從事抗日救亡活動。后因受到國民黨的迫害,經(jīng)過黨組織和國民黨政府縣長羅樹生秘書羅心如等連城老鄉(xiāng)的設(shè)法營救,改名項南,前往廣西桂林。后來,項南由組織安排,經(jīng)香港轉(zhuǎn)奔蘇北新四軍軍部。父子異地改名,彼此情況不明,而失去了聯(lián)系。
      民國27年(1938),與年自滬到延安,從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。歷任中國共產(chǎn)黨西北局統(tǒng)戰(zhàn)干事,中國共產(chǎn)黨三邊地委、關(guān)中地委、綏德地委常委兼統(tǒng)戰(zhàn)部長。民國34年抗日戰(zhàn)爭勝利后,從延安到東北,歷任松江省延壽縣縣長,松江省建設(shè)廳廳長,遼寧省工業(yè)廳副廳長,旅大行署農(nóng)村廳廳長,旅大市農(nóng)業(yè)局局長,東北人民政府人民監(jiān)察委員會高級專員,遼寧省監(jiān)察廳副廳長,遼寧省第三屆政治協(xié)商會議委員等職務(wù)。
      隨著革命在全國的勝利,工作之余,自然便想起散失多年的兒子項德崇,于是致函上海張雪澄輾轉(zhuǎn)查訪,獲悉兒子已在皖工作后,便通過當(dāng)時任安徽省委書記的老戰(zhàn)友曾希圣予以查明,父子得到了重逢。
      “文化大革命”中,項與年遭受林彪、江青反革命集團(tuán)的殘酷迫害,肉體上受到嚴(yán)重摧殘,以致喪失說話能力,只能以手勢表達(dá)自己的意思。1969年與年被迫送回連城?;氐郊亦l(xiāng)之后,保持和發(fā)揚(yáng)革命精神與黨的光榮傳統(tǒng),謙虛謹(jǐn)慎,聯(lián)系群眾,艱苦樸素,關(guān)心集體,關(guān)心群眾,把自己節(jié)約下來的數(shù)千元工資貢獻(xiàn)給朋口人民公社(鄉(xiāng))發(fā)展水電事業(yè)。群眾深為感動。盛贊項與年完全徹底為人民的高尚品德。
      1978年10月2日,與年病逝于龍巖,終年84歲。中國共產(chǎn)黨龍巖地委主持為其召開追悼會,與年生前工作過的單位,遼寧省委等發(fā)來唁電以示哀悼,并為其遭受林彪、江青反革命集團(tuán)的迫害冤案進(jìn)行平反昭雪;對其一生為黨為人民的革命事業(yè)所作的重大貢獻(xiàn)予以高度評價和充分肯定。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7