鄉(xiāng)土關(guān)中

前言

這是我村與鄰村之間一片不大的空曠的臺(tái)地。只有一畛地寬的平臺(tái)南頭開始起坡，就是白鹿原北坡根的基礎(chǔ)了。平臺(tái)往北下一道淺淺的坡塄，就是灞河河灘了。我腳下踏著的平臺(tái)上的這條沙石大路，穿過(guò)一個(gè)個(gè)大大小小的村莊，通往西安。天明時(shí)雨止歇了。天陰沉著，云并不濃厚，淡灰的顏色，估計(jì)一時(shí)半刻擠擰不出雨水來(lái)?？諝夂芮逍?，濕潤(rùn)潤(rùn)的，山坡上的麥子綠瑩瑩的，河川里的麥子也是瑩瑩的綠色。原坡上溝坎里枯干的荒草被雨澆成了褐黑色，卻有一種濕潤(rùn)的柔軟。河川北岸是驪山的南麓，清晰可辨一株樹一道坡一條溝，直至山嶺重疊的極處。四野寧?kù)o到令人耳朵自生出纖細(xì)的音響來(lái)。前日落了雨。小雨。通常是開春三月才有的那種“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨。臘月初二(2002年1月14日)下起，斷斷續(xù)續(xù)稀稀拉拉下到今天天明，讓整個(gè)村子里的男女驚詫不已，該當(dāng)?shù)嗡杀鶅銎拼u頭的“三九”時(shí)月，居然是小雨纏綿。太過(guò)反常的天氣給農(nóng)人心里一種不祥的妖孽氛征。這是我半生里僅見的一次“三九”的雨，以及不僅不凍反而松軟如酥的土地。我腳下這條頗為寬綽的沙石大路是一九七七年冬天動(dòng)工拓寬的。與這條大路同時(shí)開工的是灞河河堤水利工程，由我任副總指揮具體實(shí)施的。那時(shí)，我完成這項(xiàng)家鄉(xiāng)的水利工程的心態(tài)，與我后來(lái)寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《自鹿原》時(shí)的心境基本類同，就是盡力做成一件事。我第一次背著饃口袋從這條路走出村子走進(jìn)西安的中學(xué)時(shí)，這條路大約也就一步寬，架子車是無(wú)法通行的。我背著一周的干糧走出村子時(shí)的心情是雀躍而又高漲的，然而也是完全模糊的。我只是想念書，想上城里的中學(xué)去念書，念書干什么等抱負(fù)之類的事，完全沒(méi)有。我再三追尋記憶，充其量只會(huì)有當(dāng)個(gè)工人之類的宏愿，而且這主要是父母供兒女上學(xué)的原始動(dòng)機(jī)。在鄉(xiāng)村人的眼睛里，掙工資吃商品糧的工人是世界上最幸福的人。我在初中二年級(jí)卻喜歡文學(xué)了，這不僅大大出乎父母的意料，連我自己也感到奇怪。通常情況下，愛好文學(xué)是被視為浪漫而又富于詩(shī)意的事情，怎么會(huì)發(fā)生在一個(gè)穿粗布衣服吃開水泡饃的人身上呢？許多年后我把自己的這種現(xiàn)象歸結(jié)為一根對(duì)文字敏感的神經(jīng)——文學(xué)的興趣由此而發(fā)端。書香門第以及會(huì)講故事會(huì)唱歌謠的奶奶們的熏陶，只能對(duì)具備文字敏感的神經(jīng)的兒孫起反應(yīng)起作用，反之講了也是白講唱了也是白唱。背著饃口袋出村夾著空口袋回村，在這條小路上走了十二年，我完成了高中學(xué)業(yè)。我記憶中最深的是十六歲那年遇到過(guò)狼。天微明時(shí)，我已走出村子五華里的一條深溝的頂頭，做伴壯膽的父親突然叫了一聲“狼”！就在身旁不過(guò)二十步遠(yuǎn)的齊擺著谷穗的地邊上，有一只狼。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有一只。我沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的害怕，盡管是我第一次看見這種嚇人的動(dòng)物；不是我膽大，而是身旁跟著父親。我第一次感受父親的力量和父親的含義，就是面對(duì)兩只成年狼的時(shí)候，竟然沒(méi)有產(chǎn)生恐懼。我成了一個(gè)父親的時(shí)候，又在這條幾經(jīng)拓寬的鄉(xiāng)村公路上接送我的三個(gè)念書的孩子。我比父親優(yōu)裕的是有了一輛自行車，孩子后來(lái)也有了，比當(dāng)年父親步行送我要快捷多了。我和孩子再也沒(méi)有遭遇狼的驚險(xiǎn)故事。狼已經(jīng)成為大家懷念的珍稀寶貝了。我的一生其實(shí)都粘連在這條已經(jīng)寬敞起來(lái)的沙石路上。我在專業(yè)創(chuàng)作之前的二十年基層農(nóng)村工作里，沒(méi)有離開這條路；我在取得專業(yè)創(chuàng)作條件之后的第一個(gè)決斷，索性重新回到這條路起頭的村子一我的老家。我窩在這里的本能的心理需求，就是想認(rèn)真實(shí)現(xiàn)自己少年時(shí)代就發(fā)生的作家之夢(mèng)。從1982年冬天得到專業(yè)寫作的最佳生存狀態(tài)到1993年春天寫完《白》書，我在祖居的原下的老屋里寫作和讀書，整整十年。這應(yīng)該是我最沉靜最自在的十年。我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊(yùn)藏。新房子在老房子原來(lái)的基礎(chǔ)上蓋成的，也是一種心理因素吧。這個(gè)祖居的屋院只有我一個(gè)人住著。父親和他的兩個(gè)堂弟共居一院的時(shí)代早巳終結(jié)了。父親一輩的男人先后都已離開這個(gè)村子，在村莊后面白鹿原北坡的坡地上安息有年了。我住在這個(gè)過(guò)去三家共有的屋院里，可以想見其寬敞和清爽了。我在讀著歐美那些作家的書頁(yè)里，偶爾竟會(huì)顯現(xiàn)出爺爺或父親或叔父的臉孔來(lái)，且不止一次。夜深人靜我坐在小院里看著月亮從東原移向西原的無(wú)邊無(wú)際的靜謐里，耳畔會(huì)傳來(lái)一聲兩聲沉重而又舒坦的呻吟。那是只有像牛馬拽犁拉車一樣勞作之后歇息下來(lái)的人才會(huì)發(fā)出的生命的呻喚。我在小小年紀(jì)的時(shí)候就接受著這種生命樂(lè)曲的反復(fù)熏陶，有父親的，還有叔父的，有一位是祖父的。他們?cè)缫言谠律匣髂嗤?。他們?cè)谏钜故焖瘯r(shí)的呻吟縈繞在這個(gè)屋院里，依然在熏陶著我。這是一個(gè)不可思議的冬天。我站在我村和鄰村之間的曠野里。從我第一次走出這個(gè)村子到城里念書的時(shí)候，父親和母親每每送我出家門時(shí)的眼神，都給我一個(gè)永遠(yuǎn)不變的警示：怎么出去還怎么回來(lái)，不要把齷齪帶回村子帶回屋院。在我變換種種社會(huì)角色的幾十年里，每逢周日回家，父親迎接我的眼睛里仍然是那種神色，根本不在乎我干成了什么事干錯(cuò)了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他實(shí)際上豐富得多的社會(huì)閱歷和完全超出他的文化水平。那是作為一個(gè)父親的獨(dú)具稟賦的眼神，這個(gè)古老屋院的主宰者的不可侵?jǐn)_的眼神，依然朝我警示著，別把齷齪帶回這個(gè)屋院來(lái)。北京豐臺(tái)。我從大禮堂走出來(lái)。《西安晚報(bào)》記者王亞田第一個(gè)打來(lái)電話。選舉剛剛結(jié)束。他問(wèn)我當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席后首先想的是什么。我脫口而出：作為一個(gè)作家，應(yīng)該始終把智慧投入寫作。他又問(wèn)：還有什么呢？我再答：自然還有責(zé)任和義務(wù)。我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看“三九”的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆駛過(guò)的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)回家的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是沉靜，自然不會(huì)在意“三九”的雨有什么祥與不祥的猜疑了。

內(nèi)容概要

　　踏上這片厚土，便讓人頓生敬畏之心，在中華大地上，可能沒(méi)有任何一片土地能像八百里秦川、關(guān)中平原能有如此厚重的歷史積淀和如此深邃的文化傳承。中華民族起源于黃河流域，在當(dāng)時(shí)人類活動(dòng)的半徑，再也找不出一塊比關(guān)中平原更為優(yōu)越的形勝之地，渭水橫貫，土地肥美，成為十三個(gè)王朝建都的酋選，周秦劍翩，漢唐拓疆，奠定了中華大地的規(guī)模與根基，使華夏民族由此生生不息?！　￠L(zhǎng)期生活于斯、熟稔于斯的陳忠實(shí)，是中國(guó)當(dāng)代著名作家，也是描寫八百里秦川的文學(xué)巨著《白鹿原》作者。他對(duì)這片土地的歷史沿革、人文景觀、鄉(xiāng)土風(fēng)物、雅俗美風(fēng)，以閑話桑麻的方式梳理描繪娓娓道來(lái)，更能使讀者徜徉于關(guān)中大地，感受其厚重而獨(dú)特的魅力。

作者簡(jiǎn)介

陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種。《信任》獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990—1991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1998)，十余次獲得《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《求是》、《長(zhǎng)江文藝》等各大刊物獎(jiǎng)?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

書籍目錄

三九細(xì)雨潤(rùn)長(zhǎng)安(代序)卷一  關(guān)中自古帝王都1 黃帝陵，不可言說(shuō)2 民間關(guān)中3 俏了西安4 為城墻洗唾一一關(guān)中辯證之5 粘面的滑稽——關(guān)中辯證之二6 遙遠(yuǎn)的猜想——關(guān)中辯證之三7 孔雀該飛何處——關(guān)中辯證之四8 鄉(xiāng)諺一例——關(guān)中辯證之五9 也說(shuō)鄉(xiāng)土情結(jié)——關(guān)中辯證之六10 兩個(gè)蒲城人——關(guān)中辯證之七11 關(guān)中有螃蟹——關(guān)中辯證之八12 也說(shuō)“抬杠”——關(guān)中辯證之九13 追尋貂蟬14 關(guān)于一條河的記憶和想象15 媧氏莊杏黃卷二  農(nóng)家桑麻圖16 種菊小記17 家有斑鳩18 麥飯——關(guān)中民間食譜之一19 攪團(tuán)——關(guān)中民間食譜之二20 漕渠三月三21 遇合燕子，還有麻雀22 擁有一方綠陰——《我的樹》之一23 綠蜘蛛，褐蜘蛛——《我的樹》之二24 綠風(fēng)——《我的樹》之三25 火晶柿子——《我的樹》之四26 回家折棗——《我的樹》之五27 一株柳28 告別白鴿29 拜見朱鹮30 惹眼的《秦之聲》31 又見鷺鷥32 可愛的鄉(xiāng)村卷三  我說(shuō)關(guān)中人33 我說(shuō)關(guān)中人——《灞橋區(qū)民間文學(xué)集成》序34 家之脈35 西安人武元36 第一聲鳴叫37 詩(shī)情不竭的莊稼漢38 生命之雨

章節(jié)摘錄

卷一 關(guān)中自古帝王都三大約是十余年前，我在西安出的一家報(bào)紙上看到過(guò)一篇北京一位作家寫的西安印象的文章，有一個(gè)令我吃驚的觀點(diǎn)?？吹轿靼捕四险倍藮|正西以鐘樓為中心的四條大街，以及西安井字形的街路布局，便大發(fā)感慨，說(shuō)端直的道路客觀上造成了西安人的思維的簡(jiǎn)單，直戳端出不會(huì)拐彎亦不會(huì)多向思維，才是西安包括經(jīng)濟(jì)、文化等諸方面滯后的原因。就我有限的閱歷，中國(guó)的城市凡是建筑在平原上的，無(wú)論古都無(wú)論新城，大都是井字交叉的大街或小巷，似乎沒(méi)有哪個(gè)城市的創(chuàng)始者為了表示思維的多維性和多向性，故意把大街或巷道多拐幾道彎兒。貴陽(yáng)、重慶那樣的山城受地貌的限制自不能作佐證，上海和天津的彎曲街路多是租界地里的洋人們按照自己的勢(shì)力范圍制造的畸形，是中國(guó)人的不大愉快的一塊舊疤，恐怕也很難牽強(qiáng)到多向思維這個(gè)話題上頭來(lái)。我便和朋友調(diào)侃，以西安端直的街路而判定西安人屬端直思維的人，其思維的簡(jiǎn)單和端直正好應(yīng)該和西安的街道一樣。西安保存下來(lái)全國(guó)唯一一圈完整的古城墻不僅對(duì)西安，對(duì)于這個(gè)泱泱大國(guó)的古代文明，正好留下一個(gè)完整的標(biāo)志，一道不可復(fù)原復(fù)制的古代城池的標(biāo)本，彌足珍貴。開放的西安獲得了自己的發(fā)展，終于有財(cái)力修復(fù)殘缺破損的城墻，終于完成了城墻的點(diǎn)亮工程。入夜，美麗的古城的輪廓可以使我們笑慰古人，亦可驕傲地指點(diǎn)給海內(nèi)外的朋友。又是前幾年，我在一家報(bào)紙上看到一篇嘲諷西安人的文章，說(shuō)西安人思想保守觀念落后的象征便是這城墻，城墻是一個(gè)封閉的思想象征。我在此便先抬杠，秦嶺山區(qū)和邊疆草原，沒(méi)有任何墻作為封閉的障礙，事實(shí)是那里至今仍然是扶貧脫貧的最落后的地區(qū)。那里到處都是彎曲的小路，而人們的思維卻看不到多維與多向。

編輯推薦

《鄉(xiāng)土關(guān)中》由中國(guó)旅游出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鄉(xiāng)土關(guān)中 PDF格式下載

---