張愛玲 她從海上來

前言

與張愛玲似乎有些淵源。小學(xué)三年級時，參加全市口頭作文比賽，是課問時，被年級主任拉著去的教育局。糊里糊涂地坐車，糊里糊涂地到教育局，才糊里糊涂地知道自己為什么來。接著，仍然是茫然不知地抽簽，打開一看，上面寫著：談你最喜歡的一部電影。    那天就是比賽。一切都是那么的突然。當(dāng)我看著手中的題目時，腦海中自光閃現(xiàn)，足足停頓了五秒鐘。那個年代，電影業(yè)慘淡經(jīng)營，像我們這般小同學(xué)，所看的電影基本上都是學(xué)校組織看的愛國題材影片。逢年過節(jié)時在操場排隊(duì)，然后喜慶得跟發(fā)壓歲錢似的一排排地走到電影院。雖然，有些影片其實(shí)并不是特別適合那個年齡的孩子看。但就為了這看電影一路上的唧唧喳喳，就為了看看自己神秘的左右座會坐著誰，以己度人，我想每個小孩子都是開心的。但是，開心歸開心，電影講什么內(nèi)容多半?yún)s不感興趣。    因而，我才會一看到自己抽到的題目，瞬間的傻眼。那個時候，我真的是聰明，一看這個題目，就知道自己應(yīng)該講諸如《燭光里的媽媽》、《焦裕祿》這類影片。無奈，我挖空心思回憶這些“紅色影片”，都只是依稀的片段。腦海中，全是跟著爸爸媽媽蹭電影家協(xié)會內(nèi)部放映的影片。    結(jié)果，那天，我開口講了幾天前與爸爸一同觀看的美國電影《斯巴達(dá)克斯》。除了自己觀看到的畫面，還把爸爸在放映時灌輸給我的一些思想全部一口氣倒出來?；氐綄W(xué)校，班主任一聽我講的是這部電影，惋惜中還帶著點(diǎn)抱怨說：“你怎么選這部電影呢？”    反正自己是稀里糊涂的去，根本沒抱什么目的。只求面對評委時，不要啞口無言。好在，稀里糊涂有時候是我的缺點(diǎn)，有時候卻又能化險為夷。我常把心一橫：管它的，好多事情就會迎刃而解。    那天也是，就那么十分鐘的準(zhǔn)備時間，緊張都得花掉五分鐘，再拿三分鐘排解緊張，最后只剩兩分鐘的準(zhǔn)備時間。臺上黑壓壓地坐著十幾個評委，我手指頭緊張得都撐不開了，卻是兩眼一閉地想：管它的，只要說得出話來就行。    過了幾周，評比結(jié)果下來，真是萬萬沒想到，我居然得了三等獎。連爸爸聽了我選擇《斯巴達(dá)克斯》，心里贊賞之余，還是有些替我遺憾。大家都覺得一個三年級的孩子，談一部好多大人都沒有看過的影片，實(shí)在是不討巧。不要忘了，那可是物資匱乏的八十年代末。就連思想，也相對閉塞。    再看看，所發(fā)的獎品：十本一套的中外名著縮寫本。我現(xiàn)在仍然記得有前蘇聯(lián)的《白比姆黑耳朵》，印象中萬分深刻的還有《金鎖記》。那可是連1990年都沒有進(jìn)入的年代，居然有人選擇《金鎖記》出版，并被組委會選擇作為發(fā)給小學(xué)生的獎品。就是爸爸，拿到我的獎品，臉上表情都微微一震，覺得主辦方不僅眼光獨(dú)到，還有些大膽?；蛟S他心里說：也正因?yàn)橛羞@樣的人，才會選擇《金鎖記》作為獎品，也才能理解一個小孩子口中的《斯巴達(dá)克斯》。    今天，回想起這件事，真的覺得要好好的感謝一下那個出版社，還得感謝挑選獎品的老師。    那就是我第一次知道張愛玲的名字。    第一次讀《金鎖記》，完全是與自己所讀過的文本不一樣的感受和體驗(yàn)。石破天驚、驚為天人這樣的詞語，我覺得就是拿來形容這樣的事情的。從此，一發(fā)’不可收拾地愛上張愛玲?？上?，當(dāng)時能找到的張愛玲的文本，就只有這么一部。    一直到初中，我才陸續(xù)在云巖路上的幾個別致的小書店，找到張愛玲的其他作品。那時，已經(jīng)是20世紀(jì)90年代，思想的活躍也帶來出版界的春天，當(dāng)時留給我的印象就是三步五步就能看到一個書店。而報刊亭周圍永遠(yuǎn)都圍著一大圈品讀新書的人。    對張愛玲的狂熱，一直體現(xiàn)在我各個成長時期。大學(xué)畢業(yè)時的學(xué)士論文，選了張愛玲。工作后，即便手上有N多事務(wù)做不完，即便晚上不睡覺，也毅然決然地要寫關(guān)于張愛玲的這本傳記。    就連旅行，也是對香港、上海更喜愛。    因?yàn)樗?，喜歡各種鮮亮的顏色，喜歡各種鏗鏘有力的字眼，覺得漢字都帶著色彩，鋼琴的鍵盤就是黑白小精靈在跳舞。甚至少女時期的矯情，都在模仿張愛玲書中的人物。    后來跑到重慶讀書，坐著公共汽車從山路一路下來，重慶人都是烈性子，每每到懸崖盡頭車身才猛地一拐，讓我心臟驟停的霎間，又見柳暗花明。而路上枝頭高懸的艷麗的大紅泡桐花，在我失意落淚時，給我?guī)淼娜怯職夂土α俊Ｔ诔扉T，我立在那里看兩江交匯，聽輪船繁忙的汽笛聲，心潮澎湃?；貙W(xué)校時，又是一個急性子的司機(jī)把我從座位的左邊甩到右邊。還有重慶兩岸的燈火，步行街的鬧市，嘈雜的人群。我能從重慶的這些忙碌、喧騰中，感受到我需要的暖意。擁擠在這樣的城市，我不會覺得寂寞。    后來，在重慶呆久了，人也長大一點(diǎn)。慢慢的，我能領(lǐng)略周末的清晨，從菜市場捧回一把馬蹄蓮的那種清爽。也能和好朋友一起坐在路邊，吃一塊錢一份的炸土豆，盡情地消磨時光。為了寫論文，比當(dāng)?shù)厝诉€熟稔地穿梭于各個市內(nèi)圖書館。    在重慶的這段求學(xué)時光，案頭陪伴我的仍然是張愛玲的圖書。雖然已經(jīng)熟悉得不用再看。但是我總是不停地從圖書館里續(xù)借?？粗鼈?，就覺得心安?；蛟S，僅僅因?yàn)樗?，與我熟悉的、溫暖的、在父母身邊生活的那些美好的日子，有著一絲絲的聯(lián)系。    盲到我北上到京城，工作之余寫下這本書。我發(fā)現(xiàn)，張愛玲在我心中已經(jīng)沒有那份不食人間煙火的高高在上斜睨世間百相的姿態(tài)，相反，我喜愛她，更多的是因?yàn)樗淖种袑ι畹臒釔?，對生活的好奇和探究。只有對生活充滿喜愛的人，才會充分、敏銳地去捕捉生活的不同狀態(tài)，而落筆下來，美的東西讓讀者體會到與自己先前感受不同的美感；不美的，也讓讀者能從中發(fā)現(xiàn)悲憫，感受到美的力量。    這是怎樣了不起的一個作家的狀態(tài)？    所以，直到今天，我仍然滿心歡喜地讀張愛玲的作品。感受她作品中，那些有力的字眼，那些婉妙的顏色。體驗(yàn)她筆下，傳奇的香港和“東方的巴黎”。與范柳原談戀愛，為葛薇龍扼腕嘆息。感受主人公百轉(zhuǎn)千回的感情以及不徹底的性格悲劇。    同時張愛玲的作品還是一部女性時尚指南?！渡洹防锩嬷魅斯恳涣料喽际亲屓税蛋岛炔实母黝惼炫?，就連《花樣年華》中張曼玉妙曼的旗袍身影，那些美輪美奐的旗袍圖案，還原的也是一個夢幻般的張愛玲式的1日上海。找不到好看的顏色那就看張愛玲的作品，字里行間跳出來的“珠灰”、“桃紅”、“湖青”完全就是一幅幅色彩美艷的圖畫；要想尋最新的旗袍款式也可以翻看張愛玲的作品。不是說時尚就是五十年一個輪回？張愛玲小姐的文字恰好每次都在時尚的前沿。如果你還想領(lǐng)略老上海大戶人家的陳列裝飾，也請看張愛玲的作品。從中你能發(fā)現(xiàn)好多古玩市場上都不見蹤影的精巧器皿，你能發(fā)現(xiàn)就連屏風(fēng)都那么別致獨(dú)特。不說別的，看看作品中那些女孩子的妝容，口紅的顏色、指甲的顏色，不都是現(xiàn)在最流行的么？  買一把桃花賽璐璐梳，腳上蹬著一雙帶著桃花艷香味的錦緞花樣繡鞋，涂上丹霞的唇膏，看霞飛路上美麗的櫥窗，坐在猶太人的茶店里品著熱帶叢林一般的綠茶，一會兒還要去買香腸卷和小蛋糕，路上順帶在虹口捎回兩段或素雅或艷麗的和風(fēng)織布。這就是張愛玲生活的一個側(cè)面，也是光色舊上海的一個棱角。    或許張愛玲的作品賦予我們的除了讓人難以忘懷的舊上海，還有那讓人沉醉的男女情愛。我從小一開始讀張愛玲的小說，就是當(dāng)做言情小說來讀的，看到全是書里面男女的愛情。就連《金鎖記》，也在為曹七巧最后一次錯失三少爺而遺憾。雖然，張愛玲的作品表現(xiàn)出來的是更深刻更復(fù)雜的社會性、人性，但我想，張愛玲本身或許也很高興有人把她的作品當(dāng)成言情來讀，成為街頭小報和鴛鴦蝴蝶派，這樣的理解，應(yīng)該比意識形態(tài)的刻意拔高更讓她欣喜和自鳴。    種種對張愛玲的解讀，使得我一如既往地像十幾年前那樣熱愛她。當(dāng)然，隨著時日的更新，再讀張愛玲的文章，每每都能從中發(fā)現(xiàn)新意?；蛟S張愛玲的文字，就有這樣的魔力，能伴隨著我們千載的年月。

內(nèi)容概要

　　張愛玲的一生可以用大起大落、大悲大喜來形容。在她極富傳奇的一生中，有痛定思痛的愛情經(jīng)歷，有五光十色的成名經(jīng)歷，有流光溢彩的香港傳奇，有十里洋場的上海故事，還有寂寞蕭瑟的淡然結(jié)局。她正是用其一生，告訴我們，到底該怎么愛，到底該怎么活，到底什么才是幸福。

作者簡介

　　　艾嘉，樂讀書，擅琴箏，喜書畫。妙筆一支，遍行天涯。定居于京都繁華，內(nèi)心卻向往舊時純雅。但求歲月簡靜，萬物安好。

書籍目錄

傳奇與現(xiàn)實(shí)的鏡花緣
　李鞠耦的小姐樓
　光榮的起點(diǎn)與灰暗的轉(zhuǎn)身
　東床快婿的不快樂
　你會怎么看李鴻章？
　空把凌云志，化作賞月心
　孑然孤立，一無倚著
愛恨遲遲
　人生若只如初見
　還有更大的破壞要來
　作為母親，黃素瓊失敗了
　“不愛”比“愛”更難
　從美的巔峰摔下來
天津的依戀上海的決裂
　原來也是“天津衛(wèi)”
　我知道，他喜歡我
　孫用蕃的同榻之好
　你打她，我就打死你
人生就是一場華麗緣
　營救
　相處也是一門學(xué)問
　難的不是偽裝矯飾，而是遵從自己的內(nèi)心
　清平的機(jī)智見識
　我愛與不愛，都和你無關(guān)
　請速來函，以慰老懷
兩個人的56年
　與炎櫻年少時相逢
　香港的同學(xué)少年
　回到上海大世界
　人是因?yàn)闄C(jī)智而可愛
　我要是個男人就好了，給你省了多少事
這個男人不能愛
　人生的快樂就在那一撒把
　低到塵埃
　有鳳來儀前世今生
　胡蘭成PK陳世美
　瘋?cè)说倪壿嫞喝浪拿佬F(tuán)圓
　斷了，心酸眼亮
那一抹別樣的顏色
　爽直明倩的蘇青
　一口茶滾燙在嘴，怎么下咽？
　我看你，覺得一萬個好
　南轅北轍
咖啡底都是苦的
　浮花浪蕊
　美國夢與胡適
　賴雅，你也在這里嗎？
　結(jié)婚，但不要孩子
　自己愛的人正好愛著自己
　平實(shí)也是一種幸福
　命運(yùn)讓你痛，你卻要回報以歌
　人生就是一場場考驗(yàn)
傾城之戀的香港
　二中門前邂逅張愛玲
　去淺水灣尋那堵墻

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：這樣一個黑道上混的女人，看著張愛玲的來信，攛掇胡蘭成去佻薄她，其實(shí)是完全沒有把張愛玲放在眼里。在她看來，張愛玲就是一個手無縛雞之力寫字的，就算寫有信來，又怎么樣？難不成還斗得過她余愛珍？她催了好幾遍胡蘭成回信，還讓胡與張愛玲賠個不是，重新和好。她完全把這件事當(dāng)成鬧劇和笑料了。對于胡蘭成早期在日本的女人一枝，她絲毫沒有容讓。對于小周，她心存忌諱，讓胡蘭成死了這條心。唯有范秀美，她說，范可以來，但是來了，就沒有她了。此時，對于張愛玲她倒大度起來？非也。她是著實(shí)沒有把張愛玲放在心上。這件事，于她就是一個貓捉老鼠的游戲罷了！鬧一鬧樂一樂，也讓自己無聊的生活有點(diǎn)趣味。胡蘭成不見得看不出他老婆的心思，反正他樂于奉陪。他寫信、寄書，是《今生今世》的上卷，信中少不得夾七夾八的話去撩撥張愛玲。他說張愛玲是“九天玄女娘娘”，自己從她那里得了無字天書，不過，自學(xué)成才會用兵布陣，現(xiàn)在寫文章好過她了。還提到他把《山河歲月》與張愛玲寫的《赤地之戀》比著讀。他就是想讓張愛玲慌一慌。這時張愛玲的創(chuàng)作已不似上海灘時期那么高質(zhì)高產(chǎn)，不僅旁人看到這個問題，連張愛玲也知道自己的創(chuàng)作在走下坡路。對于這個認(rèn)定寫作為一生最愛的作家來說，無疑是致命的打擊。

媒體關(guān)注與評論

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存?！　　嗲镉?/pre>


編輯推薦
《張愛玲 她從海上來》：1920－2011最唯美、最細(xì)膩、最詩意的文筆告訴你一個關(guān)于張愛玲的海上沉夢內(nèi)附作者9幅手繪插畫。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強(qiáng)可看(637)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4510)
強(qiáng)力推薦(369)


 


    張愛玲 她從海上來 PDF格式下載