張愛(ài)玲 她從海上來(lái)

前言

與張愛(ài)玲似乎有些淵源。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，參加全市口頭作文比賽，是課問(wèn)時(shí)，被年級(jí)主任拉著去的教育局。糊里糊涂地坐車，糊里糊涂地到教育局，才糊里糊涂地知道自己為什么來(lái)。接著，仍然是茫然不知地抽簽，打開(kāi)一看，上面寫著：談你最喜歡的一部電影。    那天就是比賽。一切都是那么的突然。當(dāng)我看著手中的題目時(shí)，腦海中自光閃現(xiàn)，足足停頓了五秒鐘。那個(gè)年代，電影業(yè)慘淡經(jīng)營(yíng)，像我們這般小同學(xué)，所看的電影基本上都是學(xué)校組織看的愛(ài)國(guó)題材影片。逢年過(guò)節(jié)時(shí)在操場(chǎng)排隊(duì)，然后喜慶得跟發(fā)壓歲錢似的一排排地走到電影院。雖然，有些影片其實(shí)并不是特別適合那個(gè)年齡的孩子看。但就為了這看電影一路上的唧唧喳喳，就為了看看自己神秘的左右座會(huì)坐著誰(shuí)，以己度人，我想每個(gè)小孩子都是開(kāi)心的。但是，開(kāi)心歸開(kāi)心，電影講什么內(nèi)容多半?yún)s不感興趣。    因而，我才會(huì)一看到自己抽到的題目，瞬間的傻眼。那個(gè)時(shí)候，我真的是聰明，一看這個(gè)題目，就知道自己應(yīng)該講諸如《燭光里的媽媽》、《焦裕祿》這類影片。無(wú)奈，我挖空心思回憶這些“紅色影片”，都只是依稀的片段。腦海中，全是跟著爸爸媽媽蹭電影家協(xié)會(huì)內(nèi)部放映的影片。    結(jié)果，那天，我開(kāi)口講了幾天前與爸爸一同觀看的美國(guó)電影《斯巴達(dá)克斯》。除了自己觀看到的畫面，還把爸爸在放映時(shí)灌輸給我的一些思想全部一口氣倒出來(lái)?；氐綄W(xué)校，班主任一聽(tīng)我講的是這部電影，惋惜中還帶著點(diǎn)抱怨說(shuō)：“你怎么選這部電影呢？”    反正自己是稀里糊涂的去，根本沒(méi)抱什么目的。只求面對(duì)評(píng)委時(shí)，不要啞口無(wú)言。好在，稀里糊涂有時(shí)候是我的缺點(diǎn)，有時(shí)候卻又能化險(xiǎn)為夷。我常把心一橫：管它的，好多事情就會(huì)迎刃而解。    那天也是，就那么十分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，緊張都得花掉五分鐘，再拿三分鐘排解緊張，最后只剩兩分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間。臺(tái)上黑壓壓地坐著十幾個(gè)評(píng)委，我手指頭緊張得都撐不開(kāi)了，卻是兩眼一閉地想：管它的，只要說(shuō)得出話來(lái)就行。    過(guò)了幾周，評(píng)比結(jié)果下來(lái)，真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我居然得了三等獎(jiǎng)。連爸爸聽(tīng)了我選擇《斯巴達(dá)克斯》，心里贊賞之余，還是有些替我遺憾。大家都覺(jué)得一個(gè)三年級(jí)的孩子，談一部好多大人都沒(méi)有看過(guò)的影片，實(shí)在是不討巧。不要忘了，那可是物資匱乏的八十年代末。就連思想，也相對(duì)閉塞。    再看看，所發(fā)的獎(jiǎng)品：十本一套的中外名著縮寫本。我現(xiàn)在仍然記得有前蘇聯(lián)的《白比姆黑耳朵》，印象中萬(wàn)分深刻的還有《金鎖記》。那可是連1990年都沒(méi)有進(jìn)入的年代，居然有人選擇《金鎖記》出版，并被組委會(huì)選擇作為發(fā)給小學(xué)生的獎(jiǎng)品。就是爸爸，拿到我的獎(jiǎng)品，臉上表情都微微一震，覺(jué)得主辦方不僅眼光獨(dú)到，還有些大膽?；蛟S他心里說(shuō)：也正因?yàn)橛羞@樣的人，才會(huì)選擇《金鎖記》作為獎(jiǎng)品，也才能理解一個(gè)小孩子口中的《斯巴達(dá)克斯》。    今天，回想起這件事，真的覺(jué)得要好好的感謝一下那個(gè)出版社，還得感謝挑選獎(jiǎng)品的老師。    那就是我第一次知道張愛(ài)玲的名字。    第一次讀《金鎖記》，完全是與自己所讀過(guò)的文本不一樣的感受和體驗(yàn)。石破天驚、驚為天人這樣的詞語(yǔ)，我覺(jué)得就是拿來(lái)形容這樣的事情的。從此，一發(fā)’不可收拾地愛(ài)上張愛(ài)玲?？上?，當(dāng)時(shí)能找到的張愛(ài)玲的文本，就只有這么一部。    一直到初中，我才陸續(xù)在云巖路上的幾個(gè)別致的小書店，找到張愛(ài)玲的其他作品。那時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)90年代，思想的活躍也帶來(lái)出版界的春天，當(dāng)時(shí)留給我的印象就是三步五步就能看到一個(gè)書店。而報(bào)刊亭周圍永遠(yuǎn)都圍著一大圈品讀新書的人。    對(duì)張愛(ài)玲的狂熱，一直體現(xiàn)在我各個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期。大學(xué)畢業(yè)時(shí)的學(xué)士論文，選了張愛(ài)玲。工作后，即便手上有N多事務(wù)做不完，即便晚上不睡覺(jué)，也毅然決然地要寫關(guān)于張愛(ài)玲的這本傳記。    就連旅行，也是對(duì)香港、上海更喜愛(ài)。    因?yàn)樗?，喜歡各種鮮亮的顏色，喜歡各種鏗鏘有力的字眼，覺(jué)得漢字都帶著色彩，鋼琴的鍵盤就是黑白小精靈在跳舞。甚至少女時(shí)期的矯情，都在模仿張愛(ài)玲書中的人物。    后來(lái)跑到重慶讀書，坐著公共汽車從山路一路下來(lái)，重慶人都是烈性子，每每到懸崖盡頭車身才猛地一拐，讓我心臟驟停的霎間，又見(jiàn)柳暗花明。而路上枝頭高懸的艷麗的大紅泡桐花，在我失意落淚時(shí)，給我?guī)?lái)的全是勇氣和力量。在朝天門，我立在那里看兩江交匯，聽(tīng)輪船繁忙的汽笛聲，心潮澎湃?；貙W(xué)校時(shí)，又是一個(gè)急性子的司機(jī)把我從座位的左邊甩到右邊。還有重慶兩岸的燈火，步行街的鬧市，嘈雜的人群。我能從重慶的這些忙碌、喧騰中，感受到我需要的暖意。擁擠在這樣的城市，我不會(huì)覺(jué)得寂寞。    后來(lái)，在重慶呆久了，人也長(zhǎng)大一點(diǎn)。慢慢的，我能領(lǐng)略周末的清晨，從菜市場(chǎng)捧回一把馬蹄蓮的那種清爽。也能和好朋友一起坐在路邊，吃一塊錢一份的炸土豆，盡情地消磨時(shí)光。為了寫論文，比當(dāng)?shù)厝诉€熟稔地穿梭于各個(gè)市內(nèi)圖書館。    在重慶的這段求學(xué)時(shí)光，案頭陪伴我的仍然是張愛(ài)玲的圖書。雖然已經(jīng)熟悉得不用再看。但是我總是不停地從圖書館里續(xù)借。看著它們，就覺(jué)得心安?；蛟S，僅僅因?yàn)樗?，與我熟悉的、溫暖的、在父母身邊生活的那些美好的日子，有著一絲絲的聯(lián)系。    盲到我北上到京城，工作之余寫下這本書。我發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲在我心中已經(jīng)沒(méi)有那份不食人間煙火的高高在上斜睨世間百相的姿態(tài)，相反，我喜愛(ài)她，更多的是因?yàn)樗淖种袑?duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生活的好奇和探究。只有對(duì)生活充滿喜愛(ài)的人，才會(huì)充分、敏銳地去捕捉生活的不同狀態(tài)，而落筆下來(lái)，美的東西讓讀者體會(huì)到與自己先前感受不同的美感；不美的，也讓讀者能從中發(fā)現(xiàn)悲憫，感受到美的力量。    這是怎樣了不起的一個(gè)作家的狀態(tài)？    所以，直到今天，我仍然滿心歡喜地讀張愛(ài)玲的作品。感受她作品中，那些有力的字眼，那些婉妙的顏色。體驗(yàn)她筆下，傳奇的香港和“東方的巴黎”。與范柳原談戀愛(ài)，為葛薇龍扼腕嘆息。感受主人公百轉(zhuǎn)千回的感情以及不徹底的性格悲劇。    同時(shí)張愛(ài)玲的作品還是一部女性時(shí)尚指南?！渡洹防锩嬷魅斯恳涣料喽际亲屓税蛋岛炔实母黝惼炫?，就連《花樣年華》中張曼玉妙曼的旗袍身影，那些美輪美奐的旗袍圖案，還原的也是一個(gè)夢(mèng)幻般的張愛(ài)玲式的1日上海。找不到好看的顏色那就看張愛(ài)玲的作品，字里行間跳出來(lái)的“珠灰”、“桃紅”、“湖青”完全就是一幅幅色彩美艷的圖畫；要想尋最新的旗袍款式也可以翻看張愛(ài)玲的作品。不是說(shuō)時(shí)尚就是五十年一個(gè)輪回？張愛(ài)玲小姐的文字恰好每次都在時(shí)尚的前沿。如果你還想領(lǐng)略老上海大戶人家的陳列裝飾，也請(qǐng)看張愛(ài)玲的作品。從中你能發(fā)現(xiàn)好多古玩市場(chǎng)上都不見(jiàn)蹤影的精巧器皿，你能發(fā)現(xiàn)就連屏風(fēng)都那么別致獨(dú)特。不說(shuō)別的，看看作品中那些女孩子的妝容，口紅的顏色、指甲的顏色，不都是現(xiàn)在最流行的么？  買一把桃花賽璐璐梳，腳上蹬著一雙帶著桃花艷香味的錦緞花樣繡鞋，涂上丹霞的唇膏，看霞飛路上美麗的櫥窗，坐在猶太人的茶店里品著熱帶叢林一般的綠茶，一會(huì)兒還要去買香腸卷和小蛋糕，路上順帶在虹口捎回兩段或素雅或艷麗的和風(fēng)織布。這就是張愛(ài)玲生活的一個(gè)側(cè)面，也是光色舊上海的一個(gè)棱角。    或許張愛(ài)玲的作品賦予我們的除了讓人難以忘懷的舊上海，還有那讓人沉醉的男女情愛(ài)。我從小一開(kāi)始讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就是當(dāng)做言情小說(shuō)來(lái)讀的，看到全是書里面男女的愛(ài)情。就連《金鎖記》，也在為曹七巧最后一次錯(cuò)失三少爺而遺憾。雖然，張愛(ài)玲的作品表現(xiàn)出來(lái)的是更深刻更復(fù)雜的社會(huì)性、人性，但我想，張愛(ài)玲本身或許也很高興有人把她的作品當(dāng)成言情來(lái)讀，成為街頭小報(bào)和鴛鴦蝴蝶派，這樣的理解，應(yīng)該比意識(shí)形態(tài)的刻意拔高更讓她欣喜和自鳴。    種種對(duì)張愛(ài)玲的解讀，使得我一如既往地像十幾年前那樣熱愛(ài)她。當(dāng)然，隨著時(shí)日的更新，再讀張愛(ài)玲的文章，每每都能從中發(fā)現(xiàn)新意?；蛟S張愛(ài)玲的文字，就有這樣的魔力，能伴隨著我們千載的年月。

內(nèi)容概要

　　張愛(ài)玲的一生可以用大起大落、大悲大喜來(lái)形容。在她極富傳奇的一生中，有痛定思痛的愛(ài)情經(jīng)歷，有五光十色的成名經(jīng)歷，有流光溢彩的香港傳奇，有十里洋場(chǎng)的上海故事，還有寂寞蕭瑟的淡然結(jié)局。她正是用其一生，告訴我們，到底該怎么愛(ài)，到底該怎么活，到底什么才是幸福。

作者簡(jiǎn)介

　　　艾嘉，樂(lè)讀書，擅琴箏，喜書畫。妙筆一支，遍行天涯。定居于京都繁華，內(nèi)心卻向往舊時(shí)純雅。但求歲月簡(jiǎn)靜，萬(wàn)物安好。

書籍目錄

傳奇與現(xiàn)實(shí)的鏡花緣
　李鞠耦的小姐樓
　光榮的起點(diǎn)與灰暗的轉(zhuǎn)身
　東床快婿的不快樂(lè)
　你會(huì)怎么看李鴻章？
　空把凌云志，化作賞月心
　孑然孤立，一無(wú)倚著
愛(ài)恨遲遲
　人生若只如初見(jiàn)
　還有更大的破壞要來(lái)
　作為母親，黃素瓊失敗了
　“不愛(ài)”比“愛(ài)”更難
　從美的巔峰摔下來(lái)
天津的依戀上海的決裂
　原來(lái)也是“天津衛(wèi)”
　我知道，他喜歡我
　孫用蕃的同榻之好
　你打她，我就打死你
人生就是一場(chǎng)華麗緣
　營(yíng)救
　相處也是一門學(xué)問(wèn)
　難的不是偽裝矯飾，而是遵從自己的內(nèi)心
　清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)
　我愛(ài)與不愛(ài)，都和你無(wú)關(guān)
　請(qǐng)速來(lái)函，以慰老懷
兩個(gè)人的56年
　與炎櫻年少時(shí)相逢
　香港的同學(xué)少年
　回到上海大世界
　人是因?yàn)闄C(jī)智而可愛(ài)
　我要是個(gè)男人就好了，給你省了多少事
這個(gè)男人不能愛(ài)
　人生的快樂(lè)就在那一撒把
　低到塵埃
　有鳳來(lái)儀前世今生
　胡蘭成PK陳世美
　瘋?cè)说倪壿嫞喝浪拿佬F(tuán)圓
　斷了，心酸眼亮
那一抹別樣的顏色
　爽直明倩的蘇青
　一口茶滾燙在嘴，怎么下咽？
　我看你，覺(jué)得一萬(wàn)個(gè)好
　南轅北轍
咖啡底都是苦的
　浮花浪蕊
　美國(guó)夢(mèng)與胡適
　賴雅，你也在這里嗎？
　結(jié)婚，但不要孩子
　自己愛(ài)的人正好愛(ài)著自己
　平實(shí)也是一種幸福
　命運(yùn)讓你痛，你卻要回報(bào)以歌
　人生就是一場(chǎng)場(chǎng)考驗(yàn)
傾城之戀的香港
　二中門前邂逅張愛(ài)玲
　去淺水灣尋那堵墻

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：這樣一個(gè)黑道上混的女人，看著張愛(ài)玲的來(lái)信，攛掇胡蘭成去佻薄她，其實(shí)是完全沒(méi)有把張愛(ài)玲放在眼里。在她看來(lái)，張愛(ài)玲就是一個(gè)手無(wú)縛雞之力寫字的，就算寫有信來(lái)，又怎么樣？難不成還斗得過(guò)她余愛(ài)珍？她催了好幾遍胡蘭成回信，還讓胡與張愛(ài)玲賠個(gè)不是，重新和好。她完全把這件事當(dāng)成鬧劇和笑料了。對(duì)于胡蘭成早期在日本的女人一枝，她絲毫沒(méi)有容讓。對(duì)于小周，她心存忌諱，讓胡蘭成死了這條心。唯有范秀美，她說(shuō)，范可以來(lái)，但是來(lái)了，就沒(méi)有她了。此時(shí)，對(duì)于張愛(ài)玲她倒大度起來(lái)？非也。她是著實(shí)沒(méi)有把張愛(ài)玲放在心上。這件事，于她就是一個(gè)貓捉老鼠的游戲罷了！鬧一鬧樂(lè)一樂(lè)，也讓自己無(wú)聊的生活有點(diǎn)趣味。胡蘭成不見(jiàn)得看不出他老婆的心思，反正他樂(lè)于奉陪。他寫信、寄書，是《今生今世》的上卷，信中少不得夾七夾八的話去撩撥張愛(ài)玲。他說(shuō)張愛(ài)玲是“九天玄女娘娘”，自己從她那里得了無(wú)字天書，不過(guò)，自學(xué)成才會(huì)用兵布陣，現(xiàn)在寫文章好過(guò)她了。還提到他把《山河歲月》與張愛(ài)玲寫的《赤地之戀》比著讀。他就是想讓張愛(ài)玲慌一慌。這時(shí)張愛(ài)玲的創(chuàng)作已不似上海灘時(shí)期那么高質(zhì)高產(chǎn)，不僅旁人看到這個(gè)問(wèn)題，連張愛(ài)玲也知道自己的創(chuàng)作在走下坡路。對(duì)于這個(gè)認(rèn)定寫作為一生最愛(ài)的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的打擊。

媒體關(guān)注與評(píng)論

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。　　——余秋雨

編輯推薦

《張愛(ài)玲 她從海上來(lái)》：1920－2011最唯美、最細(xì)膩、最詩(shī)意的文筆告訴你一個(gè)關(guān)于張愛(ài)玲的海上沉夢(mèng)內(nèi)附作者9幅手繪插畫。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    張愛(ài)玲 她從海上來(lái) PDF格式下載

---