絕響

前言

　　毛蘆蘆“戰(zhàn)爭兒童小說三部曲”，促使我思考許多關(guān)于當(dāng)下中國兒童文學(xué)的命題。　　中國當(dāng)下兒童文學(xué)是遠(yuǎn)離歷史的，甚至對幾十年前的歷史都很少加以關(guān)注，它熱心的是當(dāng)下——正在喧嘩與騷動中的當(dāng)下。我去一些中小學(xué)講課，經(jīng)常會有老師和學(xué)生問我：你為什么總是寫五六十年代發(fā)生的事情？為什么不寫寫我們今天的生活呢？我總覺得他們的思路很奇怪：我為什么一定要寫你們今天的生活呢？難道我從前的那些與我的生命聯(lián)系在一起的生活就不算生活嗎？真是豈有此理！我們有大量的作品就是為迎合這樣一個(gè)奇怪的思路去寫的。這些作品還被批評家們指認(rèn)為是“具有現(xiàn)實(shí)主義精神”的作品。我卻一直以為這是對“現(xiàn)實(shí)主義”的曲解?，F(xiàn)實(shí)主義其實(shí)與寫當(dāng)下還是寫從前無關(guān)。那些數(shù)百年前問世的經(jīng)典作品，今天看來，不依然在閃耀著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義光芒嗎？　　我曾很堅(jiān)決地表達(dá)過：為今天寫，不等于寫今天。　　毛蘆蘆在寫戰(zhàn)爭三部曲時(shí)似乎也預(yù)感到了這一奇怪的思路。但她果斷地說：有些歷史，必須有人提起；有些事實(shí)，必須得到尊重；有些痛苦，必須得到記憶。　　那段歷史不只是成人文學(xué)的寫作資源，也是兒童文學(xué)的寫作資源。然而，除了個(gè)別兒童文學(xué)作家還在默默地開采它，我們大部分人都把它忘卻了。這是很不應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。毛蘆蘆調(diào)轉(zhuǎn)頭去，透過時(shí)間的蒼茫，回到了那段每一個(gè)中國人都應(yīng)當(dāng)刻骨銘心的歷史。烽煙中，歷史在流血流淚，但中國的男人們女人們都在奮力抵抗和戰(zhàn)斗，而更可歌可泣的是，還有那些善良而勇敢的孩子們也在吶喊、殺敵。這里有令人顫抖的殘酷，卻也有令人感動的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、勇猛和智慧。我們，還有今天的孩子們，應(yīng)當(dāng)感謝毛蘆蘆讓我們重回戰(zhàn)爭的現(xiàn)場。這個(gè)現(xiàn)場展現(xiàn)了我們這個(gè)民族的性格和品質(zhì)，闡釋了戰(zhàn)爭的含義，解讀了復(fù)雜的人性，而所有這一切，都具有很現(xiàn)實(shí)的意義。　　忘記歷史，意味著背叛。我贊成這個(gè)觀點(diǎn)?！　∽尯⒆觽冎肋@段歷史，是為了他們的未來、中國的未來?！　∵@些故事無疑是沉重的，固然有歡笑，但從根本上說是悲劇性的，這與當(dāng)下的兒童文學(xué)所奉行的快樂原則又是反調(diào)的?！　　翱鞓贰笔钱?dāng)下生活中的一個(gè)高頻詞。我們可以看到，處處在拿這個(gè)詞來修飾幾乎所有的行為：快樂語文、快樂數(shù)學(xué)、快樂英語、快樂作文……有個(gè)流行的觀點(diǎn)幾乎成為一種口號：讓孩子們在快樂中健康成長。沒有人懷疑過這個(gè)口號，都以為這是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的。今天的孩子真的那么不快樂嗎？到底是他們的處境自然造成他們不快樂呢？還是由于我們營造了這樣一個(gè)語境從而使他們似乎覺得不快樂了？他們的處境難道要比毛蘆蘆戰(zhàn)爭三部曲中的那些孩子們的處境還要糟糕嗎？他們的童年固然不是十分理想的童年，他們也確實(shí)有不快樂的理由，但這些不快樂的理由是不是被我們大大夸張了？比起毛蘆蘆戰(zhàn)爭三部曲中的那些孩子們，今天的孩子們的處境大概不算是最糟糕的吧？既然葉一彌、柳啞子、林芝、毛栗子們沒有抱怨、哀嘆、絕望，而是擦干眼淚勇往直前，那么，今天的孩子也就沒有太多的理由為自己的處境唉聲嘆氣，大人們也就不應(yīng)當(dāng)只是看到孩子們“受苦受難”的一面而完全忘記了他們沒著太多的優(yōu)裕、舒適和愜意?！　∥铱傇谒妓鳎阂粋€(gè)只知道快樂的孩子真的能夠健康成長嗎？　　我想是不能的。一個(gè)孩子如果沒有憂患意識、悲劇意識，而只是一味傻樂，他的成長八成是不會健康的。他長大了，只可能是一個(gè)眼大無光的單面人?！　‘?dāng)下中國兒童文學(xué)不遺余力地制造所謂的快樂，我是一直懷疑的。僅靠這種沒有質(zhì)量、沒有內(nèi)涵并且格調(diào)低俗的快樂就能讓孩子健康成長，那就奇怪了?！　≡谶@樣一個(gè)背景之下，毛蘆蘆寫作戰(zhàn)爭三部曲，其用意是令人尊敬的。它們的出版，對于調(diào)整中國兒童文學(xué)“快樂化”格局，是有重要意義的?！　∥覀冃枰@樣的書，孩子們的健康成長需要這樣的書。　　二○○九年九月十八日子北京大學(xué)

內(nèi)容概要

　　曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。　　六十多年前，在江南的鄉(xiāng)村里，人們過著平靜而安寧的生活。　　忽然有一天，戰(zhàn)爭來了，一切都變了……　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)淡去，我只能在書本里、影像里看到模糊了的戰(zhàn)爭痕跡。　　可那些戰(zhàn)爭中的人呢？那些人的感受呢？　　找啊，找啊，我找到了三個(gè)從戰(zhàn)爭歲月中走過的孩子?！　×种ィ鴨∽?，葉一彌?！　∥覇査麄儯骸皯?zhàn)爭給你們留下了什么？”　　葉一彌說：“是愛?！薄　×鴨∽诱f：“是恨。”　　林芝說：“是力量和勇氣。”　　我拿起筆，寫下了他們不一樣的花季……

作者簡介

毛蘆蘆，原名毛芳美，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為浙江省衢州市群藝館文學(xué)指導(dǎo)。二十世紀(jì)九十年代開始寫散文，曾有多篇作品入選《散文選刊》；成人題材的中篇小說多次被《江南》《作品》等雜志刊用。自二000年開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，在《兒童文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《少年文藝》《中國

書籍目錄

柳啞子　引子　一、新娘　二、葬禮　三、逼債　四、戒煙　五、大六順　六、麻六　七、春　八、耕田　九、城里先生　十、鬼子　十一、明月　十二、受難　十三、死火　十四、新火　尾聲　后記絕響小城花開

章節(jié)摘錄

　　放學(xué)了?！　√炖?，偏西的太陽淡白得像是一鍋清湯中唯一漂著的小魚丸，那丸子的香味，連湯自己也難聞到，更別提喝湯的人了。那太陽好像暖和它自己都不能夠，就更別提溫?zé)岽蟮厝f物了。石板路被凍得嘎嘎響，那是寒風(fēng)在開心地磨牙齒哩！嘎巴嘎巴，寒風(fēng)鋒利的牙，已經(jīng)嚙碎了不知多少樹木的葉子和枝條。可是，它碰到樟樹灣的那些老樟樹，就猖狂不了了。再大的風(fēng)，老樟樹也只當(dāng)是撓癢癢。你看，風(fēng)一陣陣從江面上橫沖過來，張著嘴，大聲咆哮著；舞著爪，瘋狂揮掃著，樣子那么窮兇極惡?？僧?dāng)它撲到一個(gè)個(gè)樟樹奶奶、樟樹公公身上，樟樹奶奶和樟樹公公只是搖搖頭擺擺臀，哈哈大笑著抖一抖衣衫，那嗚嗚怪叫的寒風(fēng)就被他們擋回江心去了?！　∥ㄓ幸粯?xùn)|西被風(fēng)抓了下來，那就是樟籽。那些烏溜溜黑油油亮閃閃香噴噴的樟籽，被風(fēng)撒到了石板路上，恰似在那灰白的路面上撒了一把又一把的黑珍珠，把個(gè)古色古香的千年小鎮(zhèn)，鑲嵌得既華貴雍容又活潑俏皮?！　∫?yàn)橐娏四切昂谡渲椤?，本來低頭縮肩走在毛栗身后的林芝，一雙黑珍珠般的眼眸里忽然散發(fā)出鉆石般奪目的光彩，整個(gè)人竟像一株猛然發(fā)出無數(shù)葉芽的春茶，一下子變得鮮翠無比?！　　懊踝?！我知道可以用什么去給爹爹換圍巾了！”林芝一邊歡呼，一邊趴下身子，伸出戴紅手套的手撿起了樟籽。她那根拖在腦后的長長的麻花辮，不禁也跟著垂下來，一悠一蕩地拂弄著一地樟籽?！　　靶〗悖趺磽Q？”毛栗心里還沒弄明白林芝的意思，可他那戴著綠手套的手，已伸出去幫林芝撿樟籽了?！　　跋劝颜磷奄u給藥店，再去買圍巾呀！咱們加緊干，到時(shí)給你爹也買一條！”　　“那還不把我爹牙齒樂掉了！看我的！”　　兩個(gè)孩子邊說邊撿著樟籽，那頻頻揮動的紅手套綠手套，就像兩只鸚鵡在地上伸縮著脖子啄食?！　『L(fēng)依舊在江邊吹胡子瞪眼睛地張狂著，石板路仍然被凍得嘎嘎響。但兩個(gè)孩子不覺得冷了。他們那兩張紅彤彤的臉蛋，就是兩個(gè)可以發(fā)光發(fā)熱的小太陽。這樣的小太陽，比那天上的太陽熱乎多了?！　∵@兩個(gè)小太陽，照耀著石板路上一粒又一粒的小樟籽，照耀著江畔一棵又一棵的大樟樹，不一會兒，就把快樂的光輝灑到了大埠頭那一節(jié)又一節(jié)的青石臺階上?！　　斑?？我爹的二胡怎么還沒拉響？咱坐下等一等吧！”林芝一踏上大埠頭，便向埠頭右上方那棵巨大無比的樟樹王支起了耳朵?？沙藵M耳的風(fēng)聲，她什么也沒聽到。于是，她一屁股坐了下去?！　　皠e，石板太冷了，小姐你坐在我手套上吧！”毛栗連忙脫下手套墊在臺階上?！　　案嬖V你多少回了，現(xiàn)在咱們都是高小同學(xué)，你別老小姐小姐地叫我了，你怎么老忘呢？”林芝脫下自己的紅手套墊在屁股下，指著毛栗的綠手套說，“我墊我的，你墊你的！”　　“嘿嘿，小姐，我不是……我不是豬腦子嘛！以后我一定記牢，一定記牢！”毛栗跟林芝并排坐下來，把手?jǐn)n在棉襖的袖筒里，笑著看了林芝一眼，發(fā)現(xiàn)林芝正恨鐵不成鋼地望著他，毛栗這才意識到自己又把“小姐”兩個(gè)字帶出口了，他趕緊尷尬地移開目光，盯住了臺階下那一片白茫茫的江水?！　　澳阊?，真是爛稀泥扶不上田埂！”林芝說著打了毛栗一拳?！　　靶〗隳沐e(cuò)了，是狗改不了吃屎！”毛栗說著，為自己的粗話紅了臉?！　　八懔?，你愛叫什么叫什么吧，我都說了快一個(gè)學(xué)期了，你還不是天天犯！”　　“好啊！小姐萬歲！”毛栗聽了林芝的“特赦令”，高興得從臺階上一下子跳了起來。嘩，書包被他帶翻了，里邊的書本沒事，但剛剛撿起的小半袋樟籽，全撒了出來，它們在埠頭上盡了性兒蹦竄，打滾，飛躍，就像一群大跳蚤，風(fēng)一揚(yáng)，全鉆到江水里去了?！　∶踔笨吹媚康煽诖簟！　　扒魄?，遭報(bào)應(yīng)了不是！”林芝在一旁撫著辮梢大笑，烏亮的眼里星光閃閃，黑黑的細(xì)眉幾乎都要飛起來了?！　∶跻娏种ラ_心，嘴一咧，也笑了：“不是報(bào)應(yīng)，自打你讓我喊你林芝和林芝同學(xué)，我的頭就像戴了孫悟空的緊箍帽，我的腳就像穿上了洋鬼子的高跟鞋，每喘一口氣，每走一步路，都別扭得難受！現(xiàn)在，我解放了，這點(diǎn)樟籽算什么！”　　“天啊，毛栗子同學(xué)，你是什么時(shí)候變得這么有口才的？難怪你昨天寫作文，說長大了要做國文教師呢！”　　“小姐，看，你又取笑我！再取笑我，我就一個(gè)人先回家了！”毛栗撅著嘴，開始收拾書包?？伤切τ难劬π孤读怂拿孛堋麑?shí)在是喜歡林芝夸贊他，實(shí)在是喜歡和林芝待在一起??！　　“好吧，那你就先走，走??！”林芝哪會不知道毛栗的心思，她故意推搡著毛栗。毛栗很窘迫地僵住了?！　≌谶@時(shí)，從樟樹王的背后，二胡聲縹縹緲緲地傳了過來?！　∧锹曇簦埔还善鵁o數(shù)春花瓣兒的清泉，緩緩地、暖暖地漫上兩個(gè)孩子的心坎，林芝和毛栗不禁停止了笑鬧，乖乖地坐在手套上，默默地傾聽起來?！　⌒挠o，音樂的清水流得愈歡。仔細(xì)分辨，那水中除了回旋著五彩的花瓣，還隱現(xiàn)著野鴨的呼喚，翠鳥的啼鳴，白鷺的呢喃。好一派春暖花開的景象！　　林芝一邊聽，一邊陶醉地在凜冽寒風(fēng)中閉上了眼睛，她心中的寒風(fēng)早被音樂的春風(fēng)溫?zé)崃恕！　≌翗渫醯闹θ~密密蓋在她頭頂，樟籽兒在寒風(fēng)里噼啪亂跳，香味四溢。那不是為爹爹的二胡伴奏的鼓點(diǎn)么？那不是為爹爹的二胡點(diǎn)燃的佛香么？　　爹爹，就連樟樹，就連大江，這整個(gè)天地都愛聽你的琴聲呢！　　爹爹，你的琴聲越來越明亮越來越熱烈了，仿佛在那音樂的春江上，還漂著一條七色大花船。朝云作頂，彩虹飾窗，晚霞涂身，這條七色船，不航行在任何的大江大河里，只航行在女兒的心上?！　「赣H的琴聲，在林芝的心海里靜靜地航行，航行……突然，林芝的袖子被毛栗碰了一下：“小姐，你看，船！花船！大花船！”　　“你也看到了？”林芝照樣閉著眼，卻激動地抓住了毛栗冰冷的手掌?！　　翱吹搅?！看到了！小姐，你說這大冷天的，這么漂亮的大花船是從哪里冒出來的呀！小姐！”毛栗更激動，他抓著林芝的小手，都把林芝捏痛了?！　　爱?dāng)然是從我爹的二胡里了！”林芝說著睜開眼睛?！　∷D時(shí)傻眼了，因?yàn)榻嫌?，真有一只花團(tuán)錦簇的大船，慢慢地朝大埠頭這邊游了過來?！　∧欠路鹫娴氖且粭l朝云作頂，彩虹飾窗，晚霞涂身的七色船！　　林芝看著那越游越近的大花船，驚訝得身子僵直，雙手發(fā)軟，啪，她挎在手彎子里的書包滑了出去，摔在青石臺階上，里邊的樟籽噼里啪啦一陣亂滾，一粒粒全飛進(jìn)江水，去找毛栗先前打掉的那些樟籽姐姐樟籽妹妹們?nèi)チ??！　1-7

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    絕響 PDF格式下載

---