柳啞子

前言

　　毛蘆蘆“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童小說(shuō)三部曲”，促使我思考許多關(guān)于當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)的命題?！　≈袊?guó)當(dāng)下兒童文學(xué)是遠(yuǎn)離歷史的，甚至對(duì)幾十年前的歷史都很少加以關(guān)注，它熱心的是當(dāng)下——正在喧嘩與騷動(dòng)中的當(dāng)下。我去一些中小學(xué)講課，經(jīng)常會(huì)有老師和學(xué)生問(wèn)我：你為什么總是寫(xiě)五六十年代發(fā)生的事情？為什么不寫(xiě)寫(xiě)我們今天的生活呢？我總覺(jué)得他們的思路很奇怪：我為什么一定要寫(xiě)你們今天的生活呢？難道我從前的那些與我的生命聯(lián)系在一起的生活就不算生活嗎？真是豈有此理！我們有大量的作品就是為迎合這樣一個(gè)奇怪的思路去寫(xiě)的。這些作品還被批評(píng)家們指認(rèn)為是“具有現(xiàn)實(shí)主義精神”的作品。我卻一直以為這是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的曲解?，F(xiàn)實(shí)主義其實(shí)與寫(xiě)當(dāng)下還是寫(xiě)從前無(wú)關(guān)。那些數(shù)百年前問(wèn)世的經(jīng)典作品，今天看來(lái)，不依然在閃耀著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義光芒嗎？　　我曾很堅(jiān)決地表達(dá)過(guò)：為今天寫(xiě)，不等于寫(xiě)今天?！　∶J蘆在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲時(shí)似乎也預(yù)感到了這一奇怪的思路。但她果斷地說(shuō)：有些歷史，必須有人提起；有些事實(shí)，必須得到尊重；有些痛苦，必須得到記憶?！　∧嵌螝v史不只是成人文學(xué)的寫(xiě)作資源，也是兒童文學(xué)的寫(xiě)作資源。然而，除了個(gè)別兒童文學(xué)作家還在默默地開(kāi)采它，我們大部分人都把它忘卻了。這是很不應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤ＣJ蘆調(diào)轉(zhuǎn)頭去，透過(guò)時(shí)間的蒼茫，回到了那段每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)刻骨銘心的歷史。烽煙中，歷史在流血流淚，但中國(guó)的男人們女人們都在奮力抵抗和戰(zhàn)斗，而更可歌可泣的是，還有那些善良而勇敢的孩子們也在吶喊、殺敵。這里有令人顫抖的殘酷，卻也有令人感動(dòng)的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、勇猛和智慧。我們，還有今天的孩子們，應(yīng)當(dāng)感謝毛蘆蘆讓我們重回戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)了我們這個(gè)民族的性格和品質(zhì)，闡釋了戰(zhàn)爭(zhēng)的含義，解讀了復(fù)雜的人性，而所有這一切，都具有很現(xiàn)實(shí)的意義。　　忘記歷史，意味著背叛。我贊成這個(gè)觀點(diǎn)?！　∽尯⒆觽冎肋@段歷史，是為了他們的未來(lái)、中國(guó)的未來(lái)?！　∵@些故事無(wú)疑是沉重的，固然有歡笑，但從根本上說(shuō)是悲劇性的，這與當(dāng)下的兒童文學(xué)所奉行的快樂(lè)原則又是反調(diào)的?！　　翱鞓?lè)”是當(dāng)下生活中的一個(gè)高頻詞。我們可以看到，處處在拿這個(gè)詞來(lái)修飾幾乎所有的行為：快樂(lè)語(yǔ)文、快樂(lè)數(shù)學(xué)、快樂(lè)英語(yǔ)、快樂(lè)作文……有個(gè)流行的觀點(diǎn)幾乎成為一種口號(hào)：讓孩子們?cè)诳鞓?lè)中健康成長(zhǎng)。沒(méi)有人懷疑過(guò)這個(gè)口號(hào)，都以為這是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的。今天的孩子真的那么不快樂(lè)嗎？到底是他們的處境自然造成他們不快樂(lè)呢？還是由于我們營(yíng)造了這樣一個(gè)語(yǔ)境從而使他們似乎覺(jué)得不快樂(lè)了？他們的處境難道要比毛蘆蘆戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲中的那些孩子們的處境還要糟糕嗎？他們的童年固然不是十分理想的童年，他們也確實(shí)有不快樂(lè)的理由，但這些不快樂(lè)的理由是不是被我們大大夸張了？比起毛蘆蘆戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲中的那些孩子們，今天的孩子們的處境大概不算是最糟糕的吧？既然葉一彌、柳啞子、林芝、毛栗子們沒(méi)有抱怨、哀嘆、絕望，而是擦干眼淚勇往直前，那么，今天的孩子也就沒(méi)有太多的理由為自己的處境唉聲嘆氣，大人們也就不應(yīng)當(dāng)只是看到孩子們“受苦受難”的一面而完全忘記了他們沒(méi)著太多的優(yōu)裕、舒適和愜意?！　∥铱傇谒妓鳎阂粋€(gè)只知道快樂(lè)的孩子真的能夠健康成長(zhǎng)嗎？　　我想是不能的。一個(gè)孩子如果沒(méi)有憂患意識(shí)、悲劇意識(shí)，而只是一味傻樂(lè)，他的成長(zhǎng)八成是不會(huì)健康的。他長(zhǎng)大了，只可能是一個(gè)眼大無(wú)光的單面人?！　‘?dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)不遺余力地制造所謂的快樂(lè)，我是一直懷疑的。僅靠這種沒(méi)有質(zhì)量、沒(méi)有內(nèi)涵并且格調(diào)低俗的快樂(lè)就能讓孩子健康成長(zhǎng)，那就奇怪了?！　≡谶@樣一個(gè)背景之下，毛蘆蘆寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲，其用意是令人尊敬的。它們的出版，對(duì)于調(diào)整中國(guó)兒童文學(xué)“快樂(lè)化”格局，是有重要意義的?！　∥覀冃枰@樣的書(shū)，孩子們的健康成長(zhǎng)需要這樣的書(shū)。　　二○○九年九月十八日子北京大學(xué)

內(nèi)容概要

　　在浙西的柳村里，有一個(gè)啞巴孩子，名字叫柳啞子。他有一個(gè)幸福的家：殷實(shí)的家境、知書(shū)識(shí)禮的父親、賢淑溫柔的母親，還有無(wú)憂無(wú)慮的弟弟?！　∪欢?，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影吞噬著父親的靈魂，父親變成了無(wú)藥可救的鴉片鬼。家敗了，人亡了，母親成了寡婦，帶著柳啞子和弟弟艱難度日，在貧苦中享受著些許的安寧?！　∪欢?，一個(gè)受傷的日本兵的到來(lái)打破了鄉(xiāng)間平靜的生活。善良的柳啞子好心救了他，沒(méi)想到卻給全村老小招來(lái)殺身之禍……祠堂的大火中，鄉(xiāng)親們唱起令人心碎的《搖籃曲》，柳啞子帶著村里的孩子們死里逃生?！　?fù)仇之火熊熊燃起，柳啞子站在山坡上徐徐回望：童年，已成為戰(zhàn)爭(zhēng)中最無(wú)邪的祭品。

作者簡(jiǎn)介

　　毛蘆蘆，本名毛芳美，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江衢州市作家協(xié)會(huì)副主席。曾三次獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)和大獎(jiǎng)，首屆中日友好兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)集《蘆花小旗》曾獲浙江省共青團(tuán)第六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，浙江省第九屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

引子一、新娘二、葬禮三、逼債四、戒煙五、大六順六、麻六七、春八、耕田九、城里先生十、鬼子十一、明月十二、受難十三、死火十四、新火尾聲后記

章節(jié)摘錄

　　這天——農(nóng)歷六月六，是一年里最熱的日子，而那一池水，就在柳啞子前方不遠(yuǎn)處輕輕蕩漾著。蜻蜓來(lái)了又去，蝴蝶飛過(guò)又回，青蛙聒噪著在岸邊東一撥西一撥地劃水，燕子斜著身子，反復(fù)用翅膀?yàn)檩牌汛蛑葍海S鸝則拔高嗓門，不斷用清新小曲為柳葉降溫。水中，那東一簇西一簇的藍(lán)蓮花，就像一只只盛情邀約的小手，借著微風(fēng)，使勁向柳啞子揮舞著，招搖著，搖得柳啞子每用小鐮刀放倒一把稻子，都會(huì)不由自主地抬起頭，望著那一池柔和微笑著的水波，舔一下早已干焦的嘴唇?！　∧赣H其實(shí)早注意到柳啞子對(duì)那池清水的無(wú)邊興趣了，但她卻假裝什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只顧埋頭割稻。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，鐮刀與稻稈間那單調(diào)又執(zhí)拗的碰擊聲，被火辣辣的陽(yáng)光一蒸一煮，膨脹開(kāi)來(lái)，幾乎遮住了鋪天蓋地的蟬鳴?！　￠L(zhǎng)長(zhǎng)的一壟稻子，終于割到頭了。母親拉拉柳啞子的袖子，示意他休息一下。柳啞子站在田邊，看看母親，又看看近在咫尺的那個(gè)大池塘，大大的眼里，全是柳絲兒迎風(fēng)飄拂、魚(yú)泡泡隨水起伏的影子，還有那比池水更深的嬉水渴望。但他只是靜靜站著，默默承受著酷熱的煎熬，盡力壓制著撲向池水的沖動(dòng)，以至于把一張小臉憋得赤紫赤紫的。柳啞子知道，這個(gè)池塘是他和弟弟的宿敵，是奪走他父親生命的罪魁禍?zhǔn)?，更是他母親心中最大的禁區(qū)，所以，不管它看上去有多么清涼多么明澈多么嫵媚多么誘人，他就是堅(jiān)持著不向母親提下水的要求?！　】粗鴨∽幽歉笨喟た鄵蔚亩聵觾海赣H心一酸，拍了拍柳啞子的肩膀，重重嘆了口氣?！　×鴨∽右?jiàn)自己把母親臉上的陰云拉扯了出來(lái)，連忙歉疚地捏著小鐮刀，低下頭，彎下腰，撅起屁股，割起了第二壟稻子?！　『怪闈L滾，稻浪滔滔。在熾烈的太陽(yáng)底下，那挨挨擠擠的沉重稻穗，翻出一道又一道金黃的光暈，打在柳啞子身上，把清清秀秀的一個(gè)小人兒，晃得越發(fā)渺小越發(fā)單薄了?！　〉鴨∽硬挪还茏约涸谀情熋Ｃ５氖思状筇锢铮降紫駛€(gè)水蚊子還是像個(gè)小蚱蜢呢！他只想多割一棵稻，再多割一棵稻，把母親眼角的笑紋兒重新給牽引出來(lái)?！　e看柳啞子只有八歲，別看柳啞子是個(gè)不會(huì)聽(tīng)不能說(shuō)的啞巴，可他，已經(jīng)知道體恤母親照顧母親了?！　∧赣H看著兒子那奮力割稻的背影，心里不禁漲起一股又欣慰又痛楚的潮水。潮水沖上鼻竇，細(xì)無(wú)邊際的淚浸潤(rùn)著她的眼眶——她的眼眶濕了。　　“唉……景復(fù)啊，謝謝你用性命換來(lái)的這個(gè)兒子！謝謝你！你看，今天還是他的小生日，我本不讓他跟來(lái)割稻的，他卻一定要來(lái)幫我。天太熱了，咱兒子明明很想下水去玩一玩，洗一洗，可他知道我嫉恨這池水，就硬生生地把這愿望壓了下去。景復(fù)，其實(shí)我也真傻，我跟一池水較什么勁呢？我再跟它較勁，再不理它，它也不會(huì)把你送還給我了??！唉，我早應(yīng)該跟它講和啦！”母親一邊唧唧咕咕自言自語(yǔ)，一邊慢慢蹲下身去，顫巍巍、顫巍巍地把手插進(jìn)了池水。　　池水其實(shí)并沒(méi)有想象的那么涼爽，但母親還是像碰到冰水那樣，很快把手從水里抽了出來(lái)?！　∽詮那澳甓炝鴨∽拥母赣H因救柳啞子淹死在這池塘里，母親還是第一次觸摸這池清水，第一次直面自己對(duì)這個(gè)池塘又恨又愛(ài)的感情呢！　　當(dāng)母親把手從水里刷地抽回來(lái)時(shí)，她整個(gè)人竟像突然害了急病似的，一屁股癱坐在塘坎上，蓄在眼里的潮水一涌而出，似乎是波濤滾滾，卻又無(wú)聲無(wú)息?！　÷耦^割稻的柳啞子，因?yàn)殡x開(kāi)塘坎還不遠(yuǎn)，所以很快就感覺(jué)身后出現(xiàn)了異樣，不由匆匆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。　　啊，母親怎么啦？她正坐在柳絲飄悠的塘坎上，舉著一只手，對(duì)著被樹(shù)陰畫(huà)得斑斑駁駁的陽(yáng)光，輕輕地?fù)u著晃著，臉上掛滿了汗水和淚水！　　“呀！呀！”柳啞子焦急大叫著，一個(gè)縱跳就撲到了母親膝前?！　　拔覜](méi)事！傻兒子！我好了，不再怕它啦！”母親摸摸兒子的腦袋，又抹抹自己臉上的淚水汗水，然后牽過(guò)兒子的小手，一下子就把兒子的手按進(jìn)了池塘！　　水，真的遠(yuǎn)不如想象的那么清涼，但它卻讓柳啞子驚喜地咧開(kāi)了嘴唇！“?。“。　彼麣g愉地大吼了兩聲，馬上又把嘴捂住了?！　　盀槭裁茨阃蝗缓昧耍俊绷鴨∽佑醚凵裨儐?wèn)著母親?！　　拔蚁胪?。你還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一輩子，我總不能讓你和你弟弟永遠(yuǎn)避著這池水！我不是告訴你們，無(wú)論遇到什么，都要勇敢面對(duì)嗎？我也應(yīng)該勇敢面對(duì)！”母親用手比畫(huà)著向兒子解釋道?！　×鴨∽用靼琢四赣H的意思，他又“啊”地發(fā)出一聲大吼，隨即把整個(gè)腦袋都扎進(jìn)了水里?！　　鞍パ?，小心，兒子！”母親抓著柳啞子的衣服，黝黑清秀的臉上，忍不住爬上一朵微笑的紅桃花?！　∵@花，與池塘邊那纖纖裊裊的菖蒲花、與池塘中心那東一簇西一簇的藍(lán)蓮花、與母親身后那無(wú)邊的黃稻谷相互輝映著，一時(shí)間，把柳村的田野，照得一片通明……　　當(dāng)柳啞子從水中仰起腦袋，驟然撞上母親那一臉甜美的微笑時(shí)，他不由怔住了。呆了半晌，他才張開(kāi)嘴巴，費(fèi)勁地吐出了一個(gè)含糊不清的詞兒：“新羊！”　　自從前年冬天被他父親從鋪著薄冰的池塘救上來(lái)以后，柳啞子高燒一場(chǎng)，耳朵就徹底聽(tīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在，他已經(jīng)差不多完全喪失了說(shuō)話的能力。但母親是懂得兒子的，母親知道兒子此時(shí)想表達(dá)的是什么。兒子那是在夸獎(jiǎng)她，說(shuō)她美得像個(gè)新娘呢！　　新娘！是的，現(xiàn)在這個(gè)艱苦勞碌、貧寒無(wú)依的母親，以前，確實(shí)是柳村最漂亮最富有最高貴的新娘啊！　　聽(tīng)到兒子對(duì)她的由衷贊美，母親眼望著清凌凌的池水，不禁陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶……　　P1-5

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    柳啞子 PDF格式下載

---