回歸本源

用戶評論 (總計8條)

•   很好，讓我了解了一個真實的加西亞馬爾克思
•   看完了《回歸本源——加西亞·馬爾克斯傳》，這是我第三次看加西亞·馬爾克斯的傳記，第一次是《加西亞·馬爾克斯傳》（陳眾議，新世界出版社，2003-10），第二次是《加西亞·馬爾克斯》（朱景東，四川人民出版社，2003-08），《回歸本源》是唯一一部翻譯作品，作者并非中國人?！痘貧w本源》是把加西亞·馬爾克斯的講得最詳細的，也是看得我最郁悶的，感覺就如看《生活在迷宮中——博爾赫斯傳記》，里面有好多的引用，很多的各種作品，很多的我聽都沒聽過的著名作家，無數(shù)那么多的“**報”，因為加西亞·馬爾克斯除了是個作家以外還是個很出色的記者，他寫了好多好多的社論和新聞稿。與博爾赫斯相比，我覺得馬爾克斯的路更為坎坷，我覺得更可以理解?？催^這本書，覺得自己真的很不會欣賞作家們的非一般的忍耐力，為了寫作不顧一切，過得可以說完全不是正常人的生活，他認為寫作就是他的全部，但我卻覺得他似乎錯過了這個世界的很多。他對寫作的沉迷就如我對網(wǎng)絡(luò)的沉迷，但我還知道我要在現(xiàn)實生活中活下去，而他，我不知道如何形容了。這就是他對文學(xué)所做的付出，對我來說代價實在太大太大了。出生在阿拉卡塔卡的加西亞，生活在祖父的大宅院里，有木頭祖母的各種離奇的故事，有祖父那些奇怪的上校日子……可以說加西亞·馬爾克斯一生的寫作都是圍繞他童年不可思議的記憶展開的。那些神怪，那些對死的各種看法，那些男女關(guān)系?？床幻靼撞柡账沟淖髌?，看加西亞的時候會讓我幻想起來，需要有很好的想像力看那些東西才會好玩，有時我甚至搞不清那些是事實那些是作者的夸張，但無論怎樣，他的作品讓我可以從腦海中生成哥倫比亞加勒比地區(qū)很熱很熱的馬孔多形象。記得第一次看到差不多那個地區(qū)的照片時覺得自己之前似乎真的看過，但原來只是想像過，十分真實，我仿佛真的到過《百年孤獨》發(fā)生的馬孔多。加西亞的朋友也很偉大，他有很多很多好朋友，好朋友會不惜一切幫助加西亞，若沒有好朋友兩肋插刀的幫助，肯定不會有現(xiàn)在的加西亞。這也是特定時期特定的確發(fā)生的特殊事情，若加西亞生在冷冰冰的波哥大而不是阿拉卡塔卡我就肯定不會知道世界上有個叫做加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，并不顧一切找他的作品看。2007年，加西亞·馬爾克斯80歲了，他來過一次中國，但發(fā)現(xiàn)中國到處都有他的書買，但從來沒有中國出版社買過他的版權(quán)，于是他萬分生氣，說絕對不會把版權(quán)賣給中國。于是中國現(xiàn)在市面上的作者寫著“加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞）”的書都是盜版，挺煩的。真希望有個中國人能改變作家的決定，又或許我們必須要等到作家去世后才有機會在中國發(fā)行加西亞·馬爾克斯的正版書。又或者，我得看其它外語版本，矛盾啊！
•   看過加西亞·馬爾克斯傳，你就能更好地理解他的那些作品絕非只是憑空而來的想象，其中包含了太多他或他的家族朋友乃至整個美洲所經(jīng)歷的苦難。
•   　　 加西亞．馬爾克斯的傳記，作者叫薩爾迪瓦爾，是馬爾克斯當年圈子里的一個小廝。是富恩特斯還是略薩，我忘了，曾把馬爾克斯叫作“拉丁美洲的弒神者”。我覺得這個說法這一點兒都不夸張。
  　　　　
  　　　 《百年孤獨》我在不同的年齡看過四、五遍，第一遍覺得倍兒棒，第二遍覺得太牛了，到最后一遍就覺得不可思議。這ＴＭＤ是人寫的小說嗎？一本小說中容納２０個經(jīng)典故事，邏輯通暢處處妥帖，這難度跟連過對方２０名球員射門得分差不多。因此量化之，馬爾克斯的神奇是馬拉多納的神奇的４倍。
  　　
  　　　　有句東北話，叫“把不住麻”，指手忙腳亂，對自己或事物失去控制能力。某些人，寫２０００字就把不住麻了；我們一般人，寫５０００字就把不住麻了；《追風(fēng)箏的人》，寫２萬字就把不住麻了；?？思{——單說比如《我彌留之際》等有時候——寫５萬字就把不住麻了。尋常所見也有把得住麻的，更糟，壓根兒就是些低水準的信息，把得再好，上不了臺面兒。這還都是現(xiàn)實主義?！栋倌旯陋殹罚F(xiàn)實主義是極品的現(xiàn)實主義，魔幻是極品的魔幻，兩部分的融合是極品的融合，全長有３０多萬字吧，渾然天成。
  　　
  　　　　我就這么悍然說了：你覺得沒那么神，那是你沒看明白；你覺得我夸張，那是你沒想明白。想一想馬爾克斯的別的作品，雖然都沒《百年孤獨》那么神，但是都有一種只能叫作巨星風(fēng)采的東東貫徹其中。
  　　
  　　　　海子有句詩：目擊眾神死亡的草原上野花一片／遠在遠方的風(fēng)比遠方更遠。我有個朋友給改了一下：黃色的尿比黃色更黃。我不改詩，但為了表示對馬爾克斯的欽佩，不得不說一句類似的話：丫的一根寒毛之不巨，都比整個的中國的現(xiàn)當代文學(xué)的腰之巨更巨。
  　　
  　　　?。樱?，即使這本傳記是垃圾，我也得看呀。還行，不是垃圾。一句話簡述本書內(nèi)容：人前顯貴，人后受罪。
•   　　哥倫比亞傳記作家達索·薩爾迪瓦爾的《馬爾克斯傳》的中文版序言出自作家格非先生的手筆。在我看來，這一洋洋灑灑的長文并非偶然為之，其中的象征意義遠遠大于一篇簡單序文的意義。我們不妨把此文看作是一種向前輩作家致敬的方式，或者看作一直在影響的焦慮下生活的中國作家們面對前輩作家時候欲拒還迎百感交集的心態(tài)糾結(jié)。無論如何，馬爾克斯現(xiàn)象或者說魔幻現(xiàn)實主義巨著《百年孤獨》與中國作家之間總有剪不斷理還亂的關(guān)系。
  　　
  　　也許我們該問，為什么非要是馬爾克斯？為什么是《百年孤獨》？上個世紀八九十年代西方的各種文學(xué)流派蜂擁而至進入國內(nèi)，打破了單一主旋律的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，豐富了我們的寫作技巧，但為什么只有馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”成為一種讓中國作家不斷提起并重復(fù)模仿的奇特景觀？現(xiàn)在讀《百年孤獨》的開頭：多年以后，站在行刑隊面前的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會記起父親領(lǐng)他去看冰塊的那個遙遠的下午。這樣的開篇在我們現(xiàn)今的閱讀體驗中已經(jīng)是習(xí)以為常處處可見了。但是對于當時一直處在機械的現(xiàn)實主義文學(xué)中的中國作家來說，這樣的一個句子顯得如此的新鮮和玄妙。著名評論家朱大可曾分析說，這樣的一個句子使時間和空間互相移植，有一種顯明的他者化效應(yīng)，進而制造了作者和敘事對象的疏隔，由此跟此前的以“我”為主語的傷痕文學(xué)和朦朧詩劃清界限。這個《百年孤獨》的開卷句式，曾出現(xiàn)在眾多中國作家的筆下，從馬原的《虛構(gòu)》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》，到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數(shù)》、格非的《褐色鳥群》和陳忠實的《白鹿原》中，等等。甚至在余華2007年的新作《兄弟》的開篇中，余華也一直重復(fù)這樣的馬爾克斯式的句子。也許不僅僅是開篇的寫法上有如此多的痕跡模仿，陳忠實的《白鹿原》某種程度上就是馬爾克斯《百年孤獨》的中國版。《白鹿原》的扉頁上是巴爾扎克的名言：小說是一個民族的秘史。這句話讓人很自然的聯(lián)想對應(yīng)起的就是《百年孤獨》！博爾赫斯曾言，每一位作家事實上都創(chuàng)造了自己的先驅(qū)者。換句話說，作家的創(chuàng)作總會讓我們想起某種傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)在當下語境中的重新復(fù)活自然會對作家現(xiàn)在和將來的創(chuàng)作產(chǎn)生影響?！栋倌旯陋殹肥且徊拷?jīng)典的小說，更是一個偉大的傳統(tǒng)在中國化語境中復(fù)蘇。
  　　
  　　當然，面對傳統(tǒng)的時候，影響的焦慮在所難免。也許我們一生都生活在傳統(tǒng)的陰影下，也許某個時刻靈光乍現(xiàn)，我們能面對傳統(tǒng)突圍而出，誰知道呢。面對馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”風(fēng)格的寫作的影響，中國作家坦然承認者有之，矢口否認者亦有之。這種百感糾結(jié)的矛盾心態(tài)其實都是正常反應(yīng)。但無論如何，一個作家影響另一個作家的寫作是文學(xué)發(fā)展史上的常態(tài)。我們受馬爾克斯的影響，正如馬爾克斯同樣受其他作家的影響一樣：從馬爾克斯九歲那年在阿拉卡塔卡偶爾看到了《一千零一夜》開始，二十歲在波哥大讀到了卡夫卡的《變形記》，二十二歲看到了索?？死账沟闹鳎岬侥鞲缍ň訒r讀到了胡安·魯爾弗的《佩德羅·帕拉莫》，等等。尤其是最后一位，馬爾克斯曾在他那篇令人感動的文章《回憶胡安·魯爾弗》里這樣寫道：“對于胡安·魯爾弗作品的深入了解，終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋?，我相信也會一樣經(jīng)久不衰。”馬爾克斯所言的“寫我的書”的書正是1967年出版旋即暢銷而后成為傳世名著的《百年孤獨》。
  　　
  　　也許除了達索的《馬爾克斯傳》我們應(yīng)該提到另外一本關(guān)于馬爾克斯的傳記：巴爾加斯·略薩的《馬爾克斯·一個弒神者的故事》。之所以說到這本書不是因為這兩位作家曾因政治左右分歧而大打出手的八卦新聞，而是因為略薩在書中提到的一個觀點，他認為馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”在其他作家筆下會成為一個超現(xiàn)實的問題，而在馬爾克斯的筆下其實是拉丁美洲活生生的“現(xiàn)實主義”，除了神秘的鬼怪傳說，駭人聽聞的大屠殺，詭奇的原始叢林，奇異的飛毯，還有少年時候從外祖父母聽來的故事：“外公講的故事是現(xiàn)實主義的，充斥其間的死人是真實死亡的人；而外婆故事里的死人活著，并且尋找活人以消除自己的孤獨?！碑斶@種恐懼而且奇異的記憶沒有隨著時間的流逝逐漸模糊反而日漸清晰的時候，除了寫作的引流和宣泄，似乎別無他法。
  　　
  　　也許終于到解答那個開篇被我們懸置問題的時刻了：為什么馬爾克斯會成為中國作家不斷重復(fù)模仿的奇特景觀？也許你猜出了我的答案：因為馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”。上個世紀八九十年代的各種文學(xué)流派的大量引介某種程度上造成了中國作家自身的心理慌亂和自卑，面對眾多現(xiàn)代主義流派手足無措眼花繚亂。而從一貫的現(xiàn)實主義跨越到現(xiàn)代主義是需要極大的勇氣、膽識和學(xué)識的，因此他們一般會采取比較保守的方法，在原來的現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上進行嘗試?！澳Щ矛F(xiàn)實主義”對中國作家而言首先是現(xiàn)實主義的，然后才可能在現(xiàn)實的土地上，魔幻就如同《百年孤獨》中的魔毯一樣的騰空而起。而且魔幻所產(chǎn)生的荒謬的現(xiàn)實感也與剛走出文革不久的中國作家有一定的親緣性，這些都比較容易消除他們的心理暗示的陰影。另外，我猜想，馬爾克斯一貫的左翼政治態(tài)度，與社會主義國家古巴的領(lǐng)導(dǎo)者卡斯特羅的親密的朋友關(guān)系也是中國作家親近他的一個政治上的理由。
  　　
  　　但對于中國作家來說，模仿馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義并非如此簡單。魔幻現(xiàn)實主義不僅僅是一種單純的寫作技巧，更是一種堅實的寫作風(fēng)格。如果僅僅把它作為一種寫作的技巧而言，不免流于表面和形式化。格非寫給《馬爾克斯傳》的序文的題目是《加西亞·馬爾克斯：回歸種子的道路》，他表達的意思是說馬爾克斯寫《百年孤獨》是尋家族的根，而達索寫《馬爾克斯傳》是尋找馬爾克斯的根，馬爾克斯無論如何魔幻，其實都是站在現(xiàn)實主義的大地上，都有一個家族的文化的根源所在。中國作家如果僅僅學(xué)會技巧，而沒有把它內(nèi)化為一種自我的民族的原始的文化血液，只能是一句空談。
  　　
  　　《馬爾克斯傳》有一個我不滿意的地方：達索只是講述了加西亞·馬爾克斯的前半生，寫到了1967年《百年孤獨》出版后他的聲譽正如日中天時就草草結(jié)束了。而他的后半生誠如博爾赫斯所言是在“榮譽的強光”照射下生活的，他的名字頻現(xiàn)報端，他奔走于各國首腦之間，他出席各種儀式，他的創(chuàng)作生涯已經(jīng)告一段落。我們很難用挑剔的眼光看待他的后半生，他有權(quán)利享受榮耀帶來的一切，我們只能遺憾。也許我們還應(yīng)該遺憾那些曾經(jīng)在馬爾克斯“影響的焦慮”下成長起來的中國作家：格非成教授了，余華與商業(yè)妥協(xié)了，馬原是院長了，陳忠實當主席了……他們也都站在了榮耀的聚光燈下?？上В瑯s耀很多時候都與作家的創(chuàng)作能力成反比。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2008-11-26書
  　　
  　　馬爾克斯傳，【哥倫比亞】達索·薩爾迪瓦爾著，卞雙成 胡真才譯，上海人民出版社2008年10月第一版，定價：58.00元
  　　
  　　
  　　
•   　　看完了《回歸本源——加西亞·馬爾克斯傳》，這是我第三次看加西亞·馬爾克斯的傳記，第一次是《加西亞·馬爾克斯傳》（陳眾議，新世界出版社，2003-10），第二次是《加西亞·馬爾克斯》（朱景東，四川人民出版社，2003-08），《回歸本源》是唯一一部翻譯作品，作者并非中國人。
  　　
  　　《回歸本源》是把加西亞·馬爾克斯的講得最詳細的，也是看得我最郁悶的，感覺就如看《生活在迷宮中——博爾赫斯傳記》，里面有好多的引用，很多的各種作品，很多的我聽都沒聽過的著名作家，無數(shù)那么多的“**報”，因為加西亞·馬爾克斯除了是個作家以外還是個很出色的記者，他寫了好多好多的社論和新聞稿。與博爾赫斯相比，我覺得馬爾克斯的路更為坎坷，我覺得更可以理解?？催^這本書，覺得自己真的很不會欣賞作家們的非一般的忍耐力，為了寫作不顧一切，過得可以說完全不是正常人的生活，他認為寫作就是他的全部，但我卻覺得他似乎錯過了這個世界的很多。他對寫作的沉迷就如我對網(wǎng)絡(luò)的沉迷，但我還知道我要在現(xiàn)實生活中活下去，而他，我不知道如何形容了。這就是他對文學(xué)所做的付出，對我來說代價實在太大太大了。
  　　
  　　出生在阿拉卡塔卡的加西亞，生活在祖父的大宅院里，有木頭祖母的各種離奇的故事，有祖父那些奇怪的上校日子……可以說加西亞·馬爾克斯一生的寫作都是圍繞他童年不可思議的記憶展開的。那些神怪，那些對死的各種看法，那些男女關(guān)系?？床幻靼撞柡账沟淖髌?，看加西亞的時候會讓我幻想起來，需要有很好的想像力看那些東西才會好玩，有時我甚至搞不清那些是事實那些是作者的夸張，但無論怎樣，他的作品讓我可以從腦海中生成哥倫比亞加勒比地區(qū)很熱很熱的馬孔多形象。記得第一次看到差不多那個地區(qū)的照片時覺得自己之前似乎真的看過，但原來只是想像過，十分真實，我仿佛真的到過《百年孤獨》發(fā)生的馬孔多。
  　　
  　　加西亞的朋友也很偉大，他有很多很多好朋友，好朋友會不惜一切幫助加西亞，若沒有好朋友兩肋插刀的幫助，肯定不會有現(xiàn)在的加西亞。這也是特定時期特定的確發(fā)生的特殊事情，若加西亞生在冷冰冰的波哥大而不是阿拉卡塔卡我就肯定不會知道世界上有個叫做加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，并不顧一切找他的作品看。
  　　
  　　作家成長的路非一般的坎坷，不可思議的困難，但他還是克服了一切，實在厲害?，F(xiàn)在的年輕人太理想主義了，想到的就是不勞而獲，經(jīng)常想入非非，有這樣那樣不切實際的想法。他們看書太少了，他們似乎不知道生活必須得一步一步腳踏實地，生活是很難的，活下去就是個很不容易的事。而人卻十分的神，能跟生活戰(zhàn)斗，不斷超越自我創(chuàng)造奇跡。
  　　
  　　2007年，加西亞·馬爾克斯80歲了，他來過一次中國，但發(fā)現(xiàn)中國到處都有他的書買，但從來沒有中國出版社買過他的版權(quán)，于是他萬分生氣，說絕對不會把版權(quán)賣給中國。于是中國現(xiàn)在市面上的作者寫著“加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞）”的書都是盜版，挺煩的。真希望有個中國人能改變作家的決定，又或許我們必須要等到作家去世后才有機會在中國發(fā)行加西亞·馬爾克斯的正版書。又或者，我得看其它外語版本，矛盾??！
•   樓上的回應(yīng)，唉……
  少數(shù)不代表多數(shù)，是有很多人看書，我朋友每月都看N本網(wǎng)絡(luò)小說或者發(fā)財指南
  我也是80年代的人，我有近千冊的藏書，酷愛文學(xué)，但我周圍的朋友怎么就2、3個平時還看點書的人？
•   樓上的別哀嘆了，咱們不是正上著豆嗎?

相關(guān)圖書

• 元素的故事
• 19歲的孿生博士
• 最新醫(yī)療衛(wèi)生法規(guī)全書
• 兼濟與獨善：古代士大夫處世心理剖析
• 課外數(shù)學(xué)代數(shù).幾何（高中一年級）
• 法律是什么
• 田徑裁判必讀
• 素描
• 世界優(yōu)秀VI.標志.圖形設(shè)計3500例
• 漢唐佛教思想論集
• 營業(yè)管理實務(wù)
• 浮生三影
• 西方三十軼事
• 婚姻家庭法教程
• 幽靈海灣
• 耶路撒冷3000年
• 中國古典文學(xué)名著精品集（全28冊）
• 名家書法字典
• 一體化教案與學(xué)案--高一英語
• 當前幾項重大改革與財政關(guān)系研究文集
• 盛世紅妝
• 從傳統(tǒng)到現(xiàn)代
• 神腦聰仔-異形電子狼
• 曹操傳
• 針具針法