青年藝術(shù)家的畫像

用戶評論 (總計(jì)109條)

•   這套叢書是國內(nèi)一流的外國文學(xué)叢書,我買了其中的絕大多數(shù),超過一半來自當(dāng)當(dāng)網(wǎng),很高興,哈哈!但還有幾本如《沉船》、《人的境遇》、《鯢魚之亂》、《老婦還鄉(xiāng)》···要么斷貨，要么當(dāng)當(dāng)網(wǎng)沒進(jìn)過，能否設(shè)法配貨呢？愛好文學(xué)的人都不會錯過的，呵呵
•   翻譯的家伙很有名的。
•   這本書值得一買 對于喜歡喬伊斯的人來說。
•   經(jīng)典的文本，經(jīng)典的譯文！唯一感覺的就是出版年限有點(diǎn)久了！
•   書中有一頁太臟了
•   或許是對當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)知偏頗，另我難以靜下心來看這本書。再加上抽象派的作風(fēng)，就更難懂了。
•   還沒看完內(nèi)容不說紙張?zhí)×四槠鹨豁搧硐裢该鞯囊粯?/li>
•   名著名譯，版本好，線裝50折，有必要購置。
•   可能是太深奧，我沒看懂
•   　　讀喬伊斯讀得太晚，一如我的冗雜渾沌的人生，早早蜷于幻想，耽于審美。
  　　一面如此渴求著真實(shí)，一面卻緣木求魚般久久躑躅在封閉、自溺的體系。 執(zhí)著于愿望，卻忽視了能力；逃避丑惡，卻也逃避了責(zé)任；厭棄功利，卻甚或因此早早迷失自我的方向。
  　　
  　　喬伊斯的身上有如此深厚、寬廣的關(guān)切與承擔(dān)。 藝術(shù)家的命運(yùn)，因此，
  　　首先，意味著對更廣闊意義上人類命運(yùn)的體認(rèn)與承當(dāng)，毫不含糊，從不畏縮，勇于承受 注定的孤獨(dú)和 接連不斷的錯誤。
  　　
  　?。⑽覍⒃噲D在某種生活方式中，或者某種藝術(shù)形式中 盡可能完整地表現(xiàn)我自己，并僅只使用 我能容許自己使用的那些武器來保衛(wèi)自己------那就是 沉默、流亡和機(jī)智。＂
•   　　曾經(jīng)充滿豪情壯志地取下書架上的《尤利西斯》，但最終還是灰溜溜的還回去了。喬伊斯在我的心中一直是那么生澀、孤獨(dú)、狂妄，然后還有一些些失落，至少我不敢那么輕易地靠近他。沖著“藝術(shù)家”的名目，花了兩天的時(shí)間看了這本《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，看著一個(gè)穎悟的男孩子對自己毫不客氣的批判，在掙扎中堅(jiān)定自己的認(rèn)同，帶著從青春期過渡到成人世界的苦澀和洞徹塵世的眼光仰望虛無，不由得讓我心生慈悲和憐憫。不過，也許這樣對異性的同情和憐憫恰恰是倔強(qiáng)的斯蒂芬所不屑的，哪怕是故作不屑。所以，我還是保持沉默吧。
  　　這部小說越往后越顯得清冽而張狂，堅(jiān)毅而充滿靈性，思路靈動，仿佛沖洗著亙古存在的巖石的激流，晶瑩的水花打濕人性中發(fā)霉的苦澀。小說中斯蒂芬對欲望既規(guī)避又渴望，對信仰、祖國、家庭也有類似的心理糾纏，但他最終他背向它們選擇擁抱自己，因?yàn)椤拔也幌胨藕蛭也辉傩叛龅臇|西”，最終肯定的還是遵從自己的意志，并且有勇氣面對孤獨(dú)和錯誤，我想這最終所戰(zhàn)勝的只是恐懼吧！
  　　靈魂能夠戰(zhàn)勝恐懼就已經(jīng)足夠了。有多少時(shí)候，生活的各種條律如噩夢一般詛咒我們，連同命運(yùn)也站在我們的對立面，命令我們順從和屈服，哄騙我們假裝快樂和幸福。如果不這樣就只能像流浪狗一樣被拋棄到孤獨(dú)的腳下。孤獨(dú)的高貴和慈悲之處在于沉默地接納一切不被理解和認(rèn)同的事物，這些事物卻互不兼容，好在這仍不失為一個(gè)保全靈魂自由的容身之處。
  　　《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》就是如此步入孤獨(dú)之境的一個(gè)人的路線圖，不管在什么樣的季候下，一直保持著雨后的清新特質(zhì)，好像一覺醒來，生命又變純凈了。
•   　　 “具有戲劇形式的美的形象，是在人的想象中加以凈化后再次投射出來的一種生命。美學(xué)的神秘，和物質(zhì)的創(chuàng)造的神秘性一樣，是逐漸形成的?！?br /> 　　
  　　
  　　 引言出自愛爾蘭意識流小說家詹姆斯?喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》。身為二十世紀(jì)首屈一指的現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠，喬伊斯的代表作《尤利西斯》《芬尼根守靈夜》以其隱喻之晦澀艱深、結(jié)構(gòu)之復(fù)雜奇詭而聞名于世。通過外部心理描摹、敘事視角轉(zhuǎn)換、內(nèi)部心理獨(dú)白等捕捉意識流動過程的文學(xué)技法，荷馬史詩中沉眠已久的奧林匹斯諸神，一夜間從二十世紀(jì)都柏林的天空下復(fù)活，參與了愛爾蘭文學(xué)史上一場神秘莫測的心靈狂歡。
  　　
  　　
  　　 正像伏爾泰對但丁的揶揄：“他的聲譽(yù)將會繼續(xù)上升，因?yàn)槿藗兙芙^閱讀他的作品?！睂€(gè)人美學(xué)理念的執(zhí)著，對小說文本實(shí)驗(yàn)的堅(jiān)守，以及對潛意識領(lǐng)域精神體驗(yàn)的深度探尋，注定了喬伊斯的名字將被少數(shù)評論家奉上神壇，而被絕大多數(shù)讀者敬而遠(yuǎn)之。無人理解的寫作者是孤獨(dú)的，亦如無人吟誦的詩篇是無言的。在他的半自傳體小說《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中，喬伊斯不但像千年前漫步在希臘城邦的盲詩人那樣，預(yù)見了命運(yùn)加諸自身的孤獨(dú)與無言，更將這種屬于創(chuàng)作者個(gè)體的痛苦，上升到為審美獨(dú)立性辯護(hù)的高度——“一個(gè)藝術(shù)家，和創(chuàng)造萬物的上帝一樣，永遠(yuǎn)停留在他的藝術(shù)作品之內(nèi)或之后或之外，人們看不見他，他已使自己升華而失去了存在……”
  　　
  　　
  　　 從這種意義上來說，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》可被看作是一把通往喬伊斯世界的鑰匙，一曲剖析藝術(shù)創(chuàng)作者心路歷程的無聲之詩。
  　　
  　　
  　　
  　　 在小說開篇，喬伊斯通過冷靜的第三人稱視角，將讀者帶回了十九世紀(jì)九十年代的都柏林。斯蒂芬?迪達(dá)勒斯是個(gè)敏感細(xì)膩、熱愛審美多過政治的少年詩人，出生在一個(gè)具有嚴(yán)格天主教傳統(tǒng)的刻板家庭。斯蒂芬八歲那年，也就是1890年，是愛爾蘭歷史上風(fēng)云動蕩的一年。那一年，愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖查爾斯?帕內(nèi)爾被曝光同有夫之婦的不倫戀，遭到大多數(shù)民族主義者的倒戈，同時(shí)面臨著他自己所在的天主教會的譴責(zé)。在愛爾蘭漫長而復(fù)雜的歷史中，天主教信仰與愛爾蘭人的國族身份認(rèn)同，常被混為一談，而與之對立的則是象征著英國統(tǒng)治的新教。因此，這場發(fā)生在議會和教堂中的政治風(fēng)暴，一夜間席卷了無數(shù)個(gè)普通愛爾蘭家庭的生活。斯蒂芬恐懼地看著他的家庭教師丹特，一位狂熱的天主教修女，為了表示對帕內(nèi)爾玷污自身理想的憤恨，用剪刀撕碎了為帕內(nèi)爾預(yù)備的刷子上的綠絨背——在她心目中，綠色是屬于愛爾蘭的神圣顏色。習(xí)慣了審美判斷而非政治判斷的斯蒂芬對此非常困惑，“他拿不準(zhǔn)怎么才是對的，應(yīng)該贊成綠色的還是贊成絳紫色的”。激烈的爭論不僅發(fā)生在每天的報(bào)紙上，也發(fā)生在迪達(dá)勒斯一家的圣誕餐桌上。斯蒂芬那同情帕內(nèi)爾的父親，同丹特小姐展開了歇斯底里的爭吵，互相斥責(zé)對方為“叛徒”“受詛咒的”。家人因?yàn)檎斡^點(diǎn)相左而對立沖突的場景，在斯蒂芬幼小的心靈上投下了深重的陰影：“他不清楚什么是政治，也不知道宇宙在什么地方完結(jié)，這使他感到很痛苦，感到自己非常弱小?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　 進(jìn)入青春期后，隨著心智的成熟，斯蒂芬日趨感到自己周圍政治氣氛的緊張壓抑、學(xué)校生活的枯燥沉悶。這一切“常給他帶來極大的苦惱，令他心中時(shí)刻充滿不安和痛苦的思想。”為了逃避靈魂的不安與痛苦，斯蒂芬利用一切課余閑暇，沉浸在那些充滿反叛精神的詩篇中，將拜倫奉為“最偉大的詩人”。然而，對拜倫的迷戀，并不能幫助斯蒂芬擺脫教會學(xué)校施加于他的思想鉗制。在英文課的課堂上，老師公然指著斯蒂芬，毫不避諱地對其他同學(xué)聲稱，斯蒂芬在自己的作文中宣揚(yáng)了“異端邪說”；性情獨(dú)斷粗暴的教導(dǎo)主任，在不容斯蒂芬申辯的情形下，將他認(rèn)作說謊話偷懶的壞學(xué)生，當(dāng)眾用尺子狠狠地打了他的手掌心；粗鄙的男同學(xué)們，高喊著“拜倫是個(gè)異端分子”，將斯蒂芬逼到水溝邊的角落里，逼他承認(rèn)拜倫不是好人……
  　　
  　　
  　　
  　　 “他現(xiàn)在已經(jīng)明白，他的靈魂所熱烈追求的是自身的毀滅，那么禱告還會有什么用呢？”在斯蒂芬廣闊的內(nèi)心世界，至暗的深淵與至亮的星空同時(shí)顯現(xiàn)。對靈魂毀滅的渴望，與對獲得救贖的期盼，時(shí)刻撕裂著少年的心。好友達(dá)文勸告斯蒂芬說，一個(gè)人首先考慮的應(yīng)是他的祖國愛爾蘭，然后才是自己的詩人身份。但斯蒂芬早已明白，一名藝術(shù)家對“美”的認(rèn)識，與他聲稱自己信仰何種宗教無關(guān)，與他表面上擁護(hù)何種政治觀點(diǎn)也無關(guān)，而關(guān)乎于他對內(nèi)在“自我”的認(rèn)知程度。蓬勃豐富的藝術(shù)張力，往往起源于人性中本質(zhì)的自我矛盾——那是人類的悲憫之心與暴戾肉欲之間無盡的交鋒。然而，并非每位投身藝術(shù)的青年都有足夠勇氣，為內(nèi)心感受到的真實(shí)人性而創(chuàng)作。一顆敏感的創(chuàng)作者心靈，對自認(rèn)為善和美的那一部分天性愈是愛戀，對自認(rèn)為丑與惡的那一部分便愈是恐懼與羞恥，并往往因此從一神論宗教、政治烏托邦中尋求慰藉，通過贊頌幻想中的天堂，來逃避內(nèi)心存在的地獄，就像斯蒂芬聽完神父布道后，感受到的那樣：“他的靈魂是躺在自己罪孽的深坑里，但是天使的號角聲卻把它從那罪孽的黑暗中驅(qū)趕到光明中來。他的罪孽在世界末日的風(fēng)暴中拼命逃跑，像帶著無限恐懼的老鼠一樣吱吱叫著，在一撮鬢毛下面縮成一團(tuán)?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　 斯蒂芬深知，這種將個(gè)人道德偏見置于藝術(shù)真實(shí)之上的創(chuàng)作方式是怯懦又狂妄的。在斯蒂芬看來，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)是美的孕育者、承載者，而非置身事外的審判者。藝術(shù)家首先應(yīng)該承認(rèn)，是他的國家、他的時(shí)代和他的生活塑造了他，因此，他心底一切真誠的聲音，都應(yīng)被視作現(xiàn)實(shí)世界的一部分，得到誠懇的傾聽。唯有當(dāng)藝術(shù)家勇于直面自我，不再一味自我審查、自我壓抑，他的作品才能擁有超越時(shí)代的獨(dú)立美學(xué)價(jià)值，而非淪為社會倫理斗爭的犧牲品，抑或個(gè)人虛榮心的殘?jiān)?br /> 　　
  　　 喬伊斯認(rèn)為，最大程度的藝術(shù)真實(shí)存在于創(chuàng)作者的自我之美中。這個(gè)“自我”不是生活在現(xiàn)實(shí)世界中的藝術(shù)家本身，也并非社會倫理、他人意識的投影（super-ego)，而是創(chuàng)作者通過文字這種媒介，想象出的一重全新自我，全新生命，即創(chuàng)作人格的美學(xué)自我。因?yàn)檫@個(gè)“自我”只生活在虛構(gòu)與創(chuàng)作中，不需要忌憚現(xiàn)實(shí)中的群體關(guān)系、道德倫理，所以也就沒有欺騙的必要性和可能性。但對于創(chuàng)作者來說，最大的問題就在于如何突破虛榮心束縛，孕育出這一重新生。因此，所謂的“直面自我”指的是在創(chuàng)作中排除他人給自己造成的心理障礙、心理壓力，把最個(gè)人化、最隱秘的內(nèi)心世界完全展現(xiàn)在作品中，而不因?yàn)榧蓱勆鐣?guī)范、世俗偏見而有所保留。
  　　
  　　 也正因此，當(dāng)達(dá)文試圖說服斯蒂芬在一份請?jiān)笗虾灻砻魉膼蹏鰰r(shí)，斯蒂芬沒有直接作出反駁，而是對達(dá)文講述了一段晦澀難懂的“靈魂論”：“就在我剛說到的那個(gè)時(shí)代，靈魂首先誕生了。它的誕生緩慢而陰森，比肉體的誕生更為神秘。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在這個(gè)國家誕生的時(shí)候，馬上就有許多網(wǎng)在他的周圍張開，防止他飛掉。你和我談什么民族、語言、宗教。我準(zhǔn)備要沖破那些羅網(wǎng)高飛遠(yuǎn)揚(yáng)?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　 青年詩人斯蒂芬?迪達(dá)勒斯成長歷程中體現(xiàn)出的個(gè)人與時(shí)代之爭、藝術(shù)與信仰之爭，可看作是喬伊斯自身的一面鏡子，映射了他走上文學(xué)創(chuàng)作道路之前經(jīng)歷的漫長心靈掙扎。1903年1月，21歲的喬伊斯對祖國發(fā)生的一系列宗教、政治斗爭心灰意冷，拒絕了前途大好的神職工作，獨(dú)自遠(yuǎn)走巴黎學(xué)醫(yī)。然而，僅三個(gè)月后，這位文學(xué)天才的巴黎夢便宣告休止——母親的驟然病逝，使喬伊斯不得不暫時(shí)結(jié)束他的流亡生涯，重新坐上了返鄉(xiāng)的航船。令喬伊斯始料未及的是，煽動民族主義情緒的愛爾蘭天主教會，早已為喬伊斯與他虔信天主教的母親之間筑起一道無法逾越的屏障。得知自己的長子堅(jiān)持不肯皈依后，喬伊斯的母親抱憾而逝。懷著對幻滅的哀慟，對童年的追憶，以及對雙親與故土那愛恨交織的矛盾情感，喬伊斯開始動筆創(chuàng)作他人生中的第一部長篇小說《英雄斯蒂芬》。雖然手稿在他生前從未發(fā)表，但其中的男主人公“斯蒂芬?迪達(dá)勒斯”的形象，卻反復(fù)出現(xiàn)在喬伊斯文學(xué)生涯的多部重要作品中（《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》《尤利西斯》），成為具有典型意義的“喬伊斯式美學(xué)英雄”。
  　　
  　　
  　　
  　　 “生活下去，錯誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，從生命中重新創(chuàng)造生命！”這是斯蒂芬離開家鄉(xiāng)追求藝術(shù)理想之前，在內(nèi)心深處對自己發(fā)出的吶喊。作為一位“不存在的藝術(shù)家”，喬伊斯逃出了歷史瞬間的虛無存在，永遠(yuǎn)生活在他自己建造的文字迷宮中，無人得以直視他那謎一般的眼眸，正如后世永無人知曉，那曾經(jīng)目睹了人神交戰(zhàn)的盲詩人荷馬最終歸去何方。
  　　
  　　
  　　
  　　刊于《云爆彈》第六期
•   　　If you want to create something, you should escape from the boundary. But is there anything called "freedom"? Once Stephan said that everything is bounded and restricted, including the free art, i.e. there is no such a concept named 'freedom'. Even if the art is emotional and sensational, it is still constrained under the sphere of the artist's knowledge and skills. There is no doubt that it is a typical modernism novel, so, Joyce forces on the characters' inner thoughts and struggles. It is a novel of 'emotional' religion and politics. Stephan, from the right beginning to the very end, is thinking about whether he is doing the right thing. Is it sensible to follow the god's guidance as other Irish Catholics do?i.e. under the god's lead, people will live happily and walk on the right life path. Or, is it more sensible to listen to its one's heart?--an individual's will is his try faith. Stephan knows that he should treat his heart as his true faith, however, he has to exile himself from his family, friend and homeland. Finally, he follows his emotion and artistic ambitions to achieve the dread of being a poet like his idol Bryan.
  　　
  　　In this novel, women are also a noticeable subject (or rather, an object). Women is the emblem of sexual concept and inferior. This corresponds to the Ireland situation--England tried to colonise Ireland and 'seduce' it.
  　　
  　　The language of the novel sounds like lyrics. Joyce used many repetitions to reflect our hero's struggle.
•   　　書的第一章有如下一段文字：
  　　 從前有一個(gè)時(shí)候，而且那時(shí)正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿著大路走過來，這頭沿著大路走過來的哞哞奶牛遇見一個(gè)漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴蛙蛙······
  　　 他的父親跟他講過這個(gè)故事。他父親從一面鏡子里看著他：他的臉上到處都是寒毛。
  　　
  　　這樣開頭的文章總是讓人忍不住去愛的，因?yàn)樵谶@樣的文字里讀者足夠有能力預(yù)見此書必將是作者用比醫(yī)生手術(shù)刀更鋒利的語言去解剖人生和靈魂，或是像一位執(zhí)著的畫家一樣，小心仔細(xì)不無帶著狂熱的激情在畫布上留下一幅肖像。讓肖像的臉孔留下歷史，讓深沉的雙眼洞察滄桑。
  　　無疑，喬伊斯是一個(gè)愛審視自己的人。他如同那些同樣處于變換的時(shí)代，對自己民族和國家擁有抱負(fù)且敢于承擔(dān)責(zé)任的先進(jìn)分子，對自己的靈魂有著潔癖者般的高要求，嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)。不管這樣的一個(gè)他，是處于童年或者是青年時(shí)期。那種綜合的自我同一性認(rèn)同過程能包含的痛苦和矛盾都集中在了他的身上。就是這樣一個(gè)人，一個(gè)熱愛自己的國家和民族的人，不得不在成長的過程中發(fā)現(xiàn)愛爾蘭生活中的骯臟、麻痹和奴性，對自己所屬社群的病態(tài)狀況失望、反感。內(nèi)心怎能不似火海般翻滾，對生命的信仰和對宗教的懷疑怎能不在一點(diǎn)一滴的觀察中產(chǎn)生動搖，瓦解過去的自我，重新認(rèn)識世界。
  　　總有些人，出生在不屬于他的年代，但他卻成為為那個(gè)年代畫上濃厚色彩的畫筆。
•   　　It is a pity that I was not introduced to Stephen Dedalus earlier in my life. If I were able to converse with this sensitive yet insightful man at a younger age, I may have been able to examine my own spiritual adventure from a dramatically different perspective. Nonetheless, I feel fortunate to have finally found the motivations to bravely step forward into the world of James Joyce, and take my first of many journeys in this amazing world. A Portrait of the Artist as a Young Man is a book worth spending a whole life to reflect on.
  　　
  　　I still remember the first time I attempted to flip through the first few pages of Ulysses while lying on my bed after a long day in high school. It was a version translated to Chinese – I thought I would be able to grasp the flows of consciousness if they were written in a language that I was more familiar with. Unfortunately, I never figured out what Joyce was trying to express. Maybe I was just too young to approach his ideas. Maybe consciousness cannot flow in the mind of sleepy boy. Maybe the translator didn’t even quite understand all the messages hidden in Ulysses, so it may not have been my fault after all.
  　　
  　　Now I somehow realized that jumping directly into the world of Ulysses was too ambitious a task to accomplish. James Joyce did not even create his landmark work directly – he transcended his styles gradually by working through what is now commonly considered as the alpha version of Ulysses: A Portrait of the Artist as a Young Man. It seems that Joyce was able to let his modernist writing technique mature along with his alter ego, and therefore Portrait basically serves as a stairway to the temples of Ulysses and Finnegan’s Wake.
  　　
  　　Since the narrator avoided weaving connections between each scene, I was given the freedom to slowly reflect on what I’ve read and eventually figure out the relation between the subtle details. Difficult as the comprehension process was, it actually turned the story alive. I was forced to read Stephen Dedalus’ life in the same way I read my own life. Our life is supposed to be a stream of consciousness. We do not have narrators to explain the meanings of our daily events and help us construct connections between everything. Joyce pulled me into the portraits, and I become Stephen Dedalus. I saw things. I heard things. I felt things. I was living a life.
  　　
  　　Stephen was destined to be an artist, not a priest. After all, the book is called A Portrait of the Artist as a Young Man. Stephen Dedalus’s fate was actually written from the beginning – the book did not begin with a series of religious verse, but instead with a poetic tone sang by Stephen’s father. Long before Stephen interacted with the Catholic religion, he was surrounded by fabulous artistic elements. “Once upon a time and a very good time it was, there was a moocow coming down along the road, and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo …” “O, the wild rose blossoms. On the little green place.” What I found amusing was how Stephen even transformed Dante’s words to songs: “Pull out his eyes. Apologize. Apologize. Pull out his eyes.” In a way, art offers Stephen a place to retrieve from the crude life filled with conflicts named religion, family, school, and nationality. It seems that he was always able to naturally accept art as an integral part of his identity, without feeling any sort of struggles or constraints. Although Stephen imposed various forms of restraints on himself while examining the role of religion and nationality in his identity, never had he doubt that the importance of art. Deep inside his heart, Stephen realized that he was an artist, so he enjoyed using art to hide himself from the painful reality.
  　　
  　　The additional elements in life somehow contradicted with Stephen’s inner identity as artist. He eventually had no choice but to abandon the constraints, and courageously fly away. “When the soul of man is born in this country, there are nets flung at it to hold I back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets.”
  　　
  　　After interacting with a series of extremely patriotic figures in the works of Yeats, Lady Gregory, and O'Casey, I was intrigued by Stephen's conflicted relationship with his nationality. In a way, the states of his family members contributed to the development of his perception towards Irish nationality. At his first Christmas dinner, young Stephen witnessed an argument between his father and uncle. Dante’s tumultuous departure from the table somehow resembled an action that Stephen later imitated. Dante broke away from others to declare his ideological independence. Similarly, Stephen broke away from others to declare his spiritual independence. At a very young age, Stephen was taught not to accept anything as infallible law. Political stance can be disposed for the sake of art. Religious commitment can be disposed for the sake of art. Family and nation can also be disposed for the sake of art.
  　　
  　　 “The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid, and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself, so to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and reprojected from the human imagination. The mystery of esthetic like that of material creation is accomplished. The artist, like the God of the creation, remains within, or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails.” I’m not sure if Stephen eventually considered himself as a figure equivalent to God, but James Joyce is definitely a God-like artist who is brave enough to withdraw himself from the complexity of life and purify his pursuit of art. Maybe God is also an artist, and Joyce is just worshipping him in a more appropriate way. After spending decades exploring the true definition of art, Joyce finally presents his answer in the form of a young man called Stephen Dedalus.
  　　
  　　Without doubt, Stephen is a very ordinary character. He is not Sherlock Holmes, Jay Gatsby, nor even Humbert Humbert. Except for the fact that he is the alter ego of one of the greatest writers in the history of literature, Stephen is as ordinary as a person can be. Even though Dedalus showed potentials of developing into a great artist, Joyce decided to end the story at a point where the readers can still completely relate themselves to this young man. Just like every one of us, Stephen is still confused even though he has already found deeper meanings in his life.
  　　
  　　“Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.... Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead.” Although the character has clearly matured through painful processes of self-reflection, he still was not able to form a conclusive system of philosophy on aesthetics, religion, love, and identity. It seems that James Joyce decided to leave Stephen undeveloped and let the readers imagine where this young man ends up in the future. Maybe he evolved into James Joyce. Maybe he did not. Maybe he became me. Maybe he became you. Because of all the different options offered, A Portrait is a masterpiece that contains much more contents than what we think it does.
•   　　“我將去面對無數(shù)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，將在我那靈魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心。”
  　　讀到這里，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》結(jié)束了。當(dāng)我懷著難以平復(fù)的激動心情合上書頁，這本薄薄的小說在我的內(nèi)心深處激蕩起層層的漣漪，我的視線不禁長久的停留在封面上方小說題目里的這幾個(gè)字上，更準(zhǔn)確地說是那一串壓在中文翻譯下方的英文單詞上——《A Portrait of the Artist as a Young Man》，它仿佛閃電一樣打穿了無盡的時(shí)空，一只鳥兒翻動起巨大的金色羽翼從迷宮里騰空而起，我看到了詹姆斯?喬伊斯那撒旦一般的面龐上浮現(xiàn)出的微笑，靜默在我的腦海里轟鳴。
  　　A Portrait——
  　　“畫像”兩個(gè)字暗示了小說的寫法。閱讀小說的時(shí)候，我感到自己仿佛走在一幅幅畫像面前，不同的情景有不同的色調(diào)、不同的線條、不同的筆觸，這樣的感覺讓我想起俄國著名的民族樂派作曲家穆索爾斯基為紀(jì)念亡友而創(chuàng)作的印象風(fēng)格作品《圖畫展覽會》。
  　　如果說馬塞爾?普魯斯特的小說仿佛一段又一段的夜曲，或者幻想曲，或者音樂小品：唯美，浪漫，精致，好像美輪美奐的宮殿，美的讓人遺忘在記憶中，讓人來不及動用理性去思索這背后的建筑結(jié)構(gòu)。仿佛浸泡在醇厚的葡萄酒中一般，沉醉其中而忘記了呼吸。
  　　那么，詹姆斯?喬伊斯的小說則好像交響樂，開始就是結(jié)尾，運(yùn)用簡單的動機(jī)發(fā)展出主題，在旋律的進(jìn)行當(dāng)中那些原始的動機(jī)時(shí)常像蛙跳一樣閃現(xiàn)，折射著作者內(nèi)心的思想情感。當(dāng)我們打開《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》讀上幾頁時(shí)，就會被這種寫作手法而深深的吸引。小說中處處穿插著詩歌一般的意象，交響樂一般的動機(jī)。比如第一章中的牛、老鼠、家長的教導(dǎo)、記憶的重現(xiàn)、板球、學(xué)校建筑等等，隨著情節(jié)的發(fā)展和人物心理的變化而不斷重復(fù)著出現(xiàn)，仿佛漫不經(jīng)心的排列組合。同時(shí)語言的風(fēng)格也隨之改變就像音樂中的轉(zhuǎn)調(diào)一樣，給人以線索去探究小說家心目中的情感變化和藝術(shù)構(gòu)思。當(dāng)我們從這樣的視角去觀察這部作品的建構(gòu)模式時(shí)，我們會不禁驚訝，詹姆斯?喬伊斯就用這樣一些日常的不能再日常、簡單的不能再簡單的材料、意象或者動機(jī)而發(fā)展出了這樣意蘊(yùn)深刻的長篇小說，反映出了一幅宏大的歷史圖景，他堪稱小說家中的貝多芬。
  　　說起這幅宏大的歷史圖景，一般的讀者（尤其對于本文作者這樣被打上“不解風(fēng)情”標(biāo)簽的與自然科學(xué)的形上學(xué)打交道的人），如果僅僅憑借沒有注釋的小說文本，恐怕很難理解小說中或者順便一提的人名地名，或者精心描寫的心理活動，因?yàn)閱桃了箤懙姆浅：?。但如果我們了解一下喬伊斯的?chuàng)作生平，體會一下愛爾蘭特殊的歷史，這部小說的創(chuàng)作背景和藝術(shù)構(gòu)思就會像兩個(gè)高速相向運(yùn)動的粒子一樣在我們的內(nèi)心深處發(fā)生對撞，激發(fā)出巨大的能量，因?yàn)閱桃了箤懙姆浅Ｈ牍?。甚至如果我們有在愛爾蘭生活的經(jīng)歷的話，那種特殊的文化背景，那種浸透著愛爾蘭長達(dá)八個(gè)世紀(jì)被不落的太陽灼燒的殖民歷史的自然地理和城市建筑，會在我們理解小說的過程中產(chǎn)生更大的張力。
  　　細(xì)致入微的心理活動的描寫和波瀾壯闊的時(shí)代圖景的反映，這似乎是兩個(gè)極端，一個(gè)通向無窮小，一個(gè)通向無窮大?？墒且?yàn)閱桃了股羁痰亩床炝?，他完美的將這兩個(gè)極端緊密的聯(lián)系在了一起，從之前的作家所不曾涉足的道路走向了羅馬。又好像帶著所有的讀者繞著地球一圈一圈的走著，讓我們感受到那些想象中頭腳倒置的對立的極點(diǎn)，原來是互相聯(lián)系在一起的。
  　　The Artist——
  　　定冠詞the的使用意味深長。Stephen Daedalus，正因?yàn)樗霈F(xiàn)在小說里，所以他不是任何人；但也正因?yàn)槭窃谛≌f里，他又是所有人。當(dāng)然，前提是，作者是喬伊斯一樣的小說大師。
  　　漫步在小說里，瀏覽著一幅又一幅的畫像，我時(shí)常感到眼前擺著一面鏡子，這邊是被遺忘了的現(xiàn)實(shí)的我，那邊是越來越清晰的被照亮的我的回憶。這樣的感覺好像一朵剛剛綻開的水仙花，又好像一只親吻著湖面中的倒影的天鵝。
  　　這不是我嗎？！
  　　我也在學(xué)校里踢過球，打過架，被推進(jìn)水溝，被老師冤枉，也曾關(guān)于世界關(guān)于宇宙產(chǎn)生過幼稚的思考（真的幼稚？），也曾在一旁默默的眼巴巴的看著家長們在飯桌上爭論政治討論我的前途。Stephen Daedalus聽到過對于政治與宗教的爭吵，我聽到的是共產(chǎn)黨與馬克思罷了；他聽到過對于天主教與新教的異見，我聽到的是左派與右派罷了。
  　　我敢說，小說中除了主人公在妓院的性經(jīng)歷的描寫之外（偷笑，這一點(diǎn)毫不諱言），其余的一切我都感同身受。甚至Stephen Daedalus在懺悔室門口對著自己將信將疑的上帝發(fā)出對于自己的性罪孽的懺悔段落，我也能身臨其境。對于沒有宗教信仰的自己，童年甚至是現(xiàn)在不也偶爾會下意識的對著上帝表白一下以“自我與命運(yùn)”為主題的感慨嗎？然而上帝在信仰者的心目中究竟應(yīng)該是什么樣的！個(gè)人的這種下意識行為很可能發(fā)源于對好萊塢大片中的情節(jié)的模仿。同樣的將信將疑，或者無所謂信與不信。
  　　定冠詞the在這里的使用既傳達(dá)出一種普遍性，又具有主人公的獨(dú)特性。在欣賞的過程中即使因?yàn)橐蝗f個(gè)相似而忽略了一個(gè)不同，也是非常致命的。這也是為什么當(dāng)我?guī)е魂囉忠魂嚨捏@異去閱讀這部仿佛自己的自傳體小說的時(shí)候，在心中仍然要努力排除這種很可能扭曲而造成自戀的想法，要時(shí)刻提醒自己相同的表象之下所涌動著的不同的血脈，這一點(diǎn)有著深刻的原因——喬伊斯的寫作有著愛爾蘭特殊的歷史背景。
  　　這種定冠詞所傳達(dá)出來的獨(dú)一無二，又與小說結(jié)尾處主人公的流亡宣言里吶喊出的“將在我那靈魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心”遙相呼應(yīng)。Stephen Daedalus，他如何可以做到這一點(diǎn)？他如何可以被稱為是一個(gè)藝術(shù)家？在小說的最后一章里，喬伊斯花了大量的筆墨通過Stephen Daedalus與林奇的對話表現(xiàn)了主人公的美學(xué)觀。令人信服，拍案叫絕，在歷史進(jìn)程中猶如迷宮一樣的美學(xué)問題，小說的主人公居然深刻而條理的建立了自己的體系。這一段在小說中顯得格外耀眼，又似乎有些毫無征兆?？墒钱?dāng)我們重新?lián)炱饎偛诺膯栴}，會發(fā)現(xiàn)這一段的出現(xiàn)是不可或缺的。主人公在整部小說里一直以一種特立獨(dú)行的沉思者的形象出現(xiàn)，也正是在他講述自己的美學(xué)思考的過程中，他進(jìn)一步思考著自我、認(rèn)識了自我，更加清楚的看到了未來的方向，而在我們的心中，他的形象也越來越完整了。雖然在小說當(dāng)中他還沒有創(chuàng)作出什么舉世公認(rèn)的作品，可是當(dāng)我們看到他的美學(xué)觀之后，我們堅(jiān)信這只是小說敘述之外的必然。
  　　當(dāng)我跳出文本，試著用同樣的手法想象著去為自己寫一部《一個(gè)青年科學(xué)家的畫像》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，對于科學(xué)，自己尚不能拿出一套如此完整而深刻的體系。
  　　As a Young Man?。?！
  　　Young這個(gè)詞點(diǎn)明了小說主人公的年齡段，正在青年和曾經(jīng)青年的人們通過喬伊斯的筆觸都能對這個(gè)年齡段中人的生活經(jīng)歷和心理活動產(chǎn)生共鳴，這也是這部小說的普適性的一個(gè)主要方面。
  　　然而這個(gè)介賓短語更加深刻的內(nèi)涵是中文所無法傳遞出來的，從中文翻譯回英文，我們可以這樣更加簡潔的表達(dá)：A Portrait of the Young Artist。但是回想整部小說的內(nèi)容，我們會發(fā)現(xiàn)這樣簡潔的翻譯欠缺了很多的分量。原因就在于Man這個(gè)沉甸甸的詞在西方文明史上有著深沉的文化意蘊(yùn)，它的第一次被叫響是在文藝復(fù)興時(shí)期，那個(gè)在宗教的陰影下人們高喊出“以人（Man）為中心”的人文主義浪潮里。上帝被放在一邊，人文主義者們的追求就是要活出一種很Man的感覺。文藝復(fù)興是西方文明史上第一次對于宗教傳統(tǒng)的打擊，后來的尼采是第二個(gè)喊出“上帝死了”的人（需要點(diǎn)明，內(nèi)涵有所不同）。
  　　在文藝復(fù)興時(shí)期，“知識分子”這個(gè)概念第一次走上了歷史的舞臺，其特征就是對現(xiàn)實(shí)的知性的批判，精神獨(dú)立，思想自由。文藝復(fù)興通過遙遠(yuǎn)的歷史的走廊，在今天仍然發(fā)出回響的另一點(diǎn)就是藝術(shù)家的概念，從那時(shí)開始，藝術(shù)家的形象被貼上了這樣的標(biāo)簽：奔放不羈、天馬行空、生活浪蕩、衣冠不整、鶴立雞群、傲視天下，是社會中的一個(gè)特殊的階層。
  　　當(dāng)我們想到這一層歷史背景時(shí)，再去看Stephen Daedalus這個(gè)角色，在第三章重點(diǎn)描寫宗教的部分，連篇累牘的文字產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的引力將讀者囚禁在令人癱瘓的精神迷宮里，不知所措，仿佛是被束縛在兩面相對擺放的鏡子之間，在現(xiàn)實(shí)與意識無窮無盡的相互映照里看著無數(shù)個(gè)越來越模糊的自己。他最后對于宗教與現(xiàn)實(shí)的反叛是多么的震撼人心，與這種內(nèi)容的震撼相對應(yīng)的是小說的敘述視角這時(shí)也從第三人稱突然轉(zhuǎn)變成第一人稱。在愛爾蘭那塊受著殖民和宗教雙重迫害的土地上，人們已經(jīng)變成了喬伊斯筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象——?！Z服，一盤散沙，不能抱起團(tuán)來將犄角一起朝外對準(zhǔn)來犯的獅子。
  　　再去想喬伊斯的流亡之旅，一生窮困潦倒但卻酷愛奢侈，在創(chuàng)作的道路上坎坷多難但卻一刻也不曾妥協(xié)。他為什么要流亡意大利呢？也許，主要是因?yàn)槟抢锔阌谏?，更有利于他的文學(xué)創(chuàng)作。但是意大利這塊土地上，既有著文藝復(fù)興的歷史傳統(tǒng)，在殘酷的宗教迫害里仍然產(chǎn)生了那么多偉大的藝術(shù)家、科學(xué)家，為后世的所有知識分子提供著精神的源泉；但同時(shí)又有著羅馬天主教的歷史傳統(tǒng)，在愛爾蘭長達(dá)八個(gè)世紀(jì)的殖民歷史中始終作為一個(gè)揮之不去的陰影在摧殘和麻痹著愛爾蘭人的精神意志。也許這個(gè)巧合也是成立的，詹姆斯?喬伊斯是像荊軻一樣勇敢的人，他完成了一次孤獨(dú)的流亡，一場燃燒的遠(yuǎn)征。
  　　再去品味喬伊斯的語言風(fēng)格，不妨和普魯斯特做一個(gè)對比。在普魯斯特的小說中，絕不可能出現(xiàn)一個(gè)“屁”字（未讀完《追憶似水年華》而做的猜測），然而在喬伊斯的小說里，一切都很現(xiàn)實(shí)，毫不遮掩，我們已經(jīng)習(xí)慣了他這種將崇高與卑鄙、美麗與丑陋并置時(shí)的冷幽默與沖擊力。曾經(jīng)兩位大師歷史性的見面時(shí)，他們沒有互相講一句話。這就好像阿波羅與狄奧尼索斯的會面，他們對彼此能講些什么呢？兩位從各自的人生旅程出發(fā)在小說的世界里探索人類心靈哲學(xué)的大師，在這一刻還有什么比靜默更好的表達(dá)惺惺相惜的方式呢？
  　　為什么會惺惺相惜？詹姆斯?喬伊斯在我們腦海里的那張畫像不停地慢慢旋轉(zhuǎn)著，背面就是翻動起巨大的金色羽翼從迷宮里騰空而起的Daedalus。然而我們再去想一想馬塞爾?普魯斯特，這位短命而且一生的大部分時(shí)間都被哮喘癥囚禁在室內(nèi)的人，卻在他那不朽的名著《追憶似水年華》中找到了永恒的存在，他不也是一位Daedalus似的人物嗎？
  　　對于Stephen Daedalus，對于詹姆斯?喬伊斯，我想起電影《肖申克的救贖》里的一句臺詞：“Some birds are never meant to be caged, their feathers are just too bright”。世上總有這么一種人，寧可粉身碎骨、流落天涯，也絕不相信“存在即合理”所帶來的奴役與囚禁。對于這些人，這部小說的意義在于讓他們從心底感受到自己并不孤獨(dú)。在打破丑陋的現(xiàn)實(shí)、追求更好的未來的道路上，你——永不獨(dú)行。
  　　喬伊斯，愛爾蘭的魯迅，小說界的尼采。他好像一只風(fēng)箏，張開他天才的羽翼飛翔在自由的藍(lán)天白云之間，折射著金色的陽光，然而線的那一端始終緊緊的綁在自己民族的心結(jié)上，正是這顆不屈的心臟的跳動，為遠(yuǎn)走高飛的喬伊斯送去繼續(xù)前進(jìn)的動力與信心。當(dāng)一個(gè)人一遍遍的意識到自己的孤獨(dú)是因?yàn)槌綍r(shí)代、超越人群時(shí)，繼續(xù)堅(jiān)持自我需要多么強(qiáng)大的勇氣！他的作品使我深深的感受到小說無國界，但是小說家有國籍，愛爾蘭這個(gè)國家從來也沒有像現(xiàn)在這樣讓我肅然起敬。
  　　喬伊斯的一生是充滿矛盾的，背井離鄉(xiāng)過著流亡四方的生活但是卻對人講自己從來沒有離開過愛爾蘭。正是因?yàn)樗魍隽?，他的作品才得以?chuàng)作與發(fā)表；正是因?yàn)樗麖奈措x開，他才沒有再淪落到新的命運(yùn)的羅網(wǎng)與生活的迷宮之中。
  　　歷史已成絕唱，時(shí)光流逝，沉淀下這些不朽的文字與思想默默地散發(fā)著奪目的光輝，啟迪著今天的我們做一個(gè)知性、勇敢的人。在倡導(dǎo)著民主與多元化的今天，現(xiàn)實(shí)的困境卻從來沒有被打破，后殖民時(shí)代里人與人之間的不平等正在孕育著更大的罪惡，眼花繚亂的謊言之下仍然充斥著物質(zhì)主義與犬儒主義的泥淖與淵藪，讓世人忘記了自己的過去和現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們想要像小說中的Stephen Daedalus，歷史中的詹姆斯?喬伊斯，一樣去流亡，去尋找，去打造，去戰(zhàn)斗，只是今天除了在自己的內(nèi)心世界，在“靈魂的作坊”里，我們還能去哪里呢？
  　　“勇敢的鳥兒成群結(jié)隊(duì)，飛向遠(yuǎn)方，飛向遙遠(yuǎn)和最遙遠(yuǎn)的地方，但是，我們知道，他們最終會在某個(gè)地方停下來，不再能夠繼續(xù)飛翔，而棲身于某根桅桿或某個(gè)陡峭的崖壁上——他們現(xiàn)在甚至感謝如此凄涼的落腳的地方！
  　　 然而，誰能夠因此得出結(jié)論，認(rèn)為他們已經(jīng)飛到了天的盡頭，已經(jīng)飛過了鳥兒的極限？我們的所有偉大的導(dǎo)師和祖先最終都在某個(gè)地方停了下來，精疲力竭，姿勢可能既無威嚴(yán)也不優(yōu)雅：這也將是你我之輩的下場！
  　　 但是你或者我又算得了什么！其他的鳥兒將展翅飛向更遠(yuǎn)的地方！我們的這種信念和希望隨著它們的翅膀上下翻飛，飛上了云端，飛向了遠(yuǎn)方；它超越了我們自己和我們自己的無力之上，從云端上舉目仰望，看見了一群又一群比我們更有力量的鳥兒仍然在不懈地向著我們曾經(jīng)飛向的地方飛翔，向著大海，向著無邊無際的大海飛翔！——那么，我們的目的何在？
  　　 我們是否想要飛過海洋？這種不可抗拒的向往，這種比其他任何東西都更使我們快樂的向往，究竟要把我們帶向何方？為什么我們飛行恰恰是這個(gè)方向，這個(gè)迄今為止所有人類的太陽隕落下去的方向？人們有一天也許會這樣說我們：我們?nèi)〉牢餍?，希望到達(dá)某個(gè)印度——但卻命中注定要葬身茫茫的大海上？或者這樣說我的兄弟？或者——？”（引自尼采 《曙光?精神的飛行者》 ）
  　　
•   　　"JOYCE AND HIS TIME"：
  　　http://www.clas.ufl.edu/users/kershner/bioa.html
  　　
  　　 這個(gè)網(wǎng)頁足以解答小說中各種與愛爾蘭命運(yùn)、愛爾蘭的青年的命運(yùn)糾纏不休的細(xì)節(jié)，以及擾攘不寧的大學(xué)時(shí)代，陪他左右的那些朋友，都曾是誰，后來因何而死。
•   　　這是值得讀一輩子的小說，每次讀后都覺得已經(jīng)讀懂了，可下一次看，卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)依然不太懂。
  　　
  　　本書是《尤利西斯》前傳，但形式?jīng)]那么叛逆，所以有點(diǎn)悶，與中國讀者在情感上，多少有些隔閡，我們不太能和主人公同悲同喜。
  　　
  　　因?yàn)?，我們眼中的世界是“確定性”的，我們先天就承認(rèn)它的合理性，當(dāng)個(gè)體遭遇挫折時(shí)，東方人會更多檢討自己，這其實(shí)是一種奸商必備的計(jì)算能力：既然改變不了世界，那么就改變自己。
  　　
  　　但，這和歐洲文化格格不入，現(xiàn)代化曾讓一代歐洲人的精神走向幻滅，經(jīng)濟(jì)迅猛提高，卻沒能造福人類，國與國之間毫不掩飾著彼此的敵意，戰(zhàn)爭與屠殺站在走廊里，隨時(shí)準(zhǔn)備破門而入。
  　　
  　　在恐慌的壓迫之外，復(fù)有人世間赤裸裸的競爭，我們因此而冷漠、疏離且虛偽，那么，我和他真的是共同體？我們真的有共同利益？當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時(shí)，我為什么要為搶走我工作的那個(gè)人而戰(zhàn)斗呢？
  　　
  　　這是一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀再也無法圓謊的世界，詹姆斯?喬伊斯選擇了徹底的墮落，這不是玩世，而是放棄，因?yàn)橹雷约簾o法拯救這世界的荒謬，只好用自己的態(tài)度，來尋找同伴。
  　　
  　　越個(gè)性，越孤獨(dú)，越受傷。主人公脫離于生命之外，清醒地看著自己的荒唐，這個(gè)視角的出現(xiàn)，堪稱是詹姆斯?喬伊斯對現(xiàn)代文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)之一。在他筆下，我和自己成了完全不同的兩個(gè)人，我在批判著自己，自己在背叛著我。如何才能解脫呢？他不知道，但他固執(zhí)地認(rèn)為，凡是試圖將我和自己合而為一的人，都是傻瓜。
  　　
  　　沿著這個(gè)進(jìn)路，現(xiàn)代文學(xué)越走越寬，其實(shí)《麥田的守望者》中的惆悵，與本書完全相同，只是前者更時(shí)尚一點(diǎn)，詹姆斯?喬伊斯依然堅(jiān)持著老英國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，緩慢，優(yōu)雅，古板，以及靈光一閃的幽默。
  　　
  　　這世界是我的枷鎖，但我不能掙脫，因?yàn)橐坏昝摚覍o法再依賴于它。這種邏輯的困境，構(gòu)成了這本里程碑式小說的緊張感，然而，這種緊張感是不太容易被察覺的，如果只看故事的話，它似乎平淡了一些，而這份平淡，也許就是作者正在詛咒的世界的本來面貌。
  　　
  　　所謂經(jīng)典，是永遠(yuǎn)不會老的，當(dāng)我們老去，它依然年輕。
  　　
•   　　喬伊斯不愧是意識流的大師。在這本20余萬字的書里，大部分時(shí)間都是主人公斯蒂芬的內(nèi)心獨(dú)白。書的最后，斯蒂芬的思緒像流水一般漫無目的的發(fā)散。他想到夜幕降臨，想到”黑暗從天而降“，而后又發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)記錯了臺詞，應(yīng)是”光明從天而降“。
  　　
  　　
  　　從天真的幼年時(shí)代不情愿的進(jìn)入青春期，對斯蒂芬來說正如”黑暗從天而降“。
  　　在這被黑暗籠罩的青春歲月中，斯蒂芬感受到了一個(gè)與幼年”奶牛哞哞、寶貝咕咕“完全不同的世界。他感受到了世界的虛偽骯臟，經(jīng)歷了萌動的性，陷入了不能自拔的欲望以及由此帶來的深深的負(fù)罪感；他不斷的掙扎著，與家庭、與宗教、與這個(gè)本不屬于英國的愛爾蘭。這時(shí)的斯蒂芬，面對身處的青年時(shí)期感到的只是困惑、恐懼，他用力的思考卻無法得到解脫。
  　　
  　　跟著時(shí)間的步伐，斯蒂芬終于穿過了這幽暗的時(shí)光：
  　　”我不會為我不再崇信的東西去賣力，不管它自詡為我的家，我的祖國，還是我的教堂。我將會竭力以一種新的生活模式或藝術(shù)形式來盡可能自由、完整地表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。我只會用我允許自己使用的武器來保護(hù)自己，那就是沉默、背井離鄉(xiāng)和機(jī)智應(yīng)對。“
  　　
  　　斯蒂芬最終拋開了那些強(qiáng)加于他身上的束縛，選擇了屬于自己的路，即使以孤獨(dú)為代價(jià)，他也并不在乎。
  　　文章最后由第三人稱轉(zhuǎn)變?yōu)樗沟俜业谝蝗朔Q的日記。在那些支離破碎的文字與思緒之中，我依然能看見斯蒂芬的掙扎與痛苦。但那已經(jīng)完全不同于往日的掙扎了。因?yàn)樗x擇了自己的路，他將堅(jiān)定的走下去。
  　　”歡迎，啊，生活！我將去面對無數(shù)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，將在我那靈魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心“
  　　”老父親，老發(fā)明家，無論現(xiàn)在還是將來永遠(yuǎn)給予我?guī)椭伞！?br /> 　　
  　　我相信，在這一刻，對斯蒂芬來說，光明從天而降。
•   　　視劇中表現(xiàn)內(nèi)心掙扎時(shí)常會出現(xiàn)這樣的畫面：腦袋左邊一個(gè)圈冒出一位穿白衣服長翅膀很清新的鳥人，像天使，代表好的自己。腦袋右邊一個(gè)圈冒出一位穿黑風(fēng)衣戴墨鏡很酷的帥哥，像魔鬼，代表壞的自己。天使說：“你不能這樣做，你這樣的話，你就墮落了，大家會嘲笑你看不起你的，你對得起你家人親戚朋友嗎？”魔鬼說：“服從心靈的召喚，JUST DO IT！這才是真正的你，你不這樣做，你就對不起你自己，你要給自己自由，讓世俗的眼光見鬼去吧！”一般情況下大家都選擇做天使，讓自己痛苦讓親人朋友高興，看到大家高興后，自己也覺得開心，最后大家幸福地生活在一起。曲折點(diǎn)的是先選擇魔鬼，在受到懲罰后浪子回頭，鳳凰涅磐，魔鬼變天使，大家還是幸福地生活在一起。
  　　
  　　這種非A即B的一元論表現(xiàn)手法屬于老套路，不新鮮。《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》就不一樣了，斯蒂芬（主人公）選擇了C。小說的歌詞大意是：斯蒂芬從小生活在很濃郁的宗教氛圍中，母親篤信天主教，希望兒子和她有同樣的信仰。他雖然早就對宗教心存懷疑，但是還是裝著信著。步入青春期后，他的思想和行為都開始背離教義，哥們很痛苦啊，就去尋找知心哥哥姐姐媽媽叔叔的尋找慰藉，希望他們給自己心靈雞湯一把，讓自己從此走上“正道”?？墒屡c愿違，他根本按奈自己的欲望和藝術(shù)家的本性，于是就“墮落”了——開始嫖娼。但童年時(shí)期宗教對他的影響，又無時(shí)無刻不在發(fā)生著作用，他覺得自己的行為和思想都很骯臟，每次“作孽”完，都會陷入無盡的悔恨和失望之中。即使這樣還是阻擋不住他下次去爬妓女的床。從小說中看到他并沒有把責(zé)任推到妓女身上，他就是過不了自己這關(guān)，戰(zhàn)勝不了自己的欲望，只是在不斷地懺悔。后來遇到了一位神父，像成功學(xué)大師一樣，神神叨叨地給他們講了地獄如何如何可怕，地獄之火這般那般的厲害，每個(gè)下地獄的都要經(jīng)書這火的煎熬。唯有信仰上帝愛上帝，真心向上帝懺悔自己的罪過，死后才不會承受地獄之火的懲罰，才能進(jìn)入天堂。斯蒂芬聽過這些之后，非常害怕下地獄受罰，他也迫切需要抓住一根稻草來把自己從罪惡的泥潭中拉出來，所以他開始真心懺悔，向神父講出自己所有的“罪孽”，開始變成一位虔誠的教徒，每天都在認(rèn)真祈禱，積極參加教會的活動。他想相信自己的信仰就在這里?？上霘w想，真正的相信確是另一回事，他比一般的人都要了解宗教。但是不管如何努力，他就是說服不了自己去相信宗教。雖然他在那里獲得了短暫的快樂，那種不孤獨(dú)的快樂。
  　　
  　　最后斯蒂芬背叛了宗教，但沒有繼續(xù)”作孽”，他找到了自己真正的信仰，一條屬于自己和適合自己的路，他“……要去發(fā)掘一種新的生活模式和藝
  　　術(shù)形式，這樣我的心靈就可以不受任何束縛，自由地表達(dá)自己想要的東西”。
  　　要不說人家喬伊斯牛逼呢，之前我還沒看過一本小說對主人公這么狠的，他像是發(fā)現(xiàn)了一座用不完的富礦，在不遺余力地挖掘斯蒂芬的內(nèi)心，從里面開采出無數(shù)寶藏，他用了整整21萬字的篇幅來表現(xiàn)斯蒂芬對信仰的追尋，而《譯后記》提到喬伊斯原本是計(jì)劃要寫一千多頁的。
  　　
  　　我們沒有信仰，理解起來可能有點(diǎn)困難。其實(shí)你只要把這個(gè)信仰換成你的某個(gè)人生重要抉擇就行了。如果你跟我一樣記不住外國名字，覺得看起來會比較費(fèi)勁，也不要緊，只要您記一個(gè)就行，就是斯蒂芬，看和他相關(guān)的心理刻畫，景物描寫和對話。如果你連書都不想看，又想讓人覺得你比較有文化看過這本意識流小說，你把上面的歌詞大意記住。如果你連歌詞大意都不愿意記，那就記住這個(gè)抽象出來提綱：斯蒂芬懷疑宗教——尋找他人幫助——“墮落作孽”——回歸宗教——踏上朱軍的藝術(shù)人生之路。如果你連這個(gè)都懶得知道，那當(dāng)別人談起這部小說的時(shí)候，你就說“斯蒂芬很糾結(jié)，不過還好，最后他找到自己想要的了”，然后直接閉嘴，剩下的讓對方猜去吧。即使這樣您也沒說錯，這部小說就說了一個(gè)事，斯蒂芬的糾結(jié)。
  　　
  　　
  　　一些其他的感想
  　　1.很驚嘆斯蒂芬的早慧，一個(gè)16歲的少年，荷爾蒙最旺盛的時(shí)候，思考的不是怎么泡妞，怎么玩，怎么考試考個(gè)好成績，怎么穿衣打扮，而是怎么直面自己的欲望，尋找心靈的歸宿。
  　　
  　　2.丟失信仰比沒有信仰更痛苦。
  　　
  　　3.一個(gè)人向內(nèi)到底能走多遠(yuǎn)？以字?jǐn)?shù)衡量，喬伊斯給了21萬。應(yīng)該可以更多，甚至是無限多。
  　　
  　　4.孤獨(dú)這玩意是藝術(shù)家自找的，這是他們的財(cái)富，也是他們必須具備的條件，有時(shí)候用這個(gè)來顧影自憐，就太矯情了。
  　　
  　　5.我們有沒有小說只描寫80后的青春期欲望和對欲望的掙扎的？
  　　
  　　6.這小說不適合拍電影，大部分是心理和對話，而且是討論宗教、信仰、藝術(shù)和美的，要拍出來，應(yīng)該屬于科教片。
•   　　when the soul of a man is born in this country there are nets fung at it to hold it back from flight.You talk to me of nationality,language,religion,I shall try to fly by those nets.　　 ----by《In a portrait of the artist as a young man》
•   　　原文Stephen went on:
  　　　　　　——Pity is the feeling which arrests the mind in the presence of whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with the human sufferer. Terror is the feeling which arrests the mind in the presence of whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with the secret cause.
  　　　　
  　　　　黃雨石譯文：
  　　　　 ——憐憫是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴(yán)肅而經(jīng)常的痛苦之中，并使它和受苦的人相聯(lián)系的一種感情?？謶质鞘谷说念^腦停留于任何一種人所遭受的嚴(yán)肅而經(jīng)常的痛苦之中，而使它和某種難于理解的原因相聯(lián)的感情。
  　　　　
  　　　　徐曉雯譯文：
  　　　　 ——在人類陰郁而連續(xù)的苦難面前，占據(jù)了人類心靈并與受苦難的那個(gè)人連接起來的感情，叫做憐憫。在人類陰郁而連續(xù)的苦難面前，占據(jù)了人類的心靈并把這苦難與那神秘的原因連接起來的情感，叫做恐懼。
  　　　　
  　　　　李靖民譯文：
  　　　　 ——憐憫是一種控制人的精神的情感，當(dāng)人類遭受的任何一種長期深重的苦難與具體的受難人聯(lián)系在一起時(shí)，就會產(chǎn)生這種情感。恐懼也是一種控制人的精神的情感，當(dāng)人類遭受的任何一種長期深重的苦難與某種神秘的誘因聯(lián)系在一起時(shí)，就會產(chǎn)生這種情感。
  　　　　
  　　　　grave的翻譯不同，原文中and unites it with中的it，幾位翻譯家也沒能統(tǒng)一。
  　　
  　　
  　　謝謝一樓的同學(xué)，我覺得他的不錯。
•   　　1904年1月，22歲的愛爾蘭青年詹姆斯·喬伊斯應(yīng)都柏林一個(gè)新雜志《達(dá)納》之約，寫了一篇敘事體散文題為《藝術(shù)家的畫像》。但是這篇短文最終并未得以發(fā)表，編輯以內(nèi)容難以理解為由，拒絕予以刊登。在這篇文章里，喬伊斯展現(xiàn)出強(qiáng)大的企圖心，運(yùn)用他的"心靈頓悟速寫"，將往事像流水般一幕幕展現(xiàn)出來，流暢得足以隨著思緒起伏跌宕。10年后的1914年，喬伊斯幾經(jīng)改寫，徹底摒棄了原作品中的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描述，最終定稿名為《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》。隨后在眾多朋友的不懈努力下，付梓出版，這部作品首印僅750冊。
  　　100年后，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》在蘭登書屋"現(xiàn)代文庫"評選的20世界百部最佳英文小說中，名列第三。這足以證明這位意識流小說的開山大師在20世紀(jì)小說寫作領(lǐng)域中占有的至尊地位，也悄悄暗示文學(xué)新千年的開啟。
  　　《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》作為喬伊斯的早年之作，沒有捉弄人的文字游戲，沒有故作高深的哲學(xué)探討，沒有太多花哨的技巧，也沒有讓人哭笑不得的譏嘲，語言純凈而飽含詩意和激情。他忠實(shí)記錄了一個(gè)青年藝術(shù)家的成長歷程，描寫了一個(gè)愛爾蘭天主教家庭孩子的殘酷青春物語。這部書既是一部自傳體小說，我們可以窺到喬伊斯的影子，它又是一部虛構(gòu)的作品。書中的人物、場景大多可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，但又不是完全純粹的自傳，無論是人物、時(shí)間還是情節(jié)的處理都與現(xiàn)實(shí)生活存在著距離。
  　　這本書，他寫的就是他自己的內(nèi)心，所以他改了又改，盡可能地在作品中復(fù)活以前的自己。喬伊斯寫出了所有對生命敏感的青年人的心路歷程，幼年的懵懂和恐懼，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。這是一個(gè)靈魂企圖擺脫束縛的奮斗過程。那么，這究竟是一部什么樣的書？防波堤旁的大宅，翱翔的飛鳥，猶太人貧民區(qū)，天使般的生活，酒吧，咖啡店，妓院，教堂，大學(xué)，瘦弱的學(xué)童，攻讀文學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生……種種不斷累加，喬伊斯用這些素材構(gòu)筑了語言的海市蜃樓，想象、記敘、描摹、議論，如夢似幻云煙一般，時(shí)而清晰逼真，猶如盡在咫尺，時(shí)而朦朦朧朧，宛如隔著一層薄紗。
  　　就仿佛一場關(guān)于青春的夢魘。
  　　這場夢的主人公，就是所有的讀者，你。本書最偉大之處，在于那永不消弭的青春活力，毫無遮掩地展現(xiàn)出一個(gè)從幼年到青年的"自我"：這個(gè)自我在慢慢成長，一步步走向成熟。喬伊斯按照精神世界的規(guī)律或者說回憶的經(jīng)緯來編織小說，賦予時(shí)間以具體的形式，描繪了生命的機(jī)理和每一處皺折。他借助時(shí)空概念的潛在意識，不時(shí)交叉地重現(xiàn)已逝去的歲月，從中抒發(fā)對故人、往事的無限懷念和難以派遣的惆悵。一切都在時(shí)光的流失中瓦解變質(zhì)，喬伊斯用語辭把這個(gè)時(shí)刻固定下來，失去的青春就是這樣找回的。次第更迭的人物，讓我們挽緊時(shí)間的韁繩。
  　　伍爾芙說，喬伊斯先生不顧一切專注于表現(xiàn)內(nèi)心深處的火花掠過大腦時(shí)隱約間傳遞出無數(shù)信息。他仿佛炫技般地展現(xiàn)著自己出神入化的文學(xué)天賦，無論是變化多端的語言形式，第三人稱的敘述與第一人稱的視角交替，還是自由間接引語，內(nèi)心獨(dú)白，破折號代替引號等等特殊表達(dá)，都不言而喻作者的偉大。喬伊斯的一生，是流亡的一生，生活在別處是他命運(yùn)的常態(tài)。從本書問世開始，他已經(jīng)成為了一個(gè)要駕馭自己命運(yùn)的青年藝術(shù)家，他已經(jīng)做好了徹底背叛的準(zhǔn)備。甚至他已經(jīng)不屑于鸚鵡學(xué)舌，而開辟出了自己的一套語言系統(tǒng)，來書寫命運(yùn)。那么，這部作品就是喬伊斯對自己青春的一場薄奠。我們放佛可以看到一個(gè)年輕人，有點(diǎn)單薄，有點(diǎn)脆弱，又執(zhí)著地往前走。而整個(gè)愛爾蘭都在落雪。
  　　
  　　《中華讀書報(bào)》20091118
•   　　 說實(shí)話，這本書給我的觸動并不是很大。但是在閱讀的時(shí)候，你可以明顯地感覺到一股“意識之流”，一種形式之美。
  　　 書中主人公立志成為一名藝術(shù)家的過程倒給我不少啟發(fā)：
  　　
  　　藝術(shù)家的眼光：家庭，宗教（在中國，則為官方說教），性愛都容易使人陷入一種平庸。惟有獲得一種獲取美感的能力“把普通的生活經(jīng)歷變成具有永恒生命力的光輝的杰作”（P256）的人才有可能成為藝術(shù)家。
  　　
  　　藝術(shù)家的故鄉(xiāng)：惟有逃離故鄉(xiāng)才能真正返回故鄉(xiāng)。從奧德賽返鄉(xiāng)開始，回歸永遠(yuǎn)是文學(xué)的中心。
  　　
  　　藝術(shù)家的冒險(xiǎn)：必須長出翅膀，必須往更高的天空飛去，但是飛得太高，翅膀很有可能會被灼熱的光芒融化掉，代價(jià)便是墜地而亡。
  　　
  　　藝術(shù)家的武器：“我只會用我允許自己使用的武器來保護(hù)自己，那就是沉默，背井離鄉(xiāng)和機(jī)智應(yīng)對?！保≒298）
  　　
  　　藝術(shù)家的父親：必須殺死自己的生父，找到自己的養(yǎng)父。（P1，P298)
  　　
  　　藝術(shù)家的狂妄：謙虛永遠(yuǎn)是藝術(shù)家的第二美德。
  　　
  　　
•   　　Cranly pointed his long forefinger at him.
  　　“Look at him!” he said with scorn to the others. “Look at Ireland's hope!”
  　　They laughed at his words and gesture. Temple turned on him bravely, saying:
  　　“Cranly, you're always sneering at me. I can see that. But I am as good as you any day. Do you know what I think about you now as compared with myself?”
  　　“My dear man,” said Cranly urbanely, “you are incapable, do you know, absolutely incapable of thinking.”
  　　黃雨石譯：克蘭利一邊用他那長長的食指點(diǎn)著他，一邊對著大伙刻薄地說道：
  　　“看他，看這愛爾蘭的希望！”
  　　他的話和他的動作引得他們大笑。坦普爾勇敢地對他攻擊，說道：
  　　“克蘭利，你總是嘲笑我，這一點(diǎn)我可以看出來。不過，我怎么說也和你一樣好。你知道我這會兒在心里拿你和我相比，我怎樣看你嗎？”
  　　“親愛的伙計(jì)?！笨颂m利有禮貌地說道?！澳銢]有能力，知道嗎，絕對沒有能力思考問題?！?br /> 　　
  　　徐曉雯譯：克蘭利用長長的食指指著他。
  　　 “瞧瞧他！”他語帶嘲諷地對其他人說?！扒魄七@愛爾蘭的希望?！?br /> 　　 他們對著他的話語和手勢哄堂大笑。坦普爾勇敢地朝他轉(zhuǎn)過身，說：
  　　 “克蘭利，你總是在嘲弄我。我看得出來?？墒窃谌魏螘r(shí)候我都比得上你。把你跟我自己做個(gè)比較，我眼下對你是怎么個(gè)看法，你知道嗎？”
  　　“我親愛的人兒，” 克蘭利禮貌周全地說，“你知道嗎，你沒有能力，根本沒有能力產(chǎn)生什么想法。”
  　　
  　　李靖民譯：
  　　克蘭利一邊用他那長長的食指點(diǎn)著他，一邊對著大伙刻薄地說道：
  　　“你們看看這小子，看看這愛爾蘭的希望！”
  　　他的話和他的動作引得大伙一陣哄笑。坦普爾挺起了腰桿兒沖他說道：
  　　“克蘭利，你小子總想拿我開涮，別以為我不知道。不過，我怎么說也不比你差。你知道我這會兒在心里怎么拿你和我相比嗎？”
  　　“喔，我的好小子?！笨颂m利用戲弄人的口氣說道?！澳闶莻€(gè)笨蛋呀，知道嗎，一個(gè)沒有腦子的大笨蛋嘛?！?br /> 　　
•   　　喬伊斯對語言很敏感，所以他的文字很妙，《尤利西斯》里有部分章節(jié)寫的也很妙，但自從三年前我硬著頭皮讀完它以后，我就再沒有摸過它了，我一個(gè)哥們說《尤利西斯》寫的很狂放，簡直是語言的狂歡。我承認(rèn)他說的沒錯，但這不代表它是個(gè)無懈可擊的精品?！队壤魉埂诽ㄉ诹耍晕也幌矚g。相反，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》作為喬伊斯的早年之作，沒有捉弄人的文字游戲，沒有故作高深的哲學(xué)探討，沒有太多花哨的技巧，也沒有讓人哭笑不得的譏嘲?！兑粋€(gè)青年藝術(shù)家的畫像》純以文字取勝，語言純凈而飽含詩意和激情。這就是年輕的喬伊斯啊，而寫《尤利西斯》的喬伊斯太老了，太老了。老得連作品中也充滿了世故、圓滑和老年人常有的自大。也許等我老了，我會喜歡。
  　　《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》我在一年前才看到，一看之下就欲罷不能，連讀了兩遍還意猶未盡，又在卓越網(wǎng)買了青島出版社的英文版。為了看這本書，活活的把我的電子辭典給摁壞了，不好意思，我的英語水平實(shí)在是太差了。
  　　我看書不喜歡寫長篇大論的評論文章，我總是盡量用一句話來概括一本書，其實(shí)我自己也明白，如果一句話可以說清楚，作者就不會嘔心瀝血的弄一大堆出來了。但文學(xué)虛構(gòu)的魅力就在于此，把簡單的東西復(fù)雜化，把無趣的東西豐富化，把熟悉的東西陌生化，這在文藝學(xué)里稱為蘊(yùn)藉。咱不說那高深的玩意，單單為了稿費(fèi)，有時(shí)候作家也會努力的添加很多不必要的東西。但是喬伊斯不是這樣，作為草稿的《斯蒂芬英雄》可比《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》厚多了。喬伊斯創(chuàng)作心態(tài)很好，不光是為了稿費(fèi)，其實(shí)他要是靠稿費(fèi)活著，早就餓死了。特別是這本書，他寫的就是他自己，所以他改了又改，盡可能地在作品中復(fù)活以前的自己。于是乎這就給我的概括提供了方便，喬伊斯寫出了所有對生命敏感的青年人的心路歷程，幼年的懵懂和恐懼，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。這是一個(gè)靈魂企圖擺脫束縛的奮斗過程。這一過程是需要付出代價(jià)，但這一代價(jià)有時(shí)候還需要別人替他付的，這就有點(diǎn)不地道了。也就是說他要傷害一些人，甚至最親的人。斯蒂芬傷害了母親和自己的好哥們。喬伊斯也是如此，尤其是對他的弟弟。個(gè)中細(xì)節(jié)，不提也罷!
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　Statement
  　　What I present is inevitably fallible since it is authentically original.
  　　
  　　The Ecstasy of an Exile--an essay on "A Portrait of an Artist as a Young Man"
  　　... "the Epiphany: a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself."
  　　 ---Stephen Daedalus
  　　
  　　 Will I be considered haughty or hypocritical if I were to declare that I empathize with Stephen Daedalus (or James Joyce)? Will I be labelled as a freak if I admit that I am so constantly deluged by those streams of conciousness in me that I am endlessly combating the urge of utter withdrawal?
  　　 Like Stephen I once attempted to sought comfort in secular entertainment, in his age it was periodic prose and in my case it was rock-n-roll or pops; I once sought for comfort in religion, in Gods, drawning myself in the lyrics of "God rest ye merry gentlemen", reading Bible, getting to know Jesus, talking to god; I also was driven by antiJesus movements, nodding in full agreement when reading aloud that "those judgements and redemption things are sheer nonsense"; I found difficulty in communicating with my parents and my family, who have driven me to learn English and adapt myself to that related culture at my very early age and made me feel unsatisfied with and ashamed for my native culture and impart an alienated feature in myself so that certain type of uniqueness is partaken by me and Stephen is the rebellion son who tried but failed to communicate with his father; then we(Stephen and I) both made Godess/God out of ordinary woman/man to fill ourselves with amazement and awe, we share the same aesthetic suspectibility --we loved him/her at the first sight, perfectified that special somebody then witness our dreams shattered; Stephen was a pseudonym used by Joyce and Joyce expressed his unothordoxical friendly attitude towards homosextuality, and thanks god I have been a girlschool student as long as seven years and I simply cannot think that lesbian are all amoral and I certainly have formed my own criterion of femininity. Yet we are not just filthy sextuality-addicts, we are concerned about our nation, Ireland or China, we cannot feel blissful since our motherlands are not what we dream of and are facing fundamental problems that beckon satisfactory solutions. And ultimately, when all resort to invite that epiphany he discribed failed, he packed his luggage and bid his hometown farewell. Fare thee well he might have said, before he trod new ground and devoted his whole life to art, and left me staying up till three o'clock in the morning contemplating over a solution for myself.
  　　 What do we remember as an infant, a child, and a curious youth? The knowledge we conceive affects our conciousness, in which lies the individual approach to the outside world, the unique perspective by which all things in the universe in soundry fields, art, philosophy, sociology, science, are observed and understood. Stephen's reminiscence of his life experience shows his attempt to self-analyze. He believes, I reckon, that every single person has his/her own way of taking cognizance, that his own streams of conciousness is unparalleled. Nobody is being in the same situation as his. Nobody could be the guidance, the messenjah. Nobody could guide him along the path, and there is even no path. He realizes that he is treading new ground. He despises the Irish system, political, educational, religious, that have laid intertwined in the infrastructure of the nation. He wants to turn to his parents for a solution. But that is not possible. Stephen has to justify his wild existance and his vivacious independence by believing in theories created by himself. These theories will neither be acknowledged by the Irish nor by the Britons. They perch on the hyphen traversing them. And Stephen perch on them. And he is permanently trapped in an emotion of embarassment, agony, ambiguity and lack of sense of belonging.
  　　 Stephen retains his ecstacy in the idealization of a neighbouring girl he barely knows, Eileen Vance. He has been an rebellion in so many aspects that he constantly feels the inner weakness. He wants a woman who is transcendent and superior to curb his wretch feelings, and without her, life would be too hard. Virgin Mary is his spiritual goddess, yet when she becomes elusive and impalpable, he turns to the ecstacy for Eileen.
  　　 After a real conversation with Eileen, however, Stephen's ecstacy collapses. Eileen is no longer the holy female he pays homage to. Previously, Stephen polarizes all female. Women are either unapproachable virgins like Eileen with totally satisfying femininity, or slutty whores with whom only sinful lust will be associated. Yet after that conversation, Eileen's image deteriorate to an average human being, neither holy, nor sinful. Stephen realizes that mortals cannot be his god.
  　　 The darkest period in Stephen's life, in which seemingly all things turn against him, can be concluded as follow.
  　　 The financial status of his family declines enormously.
  　　 His father is so nostalgic of the glorious days of the past and so afraid of shatter the illusion that he often gets drunk to shun the throes.
  　　 Stephen feels that religious redemption is intangible.
  　　 The perfect image of Eileen is broken.
  　　 Constraints and lack of freedom in the Irish system constantly bothers Stephen.
  　　 It is in the gloom of hopelessness that Stephen seeks for new way out. It is in his childhood days that he conceives that he is aiming for the lofty goal that will satisfy his inarticulate pleasure his life. And finally he resorts to art. Art could be the only thing that relates to his life. Stephen eventually envision himself as an artist in pure pursuit of art and aesthetics.
  　　 As I am reading the book, I am frequently disturbed by my own expedition to identify with Stephen and my stunning success of finding some resemblance between me and Stephen.
  　　 I started English learning when I was three thanks to the influence of my family members. English and the culture it is based on has always been an inseperable part of my life and indeed, my consciousness. My life so far seems like an attempt to strike the inner balance of Chinese elements and American elements in my mind, since I am the only Chinese kid of my maternal cousins. The influnce of American culture on me has arrived so early a time that I was by that time even unaware of the actual meaning of culture for its sake. I funtioned all along. I triumphed in thinking in English since English is a part of my stream of conciousness. I share lots of characteristics of my Chinese peers. But when it comes to some of the basic practice of cognition, I oftenly shift into the American way. As I have stated in the previous paragraphs, early experience contributes to form our conciousness, our exact unique way of understanding of world, and different way of understanding the world and different way of approaching to the problems continue to result in diversed stream of conciousness. I am finding myself being different from my peers in a few fields, which leads me to the mire of agony of self-analysis. From when does I start being different? Can I justify the discrepancy? Will I be understood? Am I being differnet simply because I am a rebellion? Or am I being different as a result of failure to cope with the hitting of both cultures in my early age?
  　　 My failure to get a help from my parents or my uncles is reasonable. My parents want me to learn English well so they let me learn it early. But they do not have fluency in English. My uncles are American citizens but they didn't learn English in such an early age. My cousins are Americans who definitely are native English speakers but are illiterate in Chinese. My family has turned me into a blend, a weird blend seeking for an identity without forfeiting any alienated part as they have been in me all along. I suffer to some extent the difficulty of communicating with my parents and family, which gives me the woeful feeling of expatriation. Thus result in my endeavor to find anybody out there who could understand me, which then leads to my idealization of a boy, which has been proven as an utter failure and has add to my inarticulate pain. The feeling of lack of sense of belonging concerned with the understanding of democracy etc and inclination of way of entertainment are also huge and inappropriate to elaborate on. These make me empathize with Stephen's pursuit and conviction on perhaps a very superficial level.
  　　 As I get to know Joyce's repudiation of catholic ireland and his countering declaration of artistic independence and his life-long dedication to writing, I sense that I can feel his longing for achieving the independence from both the old Irish way and the liberating ways he has oftenly been immitating. He wants to expel himself to a safe distance to both ways so that he can by himself cling to the good elements and deter bad elements in both ways. And his resort is in art only.
  　　 That artistic freedom both Joyce and Stephen are struggling for is also exactly the freedom I long for since I contend only in freedom and through freedom can I work out my own solution.
  　　
  　　
•   　　是啊，為了我的這個(gè)愛/我已付出所有的一切；/因?yàn)樗阶冊胶每矗?而我越變越瘋邪。
  　　
  　　——喬伊斯[1]
  　　
  　　一、喬伊斯講述自己的故事
  　　 詹姆斯·喬伊斯是20世紀(jì)上半葉英語國家最重要的小說家之一。他生于愛爾蘭的都柏林，于都柏林大學(xué)畢業(yè)后，1902年赴歐洲，開始僑居生涯。他的幾部重要作品講述的都是發(fā)生在都柏林的事情。而他的早期作品之一《青年藝術(shù)家的畫像》（以下簡稱《畫像》）是他對于意識流創(chuàng)作的試驗(yàn)。同時(shí)也證明了，在《尤利西斯》和《芬尼根們的蘇醒》中所達(dá)到的登峰造極的意識流技巧并不是橫空出世的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而是在早期創(chuàng)作中已經(jīng)開始醞釀的了。[2]
  　　 《畫像》是喬伊斯的一部自傳體小說。書中卷首語引用了奧維德的《變形記》第八卷中的：“他用他出眾的才思開拓出新的藝術(shù)領(lǐng)域?！倍鴷兄v的就是主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯童年、少年以及青年的心理成長過程，和他的藝術(shù)覺醒。也許書卷首的“他”與其說是斯蒂芬，不如說是作者自己，是作者創(chuàng)造出了意識流寫作手法。
  　　
  　　二、講“故事”時(shí)，喬伊斯選擇了意識流
  　　 意識流之一概念最初是心理學(xué)術(shù)語，是由美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》（1890）一書中提出的：“意識就其本身而言，并非是許多截成一段一段的碎片”，它“不是片斷的連接，而是流動的，我們就稱它為思想流、意識流或主觀生活之流吧?！盵3]
  　　 《畫像》一書中主要運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想等有意識流特征的手法。令我印象最深的是第一章斯蒂芬生病住院后的那段心理描寫：
  　　
  　　 窗外的光線是那么灰暗??！但是，看起來很舒服。火光在墻上飄忽不定。簡直就像波浪一樣。有人在往爐子里加煤。他聽到有人說話的聲音。他們在談些什么。這是一種海浪的聲音。也許海浪一起一伏，在談?wù)撍鼈冏约旱氖?。[4]
  　　
  　　 這里說到小斯蒂芬把人的聲音聽成了海浪的聲音。而文中后來描寫了他在生病迷糊中看到的大海與海員的情景。而且在這時(shí)，斯蒂芬第一次有了“死亡”的概念。這是一個(gè)孩子生病后的感覺，很虛幻，但是很真實(shí)，讓讀者了解到了主人公心理的成長過程。
  　　 書中的情節(jié)就是在這么一系列的內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想中發(fā)展的。時(shí)間、地點(diǎn)以及人物的關(guān)系也是這么含糊的表現(xiàn)出來。讀者在閱讀小說的時(shí)候，要自己去通過人物的心理了解事情的來龍去脈。正如北大教授吳曉東說的那樣：“現(xiàn)代主義小說使閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式。”[5]
  　　
  　　三、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。賦予全知全能的“他”。
  　　 在剛開始讀《畫像》時(shí)，也曾為一個(gè)個(gè)破折號后面的沒有引號的對話煩惱過。然后就慢慢習(xí)慣了，并體會到了這么一種電影式的對話模式，給予小說生命，仿佛他們就在你的周圍討論這宗教、命運(yùn)以及欲望等等的一切。戴從容把它稱為一種喬伊斯創(chuàng)造的“特殊形式”，它“突出形式在文本中的功能”，而“這種現(xiàn)代手法直到《畫像》才出現(xiàn)”。[6]
  　　 《畫像》一書中有不少人物對話，無論從開始在食堂里同學(xué)間的爭吵，到家里那場宗教與國家的辯論，再到斯蒂芬與懺悔神父的交談，大量自由間接引語的使用，使文章的結(jié)構(gòu)變得松散，仿佛讀者并不是在讀一本小說，而是看一本劇本。然而，這些對話卻把人物的形象刻畫得淋漓盡致，與文中的心理描寫相得益彰。我們很難從一個(gè)人所做的事中了解一個(gè)人，但是我們卻能在他的話、他的思想中對他有個(gè)全面的了解。也許這就是喬伊斯運(yùn)用大量對話的原因吧。
  　　 而書中用的是第三人稱的“他”，卻賦予了“他”全知全能性。讀者不僅可以讀到“他”的故事，同時(shí)能讀到“他”的所思所想。這種“直接的內(nèi)心獨(dú)白”可以讓讀者看到了最原初的、不加整理的、沒有修飾和控制的意識活動，是一種與讀者最貼切的交流方式。這與20世紀(jì)小說觀的一種主導(dǎo)傾向——崇尚作者退出小說是很符合的。仿佛是“他”在講“他”自己的思想全部透露給讀者，讓讀者對人物有一種更好的認(rèn)識。
  　　
  　　四、關(guān)于藝術(shù)家和藝術(shù)家的畫像
  　　 喬伊斯的作品不多，但是每部作品都成為了爭論的對象，這與大多現(xiàn)代小說家的遭遇都頗為相似。但是他們卻超顯存在，對此漠不關(guān)心。就像《畫像》中斯蒂芬說的一樣：“一個(gè)藝術(shù)家，和創(chuàng)造萬物的上帝一樣，永遠(yuǎn)停留在的他的藝術(shù)作品之外或之后或之外，人們看不見他，他已使自己升華而失去了存在，毫不在意，在一旁修剪著自己的指甲?！盵7]
  　　 喬伊斯給自己的這幅抽象的“自畫像”讓人難以接近，好像并不是為別人而寫，而是為自己所作的，是一種想象與敘述的產(chǎn)物。這與高爾基等傳統(tǒng)的作家的自傳體小說有明顯的區(qū)別。在高爾基著名的三部自傳體小說《童年》《在人間》《我的大學(xué)》中，讀者讀到的是一幅幅這時(shí)的俄國生活寫照。也許這就是現(xiàn)代主義小說與傳統(tǒng)小說的最大區(qū)別吧。
  　　
  　　五、參考文獻(xiàn)：
  　　[1]：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著，傅浩譯，《喬伊斯詩全集》，河北教育出版社，2002，92頁。
  　　[2]：吳曉東著，《20世紀(jì)外國文學(xué)專題》，北京大學(xué)出版社，2002，36-43頁。
  　　[3]，[5]：吳曉東著，《從卡夫卡到昆德拉，20世紀(jì)的小說和小說家》，三聯(lián)書店，2003，89-91頁，序論（1-6頁）。
  　　[4]，[7]：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著，黃雨石譯，《青年藝術(shù)家的畫像》，外國文學(xué)出版社，1998，25-26頁，246頁。
  　　[6] ：戴從容著，《喬伊斯小說的形式實(shí)驗(yàn)》，中國戲劇出版社，2005。
  　　
•   太感謝了??！
•   這是一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀再也無法圓謊的世界，詹姆斯?喬伊斯選擇了徹底的墮落，這不是玩世，而是放棄，因?yàn)橹雷约簾o法拯救這世界的荒謬，只好用自己的態(tài)度，來尋找同伴。
  你覺得斯蒂芬的覺醒對漫長的人生來說是福是禍？孤獨(dú)，他不怕的孤獨(dú)，因?yàn)樗麅?nèi)心有對靈魂 真知的態(tài)度。 但這樣沒人相伴的孤獨(dú)孤高會不會使自己生活在自己的幻境里呢？
•   是不是flung?
•   這句話是什么意思？
•   試：
  憐憫是這樣一種情感：在任何深重而恒常的苦難面前，憐憫控制人心，叫它與那受苦之人連結(jié)起來。恐懼是這樣一種情感：在任何深重而恒常的苦難面前，恐懼困住人心，將它與那隱秘的緣由聯(lián)系起來。
•   　　只在快10年前讀過黃雨石的版本。
  　　但，單就樓上上上的那段文字來說，我覺得是黃雨石最佳。
  　　如果記憶沒錯的話，這一段是迪達(dá)勒斯和一個(gè)耶穌會的神父談?wù)撜軐W(xué)問題，按照經(jīng)院哲學(xué)，尤其是托馬斯·阿奎那的哲學(xué)方式，對憐憫和恐懼進(jìn)行定義。
  　　放在這個(gè)語境里，黃雨石的翻譯是最有經(jīng)院哲學(xué)味道的，也是最符合“對一個(gè)概念下定義”這種語言行為的，盡管它初看上去有點(diǎn)叫人難以捉摸，但實(shí)際上，更簡潔，更嚴(yán)密。
•   喬伊斯從不徒有虛名
•   ——第三人稱的敘述與第一人稱的視角交替。
  鬼斧神工很突破很牛|流的感覺
•   皺折？皺褶？
•   他自己其實(shí)是燒毀了這書，他妹妹搶救的，誰知道是不是原版呢
•   啊，ls真的假的呀
•   回LS，上周老師上課時(shí)候才學(xué)的
•   結(jié)尾結(jié)得有意思。
•   而整個(gè)愛爾蘭都在落雪。
  這是喬伊斯《都柏林人》里面《死者》的原句。
•   無語中……
•   基本都是些general的概論，沒有任何針對的分析。太空。
•   賦予時(shí)間以具體的形式——————不錯
•   頂?。。?！
  原來以為會很晦澀但是發(fā)現(xiàn)很樸實(shí)?。。。?/li>
•   好文章啊
•   徐曉雯
•   不欣賞李靖民譯的這版，語言的色彩與原文不匹配
•   我更喜歡李靖民的 從這段對比看他的更適合中文的習(xí)慣 不會假意文鄒鄒
•   李靖民譯的應(yīng)該是這三種里比較好的一個(gè)了。其實(shí)小說開篇處的對照更容易看出來，會發(fā)現(xiàn)誰譯的好不好，甚至誰譯的是不通的。
•   顯而易見，徐曉雯的好。比如urbanely這個(gè)詞，黃雨石和徐都做到了信，但徐更達(dá)。而李的譯法，不準(zhǔn)確。
•   再看看原著吧。兩個(gè)人都差點(diǎn)打起來，怎么可能禮貌周全呢？翻譯不是查字典，堆砌詞語，要真正反映出原文的內(nèi)涵和韻味。我覺得趙松說的對，小說的開篇更容易看出來誰譯得好。李靖民譯得是最嚴(yán)謹(jǐn)，最準(zhǔn)確的。
•   再比較一段
  Suddenly he became aware of something in the doorway. A skull appeared suspended in the gloom of the doorway. A feeble creature like a monkey was there, drawn thither by the sound of voices at the fire. A whining voice came from the door asking, “Is that Josephine?”
  黃雨石譯：突然他注意到門口仿佛有個(gè)什么東西。在黑魆魆的門洞里仿佛出現(xiàn)了一個(gè)懸在半空的骷髏。一個(gè)瘦弱得像猴子一樣的人出現(xiàn)了，它顯然是因?yàn)槁牭交馉t邊談話的聲音跑來的。門口一個(gè)帶著哭腔的聲音問：“是約瑟芬嗎？”
  徐曉雯譯：突然間他注意到門口有個(gè)什么東西。一個(gè)頭顱仿佛懸擱著出現(xiàn)在昏暗的門口處。有個(gè)瘦猴般弱小的身軀，聽到爐邊有說話聲，就來到那里。門口傳來哼哼唧唧的問話：“是約瑟芬嗎？”
  李靖民譯：忽然，他覺察到門口有個(gè)什么東西，原來是一顆腦袋從黑乎乎的門洞里探了進(jìn)來。接著，邁進(jìn)一個(gè)瘦弱得像猴子一樣的小姑娘，她顯然是循著火爐邊兒說話的聲音跑來的，站在門口哼哼唧唧地問道：“是約瑟芬嗎？”
•   還是最喜歡黃老的版本，忠實(shí)，也好懂，不愧是錢先生的高足，求真。
•   更喜歡黃雨石的筆調(diào)
•   顯然是徐的條理清晰，英文理解和漢語表達(dá)能力都高出一籌
•   喜歡徐曉雯的，跟我的語言表達(dá)方式像。
•   李的思路清楚，表達(dá)也清楚，這是中國人能看明白的思路。
•   ...第一感覺是徐比較文氣...黃很保守... 李的...放得真開 ...其實(shí)按忠實(shí)度的話還是喜歡黃的版本w
•   我只看過李譯的. 看的時(shí)候有些地方覺得怪怪的.
•   Cranly pointed his long forefinger at him.
  　　“Look at him!” he said with scorn to the others. “Look at Ireland's hope!”
  　　They laughed at his words and gesture. Temple turned on him bravely, saying:
  “Cranly, you're always sneering at me. I can see that. But I am as good as you any day. Do you know what I think about you now as compared with myself?”
  　　“My dear man,” said Cranly urbanely, “you are incapable, do you know, absolutely incapable of thinking.”
  冒昧地翻一下：
  克蘭利戳著他那長長的食指點(diǎn)著坦普爾。
  “瞧他！”他含譏帶諷地對眾人說道。“瞧這位愛爾蘭的希望喲！”
  他的言談和手勢惹得大家齊聲哄笑。坦普爾勇敢地轉(zhuǎn)向他，說道：
  “克蘭利，你老嘲笑我，這點(diǎn)我明白。但是隨便哪天，我都不輸于你。拿你和我本人比比，你可知我對你是什么看法？”
  “我親愛的人兒，”克蘭利語氣溫雅地說，“你無能，知道嗎，壓根不配思考?！?/li>
•   不好意思，你這個(gè)譯文里有兩個(gè)錯誤：
  1. “turn on sb.”是一個(gè)固定短語，意思是“attach in words”，即是“用語言攻擊”，不是“勇敢地轉(zhuǎn)向他”。
  2. “any day”也是一個(gè)固定短語，意思是“anyhow”，即“無論如何”的意思，不是“每一天”。
•   還有上面提到的“urbanely”這個(gè)詞。喬伊斯是人們公認(rèn)的語言大師。看看原文中這個(gè)詞兩邊引號里的英語原句，就知道喬伊斯用詞的特點(diǎn)了，不然再看看整部小說，用詞獨(dú)特是他的特點(diǎn)。大家想想看，他會犯徐譯那樣的低級錯誤碼？再說了，其實(shí)剛才上面提到的那兩個(gè)固定短語的理解錯誤，在徐譯版本里有都出現(xiàn)了。黃譯和李譯是正確的。
•   樓上，請問，你憑什么認(rèn)為“urbanely”可以有諷刺的意義，而“禮貌周全”就不可以是諷刺意義呢？難道一定要直接譯出詞語背后的含義，而不是準(zhǔn)確傳達(dá)原文，讓讀者自己去領(lǐng)會嗎？你對翻譯的理解太死板了。犯低級錯誤的只是你自己。
•   另外，徐譯中的“他們對著他的話語和手勢哄堂大笑?！币灿袉栴}?！皩χ氖謩莺逄么笮Α边€算說得過去，但怎么能說“對著他的話語哄堂大笑”？。第二個(gè)比較譯文的徐譯“頭顱仿佛懸擱著出現(xiàn)在門口處”和“身軀來到那里”都不講不通。前面有人說，徐譯忠實(shí)原文，可原文里也沒有“仿佛”的意思呀?？梢娦煲灿X得“頭顱懸擱著出現(xiàn)在門口處”不合情理，加了“仿佛”二字，但即便是這樣也讓人覺得莫名其妙。
•   “頭顱懸擱著出現(xiàn)在門口處”表達(dá)確嫌生硬，可以處理得更好，但仍然體現(xiàn)了譯者忠實(shí)原文的意圖。那種一個(gè)人的腦袋懸在那里，身體隱沒在昏暗中的畫面感。“一個(gè)腦袋浮現(xiàn)在門口的昏暗中”也許好一點(diǎn)。黃譯“骷髏”是不準(zhǔn)確的。李譯直接把背后的含義譯了出來，有添加，談不上忠實(shí)。
•   any day是“隨便哪天、不論怎樣”的意思吧，我翻譯的這處貌似也沒錯吧。
•   2010-12-26 20:53:03 purplepine
  　　樓上，請問，你憑什么認(rèn)為“urbanely”可以有諷刺的意義，而“禮貌周全”就不可以是諷刺意義呢？難道一定要直接譯出詞語背后的含義，而不是準(zhǔn)確傳達(dá)原文，讓讀者自己去領(lǐng)會嗎？你對翻譯的理解太死板了。犯低級錯誤的只是你自己。
  +65535
•   是啊，翻譯除了應(yīng)表達(dá)出原著的感情，還應(yīng)該表現(xiàn)出原著所表現(xiàn)出的感情表達(dá)方式。
•   編輯病突然間發(fā)作，發(fā)現(xiàn)標(biāo)點(diǎn)符號都有問題。
•   單說“They laughed at his words and gesture. ”這一句的處理。初涉翻譯者常犯的一個(gè)毛病，是指示詞用得太多，如本句中的“他的”。比較前面各位的翻譯：
  黃：他的話和他的動作引得他們大笑。[第二個(gè)“他的”多余。]
  徐：他們對著他的話語和手勢哄堂大笑。[如評者所言，“對著話語”不通。]
  李：他的話和他的動作引得大伙一陣哄笑。[第二個(gè)“他的”多余。]
  名字讓我無法可想：他的言談和手勢惹得大家齊聲哄笑。[此譯最佳。]
•   黃：他的話和他的動作引得他們大笑。
  個(gè)人覺得這樣也不錯，讀來 話與動作 都凸顯了。
•   　　“... Do you know what I think about you now as compared with myself?”
  　　“My dear man,” said Cranly urbanely, “you are incapable, do you know, absolutely incapable of thinking.”
  一問一答間邏輯關(guān)系：你知道我心里正怎么＂看think about＂你嗎？而后針對think，cranly諷刺的是temple更本沒能力＂思考thinking＂。從這點(diǎn)上看，很明顯李譯發(fā)揮得太遠(yuǎn)了，不太好。
  不過我依然覺得李譯很不錯，勝在語言地道，很活，翻譯腔幾不可查，就閱讀起來的流暢感來說，李譯最順（代價(jià)也有就是）
•   我喜歡黃譯一點(diǎn)，符合我的語言習(xí)慣
•   徐譯最貼合原文，但讀起來不是很流暢。李譯很流暢，但跟原文的風(fēng)格有偏離。黃譯介乎二者之間。
•   圍觀+學(xué)習(xí)
•   如果譯者無視英漢兩種語言信息傳遞機(jī)制的基本特征及本質(zhì)性差異，不考慮兩種語言各自特點(diǎn)鮮明的構(gòu)形與傳意有機(jī)統(tǒng)一的信息傳遞模式，在譯文里生搬硬套原語的文字表現(xiàn)形式，那就無異于削足而適履，殺頭而便冠。就拿上面列舉的幾個(gè)翻譯實(shí)例來說，如果譯者硬是要機(jī)械地對應(yīng)著英語原文的文字表現(xiàn)形式來轉(zhuǎn)換成漢語，那么其產(chǎn)出的所謂漢語譯文，要么會繆傳英語原文承載的信息，要么就是蹩腳的漢語，佶屈聱牙，不堪卒讀。
  林語堂先生在其《論翻譯》一文中對此種譯風(fēng)提出了尖銳的批評：
  此種譯文既風(fēng)行海內(nèi)，其勢力蔓延所及，遂使譯學(xué)博士有時(shí)候也可以給我們?nèi)例X嚼不動的句子。（林語堂1994：306）
  作家王剛先生也在其以《我們不能容忍外國名著被翻譯成蹩腳的漢語》為題的一篇博文里，談到的了他對此類譯文的感受：
  讀的時(shí)候，根本沒有閱讀的快感，腦子里也沒有形象的畫面感和豐富的聯(lián)想，只為那干板直硬的翻譯揪掉了不少頭發(fā)，有的詞語直譯得令人發(fā)指，有的詞語我這輩子根本沒有見過，完全是翻譯家的發(fā)明。那完全是滿嘴外國話的漢語，讓人生疏的不得了！
  這樣的作品哪里還能愉悅讀者，閱讀簡直變成了一項(xiàng)任務(wù)！（王剛 2010）
  見李靖民著《英漢翻譯實(shí)踐要略》
•   如何提高英語翻譯能力
  （摘自李靖民著《英漢翻譯實(shí)踐要略》
  作為一名從事英語翻譯的譯者，尤其是初學(xué)翻譯者，要想學(xué)好翻譯，提高自己的翻譯能力，有一些基本的概念性問題是必須搞清楚的：
  一、翻譯是把一種語言所承載的信息用另一種語言盡可能恰當(dāng)而準(zhǔn)確地表達(dá)出來的跨文化信息傳遞活動，其本質(zhì)是信息傳遞。從形式上看，翻譯活動的確需要涉及兩種語言文字之間的轉(zhuǎn)換，而在實(shí)質(zhì)上，在翻譯活動的過程中，兩種語言文字本身的表現(xiàn)形式之間沒有直接的對應(yīng)關(guān)系，譯者是信息傳遞者，其所從事的活動絕不是簡單、機(jī)械的兩種語言文字之間的對應(yīng)轉(zhuǎn)換，而是借助語言這個(gè)信息載體的轉(zhuǎn)換而進(jìn)行的跨文化信息傳遞活動。
  譯者的工作對象是具有不同文化傳統(tǒng)背景的兩種語言及其使用者。那么，我們這里所說的跨文化信息傳遞活動，就是指譯者在翻譯的過程中，通過原語解讀作者寄載于原文的各種信息，并通過譯語把原文所承載的各種信息傳遞給譯語讀者，也就是譯者借助兩種語言作為信息載體，把原語作者明確表達(dá)的和隱含其中的消息、思想、觀點(diǎn)、意志、情感等各種信息傳遞給譯語讀者。
  這個(gè)活動涉及三個(gè)主體：原語作者、原語讀者/譯者、譯語讀者（這里的原語作者、原語讀者/譯者、譯語讀者也分別指原語說話人、原語受話人/譯者、譯語受話人，以后不再贅述）。首先，原語作者作為信息傳遞者，將自己頭腦中產(chǎn)生的信息，以符合原語文化傳統(tǒng)規(guī)約的表達(dá)模式寄載于原語文字（有人認(rèn)為，從廣義上講，這個(gè)過程也是一種翻譯過程）；第二，譯者作為特殊的原語讀者，即信息接收者，通過原語載體獲取原語作者傳遞的信息；第三，譯者作為信息傳遞者，將其從原文獲取的信息以符合譯語文化傳統(tǒng)規(guī)約的表達(dá)模式寄載于譯語文字；最后，譯語讀者通過譯語載體獲取原語作者傳遞的信息。
  可以看出，翻譯活動始終是圍繞著跨文化信息傳遞這個(gè)中心來進(jìn)行的。因此，作為譯者，了解翻譯的信息傳遞本質(zhì)，認(rèn)識自己在翻譯這個(gè)跨文化信息傳遞活動中的作用，至關(guān)重要。
  二、翻譯質(zhì)量的優(yōu)劣，取決于譯者通過原語獲取信息的能力和通過譯語傳遞信息的能力。譯者必須在充分而準(zhǔn)確地理解并獲取原文所承載的顯性信息和各種隱性信息的基礎(chǔ)上，盡可能恰當(dāng)而準(zhǔn)確地用譯語將原語作者意欲表達(dá)的各種信息比較完整或曰忠實(shí)地傳遞給譯語讀者。雖然絕對意義上的“完整”或“忠實(shí)”往往是不可能實(shí)現(xiàn)的，但是盡可能減少信息衰減，盡可能避免不必要的信息冗余，是譯者義不容辭的責(zé)任。
  一般說來，原文作者在將信息寄載于原語文字時(shí)，總是會預(yù)設(shè)其確定的讀者對象能夠根據(jù)各種共有的知識和經(jīng)驗(yàn)，推理明了其意欲傳遞的信息，包括語言文字本身體現(xiàn)出的表層的顯性信息和伴隨的隱形信息。因此，譯者作為一名特殊的讀者，要想比較充分而準(zhǔn)確地獲取原文承載的各種信息，就應(yīng)當(dāng)注重知識和經(jīng)驗(yàn)的積累，在翻譯實(shí)踐活動的過程中努力發(fā)揮相應(yīng)的推理能力。
  譯者在將其從原語獲取的各種信息寄載于譯語時(shí)，需仔細(xì)分析兩種語言載體在表達(dá)方式上的差異，避免受到兩種語言文字表現(xiàn)形式本身的束縛，應(yīng)根據(jù)具體情況，以信息傳遞為中心，在譯文里對各種信息的比重進(jìn)行恰當(dāng)?shù)恼{(diào)整，以便按照符合譯語文化傳統(tǒng)規(guī)約的表達(dá)方式，來確定譯文中比較恰當(dāng)?shù)奈淖直憩F(xiàn)形式，來安排譯文信息層次的順序，使讀者能夠以最小的認(rèn)知努力來獲取最佳的語境效果，從而能夠比較充分而準(zhǔn)確地獲取原文作者意欲表達(dá)的信息。
  三、作為一名譯者，應(yīng)當(dāng)自覺地培養(yǎng)自己的翻譯意識。也就是說，譯者應(yīng)當(dāng)在了解翻譯的信息傳遞本質(zhì)，熟悉翻譯涉及到的兩種語言信息傳遞機(jī)制的基本特征及本質(zhì)性差異的前提下，通過翻譯實(shí)踐活動，有意識地去體會翻譯，認(rèn)識翻譯，提高自己作為譯者的自覺意識，從而在翻譯實(shí)踐活動的過程中能夠做到心中有數(shù)，知道自己應(yīng)該怎么做，為什么應(yīng)該這么做，可以怎么做，為什么可以這么做。
  除此之外，譯者還應(yīng)當(dāng)努力提高自己的翻譯實(shí)踐能力。學(xué)習(xí)和了解一些翻譯理論知識固然重要，但是僅僅了解和熟悉翻譯理論知識，并不一定就能夠成為一名好的譯者。翻譯家金圣華女士在她的《橋畔譯談》中說：
  太多人說過翻譯者就像演奏家，原著就好比樂譜，樂譜上的萬千音符，必須通過演奏家的演繹，方能以優(yōu)美悅耳的樂聲，傳到聽眾耳中?！芏嗳艘詾閷W(xué)會兩種語文，就可以從事翻譯，其實(shí)翻譯的技巧精妙得很，空談理論而不加實(shí)習(xí)，根本不會明白譯事的艱辛。（金圣華 1997：33）
  正如演奏員應(yīng)當(dāng)懂得基本的樂理知識一樣，從事翻譯實(shí)踐活動的譯者也應(yīng)當(dāng)了解一些基本的翻譯理論知識。但是，也正如演奏員僅僅懂得樂理知識，不等于就能演奏出優(yōu)美悅耳的樂聲一樣，譯者若僅僅明白翻譯的道理，而不能把這些道理靈活地運(yùn)用到翻譯實(shí)踐活動中去，缺乏翻譯實(shí)踐能力，是無法成為一名好的譯者的。翻譯實(shí)踐能力的提高需要有一個(gè)漸進(jìn)的過程，譯者必須進(jìn)行大量的翻譯實(shí)踐活動，沒有大量的實(shí)踐歷練，不可能在實(shí)質(zhì)上提高翻譯能力。
•   或許看看其他翻譯作品，會對我們有所啟示。下面是英國作家杰克?林賽的《被出賣了的春天》（Betrayed Spring）里的一段文字的譯文：
  Sure enough, Tremaine lost his job. …. He remained in downcast silence till Phyl joined in; then he turned on her, “Every time I listened to your advice, I got into trouble. It was you who urged me to join the demonstrators. All right, I blame myself. But it’s the last time. We were cat’s-paws, that’s all.”
  “Cat’s-paws!” cried Phyl, so indignant that she couldn’t muster her thoughts.
  “Don’t bother your Dad,” said Mrs. Tremaine. “He’s got a lot on his mind.”
  果然不出所料，屈里曼丟了工作?！Ｋ诡^喪氣一聲不吭，直到菲兒插嘴說話方才沖她發(fā)起火來：“每回我聽了你的話，總得倒霉。都是你催著我去跟著那幫人示威。得，怪我自己耳朵軟，我以后再也不聽你的啦。明擺著，我們上了人家的當(dāng)?！?br /> “上當(dāng)！”菲兒喊起來，氣得想不出說什么才好。
  “別跟你爹爹頂了，”屈里曼太太說?！八男氖聣蚨嗔??！?/li>
•   給大家推薦兩篇文章讀讀，會對這里的討論有幫助：
  李靖民的“解讀喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》”，來源：http://360.bigear.cn/news-87-105165.html
  尤妮婭等的“透過翻譯美學(xué)探析《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》的兩個(gè)中譯本”，來源：http://wenku.baidu.com/view/ceea143d4431b90d6d85c718.html
•   真有那么好看嗎？我也去找來英文本看。
•   這本書的文體是隨著主人公的成長一直在變化發(fā)展著的，開頭的童年部分你可能會感到有趣而淺薄，但后面會越來越耐看。
•   嗯 說得好了！
•   "《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》作為喬伊斯的早年之作，沒有捉弄人的文字游戲，沒有故作高深的哲學(xué)探討，沒有太多花哨的技巧，也沒有讓人哭笑不得的譏嘲"
  　　“年的懵懂和恐懼，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。這是一個(gè)靈魂企圖擺脫束縛的奮斗過程”
  　　摘自《中華讀書報(bào)》2009/11/18
•   請問是您嗎？
•   我是從來沒有看過《中華讀書報(bào)》的，承蒙愚行豆友的提醒，我剛剛看到了那篇文章《喬伊斯從不徒有虛名》（署名雨嘉）http://www.gmw.cn/01ds/2009-11/18/content_1010392.htm。怎么說呢，雨嘉抽離了我這篇游戲文章中最具概括性的文句，也是我自認(rèn)為比較得意的文字，能被雨嘉如此賞識，而且還和伍爾芙這位大美女同時(shí)出現(xiàn)在一篇文章里面，我實(shí)在沒有想到，意外之極，榮幸之至！
•   嘿嘿，亞細(xì)亞兄真是豁達(dá)
•   不大厚道..
•   靠譜的書評
•   部份語句明顯是摘抄的。
•   2011-09-15 14:28:35 曼仔　　部份語句明顯是摘抄的。
  哪一句是摘抄的？點(diǎn)出來服你！
•   你自己對比一下你的和這本書的最受歡迎評論。。。
•   無語了，拜托樓上看看發(fā)表日期好不好。
•   青島出版社的那個(gè)版本我也收著一本。注釋是做得蠻好的?？吹谌闀r(shí)，就用的那個(gè)本子。
•   @亞細(xì)亞人 難道這位是譯者？？
•   to 神秘的奎恩先生：
  您太高看我了。譯者是黃雨石先生，1919年生人，曾是人民文學(xué)的編輯，錢鐘書先生的學(xué)生。
•   因?yàn)槲铱茨阏f雨嘉的句子有來源于你的文章的，但是我看雨嘉的那篇文章和李靖民先生的譯后記那篇里面很多類似的，所以我誤解為。。。。。。。不好意思啊。。。。。
•   真不是你英語水平差 跟愛爾蘭人提喬伊斯他們也是要皺眉頭看不懂得
•   @神秘的奎恩先生： 這個(gè)樓里。。。還有我學(xué)長的朋友 今天被提醒剛發(fā)現(xiàn)。。。。。。。。。。。

相關(guān)圖書

• 基度山伯爵
• 營銷管理
• 2000年度注冊會計(jì)師全國統(tǒng)一考試習(xí)題集
• 社會主義人道主義新論
• 物理學(xué)習(xí)方法指導(dǎo)
• 食草動物要彼此相愛
• 鐵路工程地質(zhì)
• 頂級懸案
• 俗語中的動物形象
• (軟件)鳥類-Discovery生命科學(xué)
• 歷史主義貧困論
• 太極哲學(xué)
• 第十五卷--老年病科
• 世紀(jì)之交--中國經(jīng)濟(jì)改革
• 大學(xué)英語考試詞匯一本通
• 恐龍納普
• 勇敢故事(1-4)-好孩子知識小禮包
• 二十一世紀(jì)中國戲劇思潮
• 小學(xué)生2000詞語速記手冊
• 期貨交易大辭典
• 彩圖珍藏版兒童經(jīng)典寓言故事大全-21世紀(jì)小博士經(jīng)典文庫
• 心靈會說話
• 文化政治美學(xué)：伊格爾頓批評理論研究
• 早年毛澤東
• 中學(xué)生法制與自律