出版時間:2011-12 出版社:知識出版社 作者:張杰 頁數(shù):205 字數(shù):180000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
一個時代的底色和本質(zhì)到底是什么?純粹個體精神的存在,對于一個非精神時代到底意味著什么?張杰等編著的本書呈現(xiàn)了一個富有精神烏托邦色彩的寫作者20年如一日在村莊和偏僻縣城的所有精神努力。他嘗試了精神存在對于一個時代的可能性,在一種具有毀滅性的文字結(jié)局里,得出一個悲愴性的結(jié)論:至少在一些區(qū)域,精神的存在是這個時代的一種奢望,而且其普遍性已逼近時代的本質(zhì)部分。文字被動物性需要所吞沒,成為作者以割痛自己的方式喚醒時代感知力的動力和本能,以至作者說自己最后變成了一個精神的幸存者。本書至少以精神匍匐的姿態(tài)交待了時代與個體、精神、靈魂之間的一部分關(guān)系。
作者簡介
張杰,山東鄄城人,現(xiàn)居北京。山東省作家協(xié)會會員,山東省散文學會理事。曾作過教師、網(wǎng)管、編輯、記者、獨立評論人、自由撰稿人、專欄作家等。有作品散見國內(nèi)外報刊,曾應邀在專業(yè)音響雜志和文學類報刊寫作音樂唱片及散文隨筆,并在評論與訪談專欄發(fā)表各類文學評論;曾獲各類文學獎和新聞獎若干;曾仟大型文化網(wǎng)站總編。
書籍目錄
逝去的故鄉(xiāng)桃花(序)
第一輯 一個人的午夜
不停變換位置的土地
黃河咫尺桃花
鄄城和黃河之間的村莊
聽不見河謠——黃河筆記之三
無家可歸
悲涼的告別
帶張巴赫回家
去看詩人食指
茫茫燕山
第二輯 一個人的文字
易碎的提線木偶
以隱忍的方式為時代和文學加分
七個詞組的七重奏
精神的正常姿勢
一個人的宗教
第三輯 一個人的聲音
大地告別
波希米亞河的靈魂
冰雪里的燃燒
木質(zhì)的鐘情與贊美
流亡的質(zhì)髓
第四輯 一個人的影像
《情人結(jié)》——物質(zhì)飄蕩在空氣中
《姨媽的后現(xiàn)代生活》——后現(xiàn)代的月光
《二十四城記》——后工業(yè)與特殊消費時代的電影
河流為何死在沙漠(代后記)
章節(jié)摘錄
不停變換位置的土地 我已無法確認家里那片田地現(xiàn)在的位置是否與記憶吻合。因為整塊田間的一條小路,后來從中間變到了那片土地的東邊,一條小水渠也被填平了。我的記憶便在那里迷失了方向。在村里,人的地位似乎與所分到的土地的位置相對應。小時候家里總是分到離村里最遠的地塊,這意味著除了多費很多勁之外,還意味著受歧視——最差的地塊總是等著那些運氣最差的人?! ∮洃浿?,家里最早分到的是一塊不適合種小麥的土地,似乎更加適合種瓜菜,每當夏天便可以吃到甘甜瓜果和新鮮蔬菜。記憶最深的是,在那里我學會了給甜瓜、西瓜的瓜秧打叉,這種技術(shù)可以使瓜果結(jié)果更多而不至于只是瘋長瓜秧。在那里,我還學會為南瓜對花——一種人工授粉的方法。我記得名字叫做一窩猴、九道筋和冰糖瓜的甜瓜,其他的名字幾乎完全忘了。因為西瓜需要更高的技術(shù),家里主要種兩種瓜:甜瓜和菜瓜。甜瓜在沒有完全成熟之前是苦的,菜瓜不管再小都不苦,我們更喜歡菜瓜一些,它們可以隨時摘著吃。 有時吃完瓜,我們便到地頭的水渠里去洗澡,沙質(zhì)的水底,溫暖清澈的流水,水大時可以自動流到田里去,不像現(xiàn)在要用機器倒幾次才能灌溉?! 『髞?,我家分到的另一塊被人鄙視的地塊,除了勞動則沒有多少記憶。那是一塊相對較高的地塊,澆水特別困難,土壤是半沙質(zhì),很容易處于干旱狀態(tài)。它在一片墳塋后面,村里人把那塊地叫做“西北地”,據(jù)到村里算命的盲人說交了西北運最不吉利。我充分感到了它的不吉利,除了在那里掰了嫩玉米回家煮著吃或烤著吃之外,它幾乎沒有給予家里更多樂趣。在那里除了枯燥的勞動就是枯燥的勞動,有時我會撿起腳下的瓦礫拼命扔出去,以為這樣可以祛除霉運。即使在秋天我最喜歡的事情上,它也限制我的歡樂。我最喜歡和伙伴一起挖掘鼠洞,但那塊地的確讓我十分沮喪,和別的地塊相比,那里的鼠洞總是比別的地方要更加深不可測。大多時候會讓我半途而廢,那是一種非常糟糕的感覺。最后,站在被自己挖出的齊腰深的深坑里,有一種可怕的失敗感,覺得里面一定不是田鼠而是諸如蛇類等怪物,最后不得不放棄挖掘。那是一塊鹽堿地,莊稼產(chǎn)量比別的地塊要低得多,大概由于沙質(zhì)土層田鼠的洞穴才這么深?! 〖依锝K于分到了離村莊較近而且靠近田問小路的地塊,這意味著除了節(jié)省很多勁之外,土質(zhì)也要肥沃得多。家里在那里種過大豆、玉米和棉花。在那里我見到過最密、最美麗的菟絲子。它們能把大片大片的大豆纏繞致死,但它們彎曲的莖和顏色卻異常美麗,可以讓人想到世上最妖冶的女子,它的美好之下藏著毀滅和陰險。在這塊地里我學會了為豆苗鋤草,看到過玉米露出地面的粗壯虬根,學會為棉花打藥和拾棉花。母親曾因聽說有人夜里偷棉花而半夜趕到田地看個究竟,有一次果然發(fā)現(xiàn)村里的羅鍋在別人地里偷棉花?! ∧菚r,我家和叔叔、伯父家的關(guān)系并不好,便和三爺家合伙干活,分地時和三爺家共用一個鬮兒,所以那塊地緊挨著三爺家的地。在三爺家的地里,我總能看到他和兩個兒子在田里干著活,他們都是很好的莊稼把式,他們的活兒被村里人視為經(jīng)典作品,常常被當作標準模版或范本令村里人肅然起敬。現(xiàn)在,三爺已經(jīng)因一場醫(yī)療事故去世多年,就埋在那塊地里。那年麥收之前,三爺覺得有點發(fā)燒感冒,怕耽誤即將到來的龐大而繁忙的收割季節(jié),身體強壯而幾乎一生沒有嘗過藥是什么滋味的三爺便到前村診所去看病,一瓶點滴尚未滴完,三爺?shù)纳眢w便慢慢變得僵硬。但讓我一直感到不解的是,一直到三爺去世,我都沒有見到他們的日子因為他們的勤勞而變得好一點。從三爺那里,我知道勤勞并非致富的完全秘訣?! ∧菈K地西邊不遠處有一條小路,它能夠通到原來那塊鹽堿地那里去,那是唯一能夠通往田野深處的道路,每當走到那里我都會想到那些拉著裝滿莊稼的沉重車輛緩緩挪動的日子。那條路兩旁的田野有幾年種了泡桐樹,它們長得十分旺盛,像地里撐開一把把巨大的墨綠雨傘。有一年大雨過后,幾乎所有泡桐樹都被淹死了,大部分都廉價賣給趁機而來的小商販。后來,村里人就沒有在地里種過泡桐樹。那是一條筆直的田間小路,后來挪到了東邊,就成了現(xiàn)在的這個樣子,以致我因此失去了記憶的憑證。 后來,我家分到靠那塊地西邊的一塊。之前那里曾經(jīng)有一101被填平的普通水井,還有一眼機井。后來,那!el普通的水井,因內(nèi)壁倒塌被填平了。那眼機井,則在一個干旱的春季因地下水過量抽取而引起塌方,所有的水管也都埋在里面了。據(jù)說后來用拖拉機,才算勉強拉出一截被埋在下面的水管。很久之前,我在那里薅草時,曾經(jīng)在那里意外遇到過一棵野生的瓜秧,上面有一個瓜已經(jīng)成熟了。那是一種最大的意外驚喜。而那Iq被填平之前的水井,周圍長滿了茂盛的青草幾乎要把整個井口遮蓋了,不小心的話,甚至會一腳踏進井里去。我當時很害怕,吃過瓜,快速薅了一些好草,很快便離開了那里?,F(xiàn)在兩口井都從那塊土地上消失了?! ‖F(xiàn)在我家分到的地離村莊更近了,也許這多少可以視為已經(jīng)擺脫了厄運。但是我家和三叔家與靠近水渠的大爺家的地挨在一起。一場大雨之后,也許因為我們得罪了大爺,他便派大娘到地里看著,不讓從他家地里經(jīng)過。其原因在于,之前大爺曾經(jīng)把樹栽在我家田邊,母親擔心樹長大后會因遮擋太陽,無法種莊稼而阻擋了他。村里人也都讓他把樹刨掉。他懷恨在心,加上本來關(guān)系就不好,想讓我們和三叔家的莊稼都被雨水淹死,盡管大家因此對他都很有意見,但也沒辦法,最后只好另想他法把水排出去?! ≡谀菈K地里,我還曾經(jīng)見過幾十斤重的一株地瓜。它被視為村里的奇跡和榮耀。那株地瓜的果實被密密排在那塊土地中間,等待村里人和大隊里的人前來參觀和贊賞。我還記得在這之前,村里人曾在那塊地里采了嫩地瓜葉與莖和面蒸了吃。這些都已經(jīng)是年代很久遠的事情了。離家多年之后,田間格局的改變讓我一下找不到方向。我甚至連屬于家里的地塊都找不到了。而這在當初是不可思議的,我總能用一些特殊的方法找到自家的地,更多時候靠一些心靈感應來做標志,但從來沒有出錯過。我甚至認為從我不能再準確辨認家里的那塊地的位置起,我真正成了一個在這個世界漂泊的棄兒?! ?/pre>編輯推薦
三月的陽光俯下身來熱烈地親吻著它,臉上露出粲然的笑容,把城市的天空打扮得熱鬧而又精神?! 吨袊聦嵙ψ骷揖x:歲月碎裂的聲音》以精神匍匐的姿態(tài)交待了時代與個體、精神、靈魂之間的一部分關(guān)系。內(nèi)容包括不停變換位置的土地、黃河咫尺桃花、鄄城和黃河之間的村莊、聽不見河謠——黃河筆記之三、無家可歸等。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載