做一只蜻蜓飛過(guò)

前言

　　序　　柯平　　在江南晚春的雨夜里讀瑞嫻，眼前的昏燈、書(shū)影，與文字間的隱秘火焰相映照，加上窗外淅瀝的雨聲，使房間里的一切頓時(shí)有了一種非現(xiàn)實(shí)的色彩。這位早慧的詩(shī)歌女子，以前只知道她才情婉約，在當(dāng)?shù)匚膲胁槐〉拿?，沒(méi)想到筆下非韻體文字寫(xiě)出來(lái)也是如此好看。簡(jiǎn)潔、利索的敘述中，盡顯北方女性溫文爾雅的大氣，如同她家鄉(xiāng)出了名的風(fēng)箏那樣，之所以能在春風(fēng)中舞動(dòng)得這么自在逍遙，是因?yàn)楸”〉谋韺酉?，自有植物的甚至金屬的骨子給撐著。大至江山社稷、人文地理，小至柴米油鹽、兒女私事，可以說(shuō)，筆下所涉及的一切，皆是我們熟悉的和親切的，至少是不陌生的，但經(jīng)她以那么質(zhì)樸、漫不經(jīng)心的方式講出來(lái)，好像被賦予了特別的意義。時(shí)而筆鋒突然一轉(zhuǎn)，一陣即興的吁嘆和感慨或許又會(huì)噴薄而出。因此，在她的文字面前，你想心有旁騖或駐足沉思幾乎是不可能的，無(wú)奈之下只好跟著一起走，和她一同呼吸、一同分享生活的苦澀和思想的芳香。以前讀龔自珍的名作《夢(mèng)中作四截句之二》，對(duì)結(jié)尾“叱起海紅簾底月，四廂花影怒于潮”這兩句，心里總覺(jué)得好，又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，這次讀她這些散文新作，好像開(kāi)始有了一些較為切實(shí)的體會(huì)。　　一上來(lái)就說(shuō)了作者這么多好話，自己想想也有些意外，但愿對(duì)讀者的閱讀沒(méi)有產(chǎn)生誤導(dǎo)，好在這方面自有文本在，相信應(yīng)該是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。瑞嫻的文章好在哪里？如果一定要我說(shuō)，我的回答很簡(jiǎn)單，一是因?yàn)橛胸S富的內(nèi)容，二是因?yàn)橛姓媲閷?shí)感。這些中學(xué)語(yǔ)文課上所傳授的寫(xiě)作知識(shí)，不管當(dāng)初如何為年輕氣傲的我們所瞧不起，實(shí)際上說(shuō)出的正是散文的真諦?！　∷稳怂短谱游髡Z(yǔ)錄》里講過(guò)一個(gè)故事：“東坡赴定武，過(guò)京師館于城外一園子中。余時(shí)年十八，謁之。問(wèn)余：‘觀甚書(shū)？’余云：‘方讀《晉書(shū)》?！鋯?wèn)：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對(duì)，始悟前輩觀書(shū)用意蓋如此。”在我的想象中，這一出典，瑞嫻想必是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，因此她的筆總是圍繞著世道人心這四個(gè)字做文章，全無(wú)當(dāng)下時(shí)尚流行的小女人散文的小資習(xí)氣，也不同于文人圈中的某些嗜古趣味和傾向，更無(wú)外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話或中國(guó)人說(shuō)外國(guó)話那樣的文風(fēng)。她的文字是樸素的，平和的，而字里行間透出的淡淡韻味，又無(wú)時(shí)不在驗(yàn)證她曾經(jīng)的詩(shī)人身份。這個(gè)意思，如果用布羅茨基評(píng)論茨維塔耶娃的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)作“詩(shī)歌的血液在散文脈管里的流動(dòng)”?！　《嗄陙?lái)，由于一直從事文字工作，在有關(guān)寫(xiě)作方面，也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，喜歡將所有進(jìn)入閱讀視線的作品，分為“講夢(mèng)話”、“講鬼話”、“講人話”三種類(lèi)型。其中以講人話為最難，也最為自己所看重。為什么，因?yàn)樵谖业睦斫庵?，這種說(shuō)話方式，既是對(duì)作家態(tài)度立場(chǎng)的逼問(wèn)，又是對(duì)才情技藝的考驗(yàn)。龐德說(shuō)：“陳述的準(zhǔn)確性是寫(xiě)作的唯一道德。”王陽(yáng)明說(shuō)：“人之詩(shī)文，先取真意；譬如童子垂髫肅揖，自有佳致。若帶假面?zhèn)鴥E，而裝須髯，便令人生憎。”說(shuō)的應(yīng)該都是同樣的意思。因此，能真正做到在作品里講人話，不弄虛作假，言談?dòng)帜懿宦渌滋?，確實(shí)是很不容易的事。瑞嫻的散文，大致可歸入這后面一種。情感的傾注不但成了她文章的活水源頭，也是向思想縱深處頑強(qiáng)延伸的生命根須。無(wú)論是懷念追溯鄉(xiāng)下老家度過(guò)的光陰，還是記錄身邊日常生活的凡庸和瑣碎，那樣子都像在一面真實(shí)的鏡子前省察自己，始終將個(gè)人與現(xiàn)實(shí)，與人生，與世俗紅塵密密交織一起，難分彼此。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，讀她的散文，實(shí)際上也相當(dāng)于面對(duì)生活本身的一部分?！　∵@面鏡子有時(shí)也被她用來(lái)對(duì)準(zhǔn)逝者和古人，比如說(shuō)，兩千多年前的一位風(fēng)流人物項(xiàng)羽。我非常愿意相信，兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《相遇烏江》里那些精彩的大段大段的心靈對(duì)話，楚霸王的英魂在滾滾長(zhǎng)江東流水下一定也聽(tīng)到了。昔李清照有詩(shī)稱(chēng)“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，今瑞嫻有文稱(chēng)“適者生存，死去的總是項(xiàng)羽，而留下的盡是劉邦。在沒(méi)有英雄的時(shí)代里，我們實(shí)在太寂寞！，，這位令人扼腕長(zhǎng)嘆的一代梟雄，總的說(shuō)來(lái)一生還是幸運(yùn)的，除了他的虞姬，在這世上起碼還有著另外兩位紅粉知音，一位是易安居士，另一位就是我們的瑞嫻女士。　　此外，都說(shuō)談淪作家作品以知人論世為最難，不知道著名作家莫言先生又會(huì)作何感想？因書(shū)中有兩篇力作《心驚肉跳讀莫言》、《遭遇莫言》討論的就是他的小說(shuō)，也完全是聽(tīng)其弦懂其音、心有靈犀一點(diǎn)通的那種。由于作者在文章里能如此用心，那些歷史與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景，自然與人生的音符，被她悉心納入視野時(shí)，才能纖悉無(wú)遺地展示出最美好最真實(shí)的本色，以致不論在宏大構(gòu)架中，或是微小細(xì)節(jié)里，都可以找到命運(yùn)最逼真的色調(diào)，喚醒讀者心底沉睡的顫動(dòng)和共鳴?！　∏懊嬉颜f(shuō)到了知人論世，關(guān)于自身的人生歷程，作者文字里似未過(guò)多涉及，只知道她是山東某地人，在家鄉(xiāng)度過(guò)少女時(shí)代，結(jié)婚成家，目前的工作地是在北京。一般而論，藝術(shù)才情高的女人，大多與現(xiàn)實(shí)的幸福生活好像都沒(méi)什么緣分，用古代的話來(lái)說(shuō)，就叫做紅顏薄命。作者的情況怎么樣，不得而知，但通過(guò)書(shū)中的只言片語(yǔ)，或多或少可品出幾分人生的艱辛與苦澀，看出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性在試圖融人世俗生活時(shí)，既相親又相搏的那種尷尬狀態(tài)。這一點(diǎn)，其實(shí)她在后記里自己也提到了——“命運(yùn)終于將我逼成了一個(gè)作家”。一個(gè)逼字，可謂道盡個(gè)中消息。　　正因?yàn)樗廾庾R(shí)的強(qiáng)烈，使得瑞嫻筆下這些飽含情感的文字，看上去更像是個(gè)造路工程，一米一米將腳下道路艱巨地鋪向理想的遠(yuǎn)方。在那里，故鄉(xiāng)成了夢(mèng)中的青山一角，可望而不可即，可親卻不可近?！　　笆ゼ覉@的人，將在何處安身？”這積于歲月，發(fā)于無(wú)端的感慨，與荷爾德林的名言“人詩(shī)意地棲居在大地上”，無(wú)意中構(gòu)成了精神意義上的一問(wèn)一答。盡管一個(gè)是文學(xué)界公認(rèn)的大師，一個(gè)是身邊的普通朋友，但有條秘密通道，似乎一直在中間溝通著這些共同漂泊的靈魂?；蛟S，正是這種不懈的求索，喚醒了我們血液里骨髓里的故鄉(xiāng)情結(jié)。因此，當(dāng)我于夜深人靜時(shí)分讀著書(shū)中《華麗的凄涼》、《滄桑之臺(tái)》、《秋山聞笛》、《命若曇花，詩(shī)若星辰》、《綠葉對(duì)根的懷念》等篇章，感覺(jué)頭頂有個(gè)聲音在繚繞，在發(fā)問(wèn)。而這個(gè)聲音，既是寫(xiě)作者瑞嫻面對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的尖聲抗訴，也是命運(yùn)在我自身內(nèi)心發(fā)出的冗長(zhǎng)回響?！　?010年5月19日

內(nèi)容概要

　　《中國(guó)新實(shí)力作家精選：做一只蜻蜓飛過(guò)》共分七部分，既有對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下漸去漸遠(yuǎn)的精神家園的追憶和哀嘆，又有對(duì)歷史的追根溯源和深層反思；既有自我心靈在泉溪旁的映照，又有對(duì)古今星辰的膜拜和評(píng)說(shuō)。人與自然，物我無(wú)問(wèn)：那古樸鄉(xiāng)村的母親河、轆轤井、石碾、向日葵、柿子樹(shù)……都負(fù)載著綠葉對(duì)根的情意；蹲在主家門(mén)前目露悲光忠心耿耿的老狗，脾氣倔犟窮途末路的老驢，丑陋溫馴自慚形穢的癩蛤蟆……在作者筆下都有了鮮活的人性。而背負(fù)行囊的游子走過(guò)山川大地，目力所及的事物，都染上了思辨的色彩。文筆如詩(shī)如畫(huà)卻又力撥千斤，委婉細(xì)膩而又氣勢(shì)奪人。

書(shū)籍目錄

序第一輯 失落家園綠葉對(duì)根的懷念老驢丟失的味道流浪的蒺藜狗的悲喜劇與一只老鼠的默契家園與遠(yuǎn)方向日葵第二輯 稽古探源滄桑之臺(tái)笑談諸城土話尋找雩泉的人謁鄭玄墓祠最后的古城墻古琴，讓我?guī)慊丶椰樼鹋_(tái)與長(zhǎng)生之夢(mèng)華麗的凄涼第三輯 流水落花濰水之洲在沼澤沼澤之花少年七步詩(shī)做一只蜻蜒飛過(guò)莒南第四輯 人在江邊地震溫泉小鎮(zhèn)多多和吳老四湖邊碎景生命中的一天無(wú)名山放風(fēng)記寫(xiě)睡者自述秋山聞笛第五輯 任我評(píng)說(shuō)心驚肉跳讀莫言遭遇莫言為愛(ài)重生品子苦的詩(shī)宋糖的辮子宗夫與詩(shī)歌的宿命命如曇花，詩(shī)若星辰后記

章節(jié)摘錄

　　身居城市的我們已經(jīng)越活越煩惱，越想得到的越得不到，越想擺脫的越擺不脫，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，竟就是夢(mèng)中桃源。可是你已非昨日的你，故鄉(xiāng)也已非昨日的故鄉(xiāng)，縱然有0，又將如何回去？　　失去家園的人，將在何處安身呢——　　綠葉對(duì)根的懷念　　在一個(gè)風(fēng)和日麗的好春日里，我跟著一條瘦瘦的小路，去尋找昔日故鄉(xiāng)的遺跡。條條阡陌，依舊繡滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的野花；林間溪邊，跳躍著剜野菜的小姑娘，可是她們的籃中，已盛著不同的故事——　　母親河　　那條河已經(jīng)不復(fù)存在，只留下千瘡百孔的河床，人們?cè)谒男靥派喜墒?、挖沙，任它涼涼的淚滲積成泉，絲毫不理會(huì)它的疼痛?！　∧菞l河曾經(jīng)纏繞在老村后面，纖細(xì)婀娜，一望見(jiàn)底，雖名不見(jiàn)經(jīng)傳，乳汁卻滲透了兩岸人民淳樸天然的生活。沙灘總是干干凈凈，幾乎沒(méi)有現(xiàn)代文明的痕跡。偶爾有張包香胰子的花紙，風(fēng)會(huì)順便將它捎到草叢里，讓貪慕虛榮的蝸牛做帳篷。岸邊的老林子里，漫生著艾蒿和茅草，而空闊的地方，撒滿了醉醺醺的黃酒棵花和哭紅了的“狼眼睛”。有一種細(xì)碎的白色花，燦若繁星，娘叫它“細(xì)菌花”，至今不解其意。故鄉(xiāng)的每株草都是有骨的，風(fēng)中雨中，從未見(jiàn)過(guò)它們匍匐的模樣?！　≡陟F氣漸散、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴的早晨，男人們橫一根扁擔(dān)去河邊挑泉水，赤裸的腳板將露珠兒碰得叮咚作響。喝著甘甜沁涼的泉水，如無(wú)大災(zāi)大難，村里的老人多能活過(guò)80歲去?！　∮心晗奶?，雨連下3天3夜，河水暴漲。夜里，小小的我用手捂著搖曳的洋油燈花，看娘在灶前驚慌失措地烙大餅，不知道害怕，反而暗暗有種大事將至的驚喜。唉，無(wú)知真是幸福?。『樗偭怂频挠恐链搴?，有人說(shuō)看見(jiàn)無(wú)數(shù)只鬼影似的紅燈籠，跳躍著向小村圍過(guò)來(lái)，迷信的老人們不慌不忙地?zé)堝X(qián)，口中念念有詞。奇怪的是，洪水用舌頭輕舔著人家的墻根，竟慢慢退去了……老人們說(shuō)這全仰仗河神善良?！　∪欢遄雍髞?lái)還是遷走了，將母親河無(wú)情地遺棄在那里。人一走，河便像丟了靈魂，河水也慢慢枯涸了。這相依相存、難舍難分的人與自然??！　　在新的家鄉(xiāng)、新的城市，我像一棵被移植的樹(shù)，長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成一個(gè)沾染著北方古老哀愁的女人。而母親河的水究竟去了哪里？在無(wú)數(shù)似夢(mèng)非夢(mèng)的時(shí)刻，我聽(tīng)見(jiàn)它在我血管里清清淙淙地吟唱，它滋潤(rùn)我的心靈，又從我的眸中流出，耳語(yǔ)般溫柔地告訴我：它一直在地下摸索、尋找、哺育著四面八方兒女們流浪的根，它的5000年的精血和靈氣，它給予我們的最初的質(zhì)樸和善良，仍然沉淀在我們的靈魂深處……　　轆轤井　　老家的草坯屋一到夏天就被豐盈的綠色淹沒(méi)了，人們?cè)诰G海里忙活，頭戴六角葦笠，肩上搭條白汗巾?？柿?，就用轆轤絞上桶涼絲絲的井水，直把自己灌成只大肚子蛤蟆?！　±暇驮谖壹议T(mén)口，幽深如天空，又似只孤獨(dú)的眼睛。井深處常有鳥(niǎo)雀飛出，蛙鼓陣陣，四壁的苔蘚如滑溜溜的綠玻璃，井水也碧綠碧綠，不知是井太深，還是因?yàn)榈褂沉司G蔭？　　用這井的水做粉皮、粉條，真是又好吃又好看?。∫粧鞉炝涝陉?yáng)光下，晶瑩剔透，如柔軟的玻璃凝固的瀑布。我們溜去用黑手抓了吃，看粉人就在一邊似笑非笑地抽旱煙，視而不見(jiàn)。成群結(jié)隊(duì)的“偷兒”多了，他才會(huì)亂扔幾粒石子吆喝幾聲，讓隊(duì)長(zhǎng)以為他在攆雞鴨?！　∪f(wàn)木凋零的時(shí)候，灰色的屋頂從椿樹(shù)洋槐的枝椏間顯露出來(lái)。農(nóng)活忙完了，那架高高的轆轤便成了小村唯一的風(fēng)景。井臺(tái)邊總是開(kāi)會(huì)似的熱鬧，轆轤纏繞著久遠(yuǎn)的歲月，井底漾動(dòng)著喝不干的話題。挑水的人們懷抱扁擔(dān)，侃得熱火朝天渾然忘我，跟腳狗咬褲角了，才想起回去晚了，媳婦會(huì)罵的。 轆轤井和母親河血脈相通，也一樣善良溫和，從未“吃”過(guò)一只生靈?？墒悄飳?duì)它卻有些意見(jiàn)。她說(shuō)我一歲的時(shí)候，有次被這井誘惑著爬出門(mén)檻直爬到井邊來(lái)，扒著滑溜溜的井壁朝下張望?？醇夜吩陂T(mén)前的日頭地里蹲著，一副愛(ài)理不理的模樣。要不是碰巧被二嬸發(fā)現(xiàn)，我這條小命恐怕早被這眼昏了頭的老井勾去了。　　老井現(xiàn)在也已干涸，如一只沒(méi)了瞳仁的空洞的眼。我童年的乳汁啊，你追隨著母親河去了哪里？而今，我已是個(gè)沒(méi)娘的孩子，還有誰(shuí)能夠告訴我：當(dāng)時(shí)年僅一歲的我，究竟從井的眸中發(fā)現(xiàn)了什么？！　　蛤蟆灘　　小時(shí)候的我，丑得遠(yuǎn)近有名。小哥教我說(shuō)：要是有人問(wèn)你，你長(zhǎng)得好看嗎？你就答：不好。咋不好呢？你就答：茼稈子胳膊麻稈子腿兒，小眼睛薄嘴唇兒，中間坐個(gè)塌塌鼻兒——我將它當(dāng)做語(yǔ)錄顛來(lái)倒去地背，逢著人問(wèn)就悠悠然唱出，人們順著詞兒對(duì)照，發(fā)現(xiàn)倒也真是，不由得驚詫于我的“出口成章”了?！　∥易孕【褪莻€(gè)憂郁古怪的女孩兒，記事很早，盡管記得破碎而模糊。當(dāng)一般大的孩子還在母親懷里撒嬌時(shí)，我就已經(jīng)盤(pán)腿坐在地上專(zhuān)心致志地用麥秸編草螞蚱和草戒指了；當(dāng)她們剛剛分清欄里的騾和牛時(shí)，我就已經(jīng)知道曾經(jīng)有過(guò)一種動(dòng)物，叫恐龍，有一回我還夢(mèng)見(jiàn)了猛犸，只是把它夢(mèng)成了水牛模樣，頭上還有兩根蝸牛那樣的長(zhǎng)須，一伸一縮的。更與其他孩子不同的是：我還經(jīng)常獨(dú)自去蛤蟆灘?！　　?/pre>








圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(88)
勉強(qiáng)可看(638)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4517)
強(qiáng)力推薦(370)


 


    做一只蜻蜓飛過(guò) PDF格式下載