出版時(shí)間:2006-12 出版社:知識(shí) 作者:梁建增,王志主編 頁(yè)數(shù):357
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”?!這是當(dāng)代中國(guó)人的沉重話題,是構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的最大障礙;“關(guān)心農(nóng)民,支持農(nóng)業(yè),發(fā)展農(nóng)村”!這是中國(guó)從上到下關(guān)注的熱點(diǎn),是黨和國(guó)家全部工作的重中之重?! ●R燕、李昌平、熊德明、吳奇修、張志強(qiáng)、陳桂棣、春桃、徐本禹、陳建教、吳仁寶……他們,曾經(jīng)與央視主持人王志“面對(duì)面”地交流“三農(nóng)”問(wèn)題:農(nóng)民的遭遇;農(nóng)村的現(xiàn)狀,農(nóng)業(yè)的前途……是什么,讓他們淚流滿面、泣不成聲?是什么,讓他們激情滿懷、神色飛揚(yáng)?他們的精彩故事、真情對(duì)話,曾經(jīng)震撼億萬(wàn)人的心靈。讓他們,與讀者一起,解讀新聞,見(jiàn)證歷史。
書(shū)籍目錄
馬燕:我要上學(xué)編導(dǎo)手記 苦難的力量——馬燕李昌平:守望“三農(nóng)”編導(dǎo)手記 關(guān)于眼淚吳奇修:北大“村官”張志強(qiáng):打工遭遇編導(dǎo)手記 民工張志強(qiáng)田桂榮:非常使命吳賢德:我為民工討工錢徐殿彬:工地傷害事件陳桂棣、春桃:調(diào)查中國(guó)農(nóng)民尚立富:行走西部張立勇:有志競(jìng)成耿瑞先:窮則思變席寶力皋:綠色夢(mèng)想雷運(yùn)姣:知識(shí)·命運(yùn)佟鳳奎:十年上訪路熊德明:盛名之下董葡萄:討一個(gè)說(shuō)法編導(dǎo)手記 秋菊·葡萄徐本禹:支教深山陳建教:民情日記陳法慶:一個(gè)農(nóng)民的“閑事”吳仁寶:解讀“天下第一村”(上)吳仁寶:解讀“天下第一村”(下)李淑娥:幫助別人我很快樂(lè)
章節(jié)摘錄
馬燕的世界 在被附近清真寺里傳來(lái)的晨禮聲吵醒后,我忽然意識(shí)到自己在被子里縮成一團(tuán)并手腳冰冷,不知道什么時(shí)候還把那條超厚的羊毛披肩圍在了頭上。后來(lái)才知道我和郭佳房間的爐子有問(wèn)題,晚上經(jīng)常熄滅。而王揚(yáng)不但幸運(yùn)地?fù)碛形液凸褯](méi)有的脂肪層,而且還更加幸運(yùn)地享受著全賓館最好的一個(gè)爐子,讓我們無(wú)比羨慕并嫉妒。 吃完美味的羊肉包子后,我們裝束整齊地扛著設(shè)備去馬燕的學(xué)校拍空鏡。是個(gè)好天氣,純粹的藍(lán)天讓人心里非常安靜。在路人單純而好奇的目光中,我們小心地走在冰雪覆蓋的路面上,生怕把自己或者什么其他的東西摔壞。予旺鄉(xiāng)唯一的街道很窄,當(dāng)天這里有集市,附近村子的人會(huì)趕過(guò)來(lái),看看熱鬧或者買點(diǎn)東西。位于街道中心位置的一座禮拜樓讓我想起武俠片中的場(chǎng)景,甚至覺(jué)得也許這里真的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。 馬燕就讀的予旺中學(xué)有1000多名學(xué)生,大概有700多人住校,馬燕也是其中的一個(gè)。學(xué)校的教室和宿舍都是很舊的平房,風(fēng)從一些沒(méi)有玻璃的窗戶闖進(jìn)去,冷得很?! ∥覀儎倓傇诮淌依锛芎脵C(jī)器,馬燕就出現(xiàn)了。見(jiàn)到我,她一下?lián)溥^(guò)來(lái)。親熱地叫“肖紅姐”,我很感動(dòng)。和在北京見(jiàn)到的穿著別人給買的羽絨服和紅夾克的那個(gè)馬燕相比,在教室里出現(xiàn)的馬燕更加真實(shí),雖然她的頭發(fā)有點(diǎn)亂,并且胡亂地圍著條圍巾。我知道,這才是她生活的原態(tài)?! ⊥鯎P(yáng)在教室里上竄下跳地拍上課場(chǎng)面的時(shí)候,我和郭佳在院子里四處轉(zhuǎn)悠,并被學(xué)校的住宿條件給驚呆了。只生著一個(gè)小爐子的學(xué)生宿舍里擁擠地?cái)[著四張上下鋪,據(jù)說(shuō)每間屋子要住16個(gè)人,每張床上睡兩個(gè)人。孩子們說(shuō)這樣好,暖和。但我還是在幾乎每個(gè)孩子的手上看到了紅紅的凍瘡?! ∮捎隈R燕日記里多次提到吃飯、挨餓等字眼,我們決定拍攝學(xué)校中午開(kāi)飯的鏡頭。在我生平見(jiàn)過(guò)的最大的一口鍋里,黃米飯冒著熱氣,而配菜則只有一個(gè)——土豆。王揚(yáng)對(duì)著漂著冰碴和土豆條的大盆拍了很久,我在想。這些食物吃起來(lái)究竟是什么滋味。下課后,馬燕說(shuō)因?yàn)轱埰庇猛炅?,中午不吃飯了。隔了一?huì)兒,我們卻在宿舍里看到她捧著一大碗黃米飯吃得很香,并不時(shí)到同學(xué)的碗里揀菜?!敖璧娘埰薄?,馬燕解釋說(shuō),“可以不還。” 吃過(guò)飯,馬燕和幾個(gè)同學(xué)要到集市上給一個(gè)輟學(xué)并即將結(jié)婚的小學(xué)同學(xué)買禮物。我們決定跟拍。轉(zhuǎn)眼間,街道上已經(jīng)擠滿了人。我們?cè)谌巳褐衅D難地穿行,還得時(shí)刻注意在腿邊走來(lái)走去的羊和小孩子。馬燕和她的同學(xué)最終每人出五塊錢給那個(gè)15歲的新娘子買了盆塑料花。很難從這些孩子臉上看出她們對(duì)于同學(xué)結(jié)婚這事的反應(yīng),也許因?yàn)閷?duì)此已經(jīng)司空見(jiàn)慣,也許因?yàn)樗齻冞€并不了解結(jié)婚意味著什么,畢竟。我眼前的這些女孩子都幸運(yùn)地上了中學(xué)。 拍完空鏡回到黃河賓館,覺(jué)得心里有說(shuō)不出來(lái)的難受。雖然來(lái)西海固之前,就知道這個(gè)地方人均年收入只有400元,但是當(dāng)自己真的踏上這片土地,我還是被赤裸裸的貧困震懾住了?! 〉诙?,郭佳和王揚(yáng)去馬燕在張家樹(shù)村的家里拍空鏡,我則留守黃河賓館,一邊寫(xiě)策劃案,一邊等攝制組第二批人馬的到來(lái)。下午,郭導(dǎo)和王攝回來(lái),興高采烈地告訴我為了拍馬燕媽媽在院子里的生活鏡頭,馬燕家的驢子幸運(yùn)地喝上了甜水(當(dāng)?shù)匕延晁脱┧嫫饋?lái)當(dāng)飲用水),高興地在院子里打轉(zhuǎn)兒。我則一邊納悶王志、洪奕、阿聰怎么還不到,一邊無(wú)比費(fèi)力地手寫(xiě)我的策劃案?! ⊥砩?,第二批攝制組成員安全抵達(dá)黃河賓館,我們開(kāi)始商定最后的采訪方案。離京前的策劃會(huì)給這次采訪定的基調(diào)是突現(xiàn)馬燕對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幰约靶愿窀淖兠\(yùn)。在予旺的幾天,我和郭佳對(duì)于馬燕性格中的倔強(qiáng)和好強(qiáng)有進(jìn)一步的認(rèn)知,但是更讓我們感嘆的還是命運(yùn)的偶然給這個(gè)農(nóng)村孩子帶來(lái)的變化,而這變化并不都是那么讓人喜悅。當(dāng)我和郭佳提出要看看馬燕最近的幾本日記時(shí),馬燕在到了我們的住處后卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)放在書(shū)包里的日記不見(jiàn)了。馬 燕認(rèn)定是被人偷走了,因?yàn)樗?jīng)聽(tīng)說(shuō)有人要偷她的日記,而在這之前,她的一條新褲子也不翼而飛。從張家樹(shù)村趕到予旺鄉(xiāng)來(lái)看我的白菊花也覺(jué)得自己女兒現(xiàn)在身處的環(huán)境非常嚴(yán)峻,因?yàn)椤坝腥思刀省?。 我不知道馬燕是不是真的像她自己說(shuō)的那樣“沒(méi)覺(jué)得自己和以前有什么不同”,但是在圍的人眼中,馬燕顯然是個(gè)傳奇。同學(xué)在談到馬燕時(shí)用了很多書(shū)面的溢美之辭,而馬燕村里的人甚至說(shuō)馬燕是他們的“榜樣”。在馬燕的家里,掛著幾個(gè)由馬燕推薦得到韓石捐助的孩子合送的匾額。雖然我愿意相信贊美者的真誠(chéng),但是這種近乎個(gè)人崇拜式的歌頌仍然讓我有些不舒服 ,甚至擔(dān)心這所有的一切,包括我們媒體對(duì)馬燕故事的追逐,將帶給這個(gè)孩子和她的家人很多壓力和麻煩?! ∫苍S因?yàn)轳R燕的命運(yùn)轉(zhuǎn)變有太多的戲劇色彩,她周圍的很多人都覺(jué)得同樣的事也可能發(fā)生在自己身上。12月31日,當(dāng)攝制組全體人員到達(dá)張家樹(shù)村采訪時(shí),許多村民都想讓我們“照一照”他們的家和失學(xué)的孩子。當(dāng)我問(wèn)一位中年婦女為什么這么想讓記者來(lái)家里時(shí),她說(shuō):“給你們照一下,可能我們就好了?!蔽医?jīng)常感嘆各種選擇讓自己疲憊不堪,而在這里,我看到?jīng)]有選擇能力和可能的生活是多么貧瘠。也許,馬燕執(zhí)意要讀書(shū)的根本原因在于 她渴望擁有更大的選擇權(quán)?! 〗Y(jié)束了在張家樹(shù)村的拍攝,馬燕、白菊花和馬燕的兩個(gè)好朋友跟我們回到予旺鄉(xiāng)的黃河賓館,準(zhǔn)備第二天上午接受采訪。是夜,我們?cè)邳S河賓館里大排酒席,慶祝這個(gè)特別的新年。正當(dāng)我們酒酣耳熱之際,工會(huì)主席閻興宇同志的慰問(wèn)電話及時(shí)打來(lái),并試圖讓我們通過(guò)非常糟糕的手機(jī)信號(hào)收聽(tīng)羅大佑圍爐音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),未果。我只好安慰主席,“沒(méi)關(guān)系,你們?cè)谀沁厙鸂t,我們?cè)谶@邊圍爐,彼此彼此”,于是皆大歡喜,盡歡而散?! ?003年1月1日,我們?cè)谟柰袑W(xué)的一間教室里對(duì)馬燕和白菊花進(jìn)行了近4個(gè)小時(shí)的采訪。應(yīng)馬燕的要求,我們的拍攝進(jìn)行了清場(chǎng),被請(qǐng)出現(xiàn)場(chǎng)的甚至包括馬燕木訥的父親。在馬燕的生活中,母親的影響和權(quán)威顯而易見(jiàn),而曾經(jīng)將女兒的日記卷旱煙的父親顯然缺少與白菊花的精明和能干相抗衡的力量?! ∫?yàn)榕骂l繁地給爐子添煤影響音效,所有的人都只能在幾乎沒(méi)有一絲暖意的房間里硬撐著。采訪當(dāng)中,王志忽然提出停一下,并索要面巾紙。我們都以為他是給凍得流了鼻涕,后來(lái)才知道他著名的“鐵石心腸”在某一刻忽然軟弱起來(lái),覺(jué)得面前的這對(duì)母女實(shí)在缺乏我們所一直想著力表現(xiàn)的對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲耙磺卸继既涣恕?,所以流下了“鱷魚(yú)的眼淚”。據(jù)說(shuō),此人從到中央電視臺(tái)做主持人以來(lái),從未在鏡頭前流過(guò)眼淚,這次也算是破了記錄吧! 離別的時(shí)候,白菊花緊緊抓著我的手,說(shuō):“你們走了,把我的心也帶走了?!逼鋵?shí),我知道,如同我們所做的工作給西海固的這些人們留下了很深的印象,在這里經(jīng)歷的一切也將永遠(yuǎn)留存在我的記憶里?! 『髞?lái)…… 從寧夏回來(lái),我渾身的每一個(gè)細(xì)胞都因?yàn)榛氐搅耸煜さ能壍蓝械绞孢m。但是,我知道,自己內(nèi)心深處的一些東西已經(jīng)發(fā)生了永久性的變化。惡俗一點(diǎn)兒并概括地說(shuō),是對(duì)人生的態(tài)度(雖然我也不知道自己對(duì)人生應(yīng)該采取什么態(tài)度)。高尚一點(diǎn)兒具體地說(shuō),是從此痛恨吃酒席和各種浪費(fèi)行為,每次在飯店打包之前都要默念馬燕的名字?jǐn)?shù)次,覺(jué)得自己罪孽深重,并成功地 將這種負(fù)罪感傳遞給與我共同吃飯的兄弟姐妹們! 春節(jié)前,給馬燕和白菊花打電話拜年,始終沒(méi)有打通。沒(méi)想到。卻在大年夜那天下午接到了白菊花的拜年電話。她告訴我,胃病又犯了,還是吐血。我很擔(dān)心但卻無(wú)能為力,只能寬慰她,讓她好好保重。3月7日,我分別打電話通知白菊花和住校的馬燕:節(jié)目將在第二天播出,讓她們注意收看。予旺中學(xué)的馬校長(zhǎng)告訴我,馬燕已經(jīng)決定將《馬燕日記》稿酬的25%拿出來(lái)捐助當(dāng)?shù)氐氖W(xué)孩子。在和馬燕的通話中。我沒(méi)有向她求證這消息的準(zhǔn)確性。畢竟,這是她的生活,她有權(quán)做出任何選擇;而且,她也有選擇的可能?! 【嚯x寧夏之行已經(jīng)有兩個(gè)多月的時(shí)間,回想起來(lái),仍然歷歷在目。這篇手記之所以采用流水賬式的寫(xiě)法,是因?yàn)槲矣X(jué)得有關(guān)馬燕的一切,包括我們的采訪過(guò)程,都只應(yīng)該通過(guò)白描的手法傳遞給觀眾和閱讀者。馬燕和白菊花以及許多擁有類似經(jīng)歷的人們,甚至包括在都市生活里焦頭爛額還忍不住沾沾自喜的我們,也許都應(yīng)該從自身的苦難和挫折中汲取力量,雖然有的時(shí)候,與命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)果只是西西弗斯式的悲劇?! ≡诩磳⒔o有關(guān)馬燕的所有記憶畫(huà)上句號(hào)時(shí),我想起了美國(guó)詩(shī)人亨利·梭羅說(shuō)過(guò)的一句話:“絕望的時(shí)候,不采取絕望的行動(dòng),是智慧的人生?!薄 ?003年3月13日夜于北京
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
面對(duì)面關(guān)注三農(nóng) PDF格式下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版