《古拉格群島》大家讀

前言

自從人類有了書籍，無論時(shí)代與種族，好書總比壞書少，而好書中能夠流傳后世的更是少而又少。那些能夠世代流傳的好書就是我們說的經(jīng)典。中國(guó)人歷來就有閱讀經(jīng)典的傳統(tǒng)。由于歷史的原因，我們的先人在很長(zhǎng)時(shí)期里推崇的只是“四書五經(jīng)”這類儒家經(jīng)典。近代以來，隨著活動(dòng)地域的擴(kuò)大和對(duì)外交流的增加，國(guó)人的眼界也日漸擴(kuò)展，大批外國(guó)經(jīng)典也陸續(xù)進(jìn)入國(guó)人的閱讀書目。    在所謂西學(xué)東漸的過程中，進(jìn)入我們閱讀視野的除了諸如《幾何原理》、《天演論》、《物種起源》、《談天》(《天文學(xué)綱要》)、《原富》(《國(guó)富論》)、《法意》、《資本論》之類眾多外國(guó)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)經(jīng)典外，還有大批外國(guó)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期，荷馬、莎士比亞、但丁、狄更斯、巴爾扎克、惠特曼、馬克·吐溫、普希金、托爾斯泰等許多歐美作家的經(jīng)典之作經(jīng)過翻譯，融入到我國(guó)的文化生活之中，推動(dòng)了我們對(duì)外部世界人類生活的認(rèn)知，擴(kuò)大了我們的審美空間，豐富了我們的情感與精神世界，大大加快了我們現(xiàn)代化最重要的一個(gè)方面——人的現(xiàn)代化進(jìn)程。    然而，在將近三十年的時(shí)間里，由于極左思潮的影響，我們的外國(guó)文學(xué)譯介工作一直處在停滯甚至倒退的狀態(tài)：一方面視當(dāng)代西方文學(xué)為資產(chǎn)階級(jí)腐朽文化的組成部分，另一方面則唯蘇俄文學(xué)是崇，用大批俄蘇文學(xué)的劣作充當(dāng)社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)典以應(yīng)付我國(guó)廣大讀者的閱讀渴求。從1949年10月至1959年底，我國(guó)翻譯出版的俄蘇文學(xué)作品達(dá)三干五百二十六種，約占這一時(shí)期我國(guó)翻譯出版的外國(guó)文學(xué)作品品種總數(shù)的三分之二，總印數(shù)為八千多萬冊(cè)，約占整個(gè)外國(guó)文學(xué)譯本總印數(shù)的四分之三。其中蘇聯(lián)文學(xué)又占了俄蘇文學(xué)翻譯出版總數(shù)的九成多。這里面基本上又都是《白樺》、《幸?！贰ⅰ督鹦怯⑿邸?、《光明普照大地》等獲各級(jí)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的作品和其他所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“經(jīng)典”。它們的特點(diǎn)是粉飾太平、宣揚(yáng)個(gè)人迷信，用塔吉揚(yáng)娜·托爾斯泰婭的話說，就是“在首長(zhǎng)允許的范圍里歌頌首長(zhǎng)”。1949年后的中國(guó)原本是在自己沒有社會(huì)主義文學(xué)的情況下從蘇聯(lián)老大哥那里引進(jìn)他們的所謂社會(huì)主義文學(xué)的。套用俄羅斯諺語(yǔ)，“在沒有魚吃的情況下不妨拿蝦當(dāng)魚吃”，我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是在沒有搞清楚什么是社會(huì)主義的情況下把俄蘇官方文學(xué)之“蝦”當(dāng)成社會(huì)主義文學(xué)之“魚”的。久而久之，我們就失去了辨別真假文學(xué)經(jīng)典的能力。    一時(shí)間，在我國(guó)的文學(xué)翻譯出版界，香臭不辨，“魚”“蝦”不分，把爛蝦當(dāng)作鮮美之魚的事情不勝枚舉。1960年代初，左風(fēng)日勁，我國(guó)幾乎停止翻譯與公開出版當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)作品，遑論當(dāng)代歐美文學(xué)作品。1961年卻翻譯并公開出版了科切托夫的長(zhǎng)篇小說《葉爾紹夫兄弟》。這是一本地地道道的反動(dòng)(在逆時(shí)代潮流而動(dòng)這一意義上)小說。它在蘇聯(lián)一出版，就受到了正直的蘇聯(lián)人的嚴(yán)厲批判，被稱為“反解凍小說”，連蘇共中央的《真理報(bào)》都曾專文批評(píng)它露骨贊頌斯大林。這本書在我國(guó)卻得到了文學(xué)理論的新權(quán)威、領(lǐng)袖稱贊過的“小人物”在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)文鼓吹的超級(jí)待遇。196l至1962兩年間，這本“爛蝦”級(jí)的壞書在我國(guó)的印數(shù)竟然達(dá)到二十七萬七千冊(cè)之多，幾乎接近1949至1978年間列夫·托爾斯泰三部長(zhǎng)篇小說印數(shù)及這一時(shí)期陀思妥耶夫斯基作品所有中譯本印數(shù)總和!而另一方面。我們卻竭力抵制俄國(guó)文學(xué)的新經(jīng)典。例如，《譯文》1958年第十二期和它更名后的《世界文學(xué)》1959年第一期就曾連篇累牘對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》進(jìn)行猛烈的批判。然而，那些批判文章的作者當(dāng)時(shí)根本沒有讀過《日瓦戈醫(yī)生》。    在我國(guó)遭到拒絕的另一部世界文學(xué)經(jīng)典則是索爾仁尼琴的《古拉格群島》?！豆爬袢簫u》于1973年問世后立即得到了國(guó)際社會(huì)的肯定，并很快被翻譯成世界主要文字在許多國(guó)家出版。直到1982年，此書的中譯本才在我國(guó)大陸出版，但僅限于“內(nèi)部發(fā)行”，而且書末還附上了一篇批判該書“反蘇反共”的譯后記。實(shí)際上，《古拉格群島》最初在我國(guó)出版是作為批判用的。這與二十年前迅速翻譯、大印量出版并熱情宣傳《葉爾紹夫兄弟》形成了極為強(qiáng)烈的對(duì)照。    今天的年輕人可能不理解初版《古拉格群島》的譯后記，會(huì)質(zhì)疑既然翻譯了，為什么還要批判呢。然而，這種情況在“文革”剛剛結(jié)束、極左路線還沒有得到深入清理的時(shí)候，時(shí)有發(fā)生。田大畏、陳漢章和錢誠(chéng)三位先生都是學(xué)貫中俄、極富文采的老翻譯家。他們以自己對(duì)蘇聯(lián)的深刻了解和準(zhǔn)確無誤的審美判斷，認(rèn)定《古拉格群島》是一部世界文學(xué)經(jīng)典之作，并把它精心翻譯成中文出版。我曾經(jīng)把他們的譯文與俄文仔細(xì)比對(duì)過，發(fā)現(xiàn)譯文之忠實(shí)、準(zhǔn)確、傳神實(shí)在是很難超越的。這絕對(duì)不是為了批判而翻譯的文字。因此，我不由得想到錢誠(chéng)先生的翻譯原則：不是什么都譯，只譯自己喜歡的作品。錢先生還說，《古拉格群島》和他翻譯的其他一些作品“都是他確實(shí)喜歡的著作，而且是他認(rèn)為有益于讀者和社會(huì)的外文作品”。三四年前，田大畏先生在一次訪談時(shí)說到，當(dāng)時(shí)翻譯蘇聯(lián)當(dāng)代作品還是有顧慮的，“如王金陵翻譯的《這里的黎明靜悄悄》在《世界文學(xué)》上發(fā)表時(shí)，加了一個(gè)批判勃列日涅夫修正主義的前言，說它宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論，宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，褒揚(yáng)蘇修忠實(shí)奴才等”。田先生說的豈止王金陵先生一個(gè)人的尷尬啊，也飽含著田先生的痛切體會(huì)。也正是因此，田先生在同一次談話中感嘆道：外人“根本不懂中國(guó)文學(xué)界及翻譯界的苦衷”。所以，今天我們回顧《古拉格群島》在我國(guó)的傳播歷程時(shí)因初版批判性后記而過多指責(zé)譯者的話，那就錯(cuò)了。我們應(yīng)當(dāng)做的是批判和摒棄極左路線制定的歪曲作品、誤導(dǎo)讀者的出版模式。同時(shí)，我們還應(yīng)當(dāng)感謝譯者，是他們?yōu)槲覀兲峁┝碎喿x和欣賞《古拉格群島》的必要條件。我可以想見他們當(dāng)時(shí)借以自我安慰的想法：圖書出版了就好，讓它自己說話吧!這是不少當(dāng)年參加過“灰皮書”和“白皮書”翻譯工作的老先生們的想法。    1980年代中期之后鄧小平同志曾多次指出，“社會(huì)主義究竟是個(gè)什么樣子，蘇聯(lián)搞了很多年，也并沒有完全搞清楚”。這些話和幾年后發(fā)生的歷史性事件——蘇聯(lián)解體一起，徹底打破了我國(guó)對(duì)蘇聯(lián)模式的迷信。在思想解放的大背景下，索爾仁尼琴的其他重要作品也陸續(xù)被翻譯成中文，在我國(guó)大陸出版和公開發(fā)行；文學(xué)批評(píng)界對(duì)《古拉格群島))的評(píng)價(jià)也開始擺脫“文革”大批判的套路，對(duì)《古拉格群島》及其作者索爾仁尼琴的籠統(tǒng)、簡(jiǎn)單化的否定逐漸減少，揭示與分析作品與作家創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)的評(píng)論日益增多。2008年8月索爾仁尼琴的逝世。讓我國(guó)社會(huì)更加深刻地思索這位俄國(guó)作家對(duì)我們的價(jià)值。我國(guó)的許多報(bào)刊和網(wǎng)站都發(fā)表了悼念作家、高度評(píng)價(jià)其創(chuàng)作，尤其是《古拉格群島》的文章與資料?！吨袊?guó)青年報(bào)》說：“八十九歲的索爾仁尼琴是世界作家的良心……他的名著《古拉格群島》曾獲1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”《北京青年報(bào)》說：“俄國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主亞歷山大·索爾仁尼琴，因發(fā)表小說《古拉格群島》而聞名于世。”中國(guó)新聞網(wǎng)指出：“索爾仁尼琴長(zhǎng)達(dá)一百四十萬字的巨著《古拉格群島》為他贏得了偉大思想家的聲譽(yù)。”《中國(guó)青年報(bào)》說索爾仁尼琴因《古拉格群島》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)固然不準(zhǔn)確，但我國(guó)的大眾傳媒普遍認(rèn)為索爾仁尼琴是一位大作家，《古拉格群島》是他最著名的作品卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一事實(shí)也反映了我國(guó)改革開放的新水平和民眾對(duì)《古拉格群島》這部世界文學(xué)名著前所未有的接受程度。    與此同時(shí)，我們也看到了一些和改革開放的文明之風(fēng)相悖的東西。例如，我們?cè)诰W(wǎng)上可以看到這樣的文字：“索爾仁尼琴的文學(xué)作品并不怎么好”：索爾仁尼琴是“靠辱罵自己的國(guó)家，取悅西方政客”。這些言論不能說和我們某些文學(xué)理論家長(zhǎng)期以來散布的污名化索爾仁尼琴的話語(yǔ)無關(guān)。有論者反復(fù)強(qiáng)調(diào)索爾仁尼琴“得到國(guó)內(nèi)持不同政見者和西方的支持”，《古拉格群島》只是“反映了蘇聯(lián)實(shí)行的懲罰制度和勞改營(yíng)生活的部分真實(shí)……索爾仁尼琴企圖根據(jù)……局部事實(shí)得出普遍結(jié)論。他任意夸大國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)壓活動(dòng)的規(guī)?！豆爬袢簫u》第一卷在巴黎出版后，贏得了西方反共勢(shì)力的一片喝彩，卻遭到了國(guó)內(nèi)各界人士的嚴(yán)厲批判”。他們甚至刻薄地潑污說：“索爾仁尼琴曾教導(dǎo)人們‘不要靠謊言生活’，而他自己在一生中卻制造了大量的謊言……”卡爾維諾說：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉?！薄?duì)《古拉格群島》有一些否定的看法當(dāng)然不足為奇?？柧S諾還說，經(jīng)典作品都“帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著他們經(jīng)過文化或多種文化(或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗)時(shí)留下的足跡”。我們編選這本評(píng)論集就是想讓讀者看到《古拉格群島》帶著哪些“先前解釋的氣息走向我們”，它的“背后拖著他們經(jīng)過文化或多種文化(或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)格)時(shí)留下的足跡”又是什么樣子的。同時(shí)，我們也想讓讀者看到，《古拉格群島》是怎樣抖掉它周圍那些“批評(píng)話語(yǔ)的塵云”之“微?！钡?。    本書收入了有關(guān)《古拉格群島》的解讀文章與重要資料共二十七篇(件)，并附有關(guān)于索爾仁尼琴的資料兩種。本書之所以題名《大家讀》(以下簡(jiǎn)稱《大家讀》)，是因?yàn)樗浳恼屡c資料的作者既有“大師”、“專家”意義上的“大家”，也有“大眾讀者”意義上的“大家”。他們來自世界各地，分屬不同的國(guó)家和民族，從事不同的工作。他們的文章和議論為讀者了解《古拉格群島》的創(chuàng)作過程，理解它的思想內(nèi)涵和審美特質(zhì)，弄清對(duì)它的攻擊與圍剿的來龍去脈提供了詳實(shí)的依據(jù)和多方位的視角。    索爾仁尼琴創(chuàng)作《古拉格群島》，首先自然是以蘇聯(lián)公民為讀者的。歷史的吊詭之處在于，《古拉格群島》在蘇聯(lián)長(zhǎng)期被列為禁書，最早的讀者除了作家和他親近的幾個(gè)人，就是蘇聯(lián)的克格勃機(jī)構(gòu)人員。我們?cè)凇洞蠹易x》中可以看到當(dāng)時(shí)的克格勃頭目安德羅波夫(后來的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人)和監(jiān)控全蘇聯(lián)人們思想的“灰衣主教”蘇斯洛夫在讀了《古拉格群島》后的想法和他們采取的對(duì)策，還可以看到蘇聯(lián)官方文人奉命在報(bào)刊上發(fā)表的批判《古拉格群島》的文章及附和(或因趨炎附勢(shì)，或因幼稚與無知)他們的言論。于是，我們清楚了，所謂《古拉格群島》“遭到了國(guó)內(nèi)(蘇聯(lián))各界人士的嚴(yán)厲批判”，只不過是蘇聯(lián)當(dāng)局為了掩蓋歷史與現(xiàn)實(shí)的罪行而發(fā)起的又一次文化整肅運(yùn)動(dòng)。    在《大家讀》里，我們還可以看到，即使在1974年的那場(chǎng)文化整肅運(yùn)動(dòng)中，蘇聯(lián)亦有不少公民看穿思想壟斷者的蠱惑，沖破思想牢籠而正確評(píng)價(jià)《古拉格群島》了。在蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》公開發(fā)表文章批判索爾仁尼琴后的半個(gè)月里，該報(bào)編輯部收到了三百三十五封相關(guān)的讀者來信。其中“憤怒譴責(zé)索爾仁尼琴的信”為一百六十五封，“維護(hù)索爾仁尼琴的信”和“提出各種問題的信”竟有一百七十封?？紤]到克格勃系統(tǒng)對(duì)社會(huì)無孔不入的監(jiān)視與控制及民眾的恐懼心理，我們可以確信：不贊成批判索爾仁尼琴的讀者在那時(shí)就已經(jīng)是大多數(shù)了。    在這一百七十封信中，有的人義正辭嚴(yán)地譴責(zé)為蘇聯(lián)僵化體制站臺(tái)的“著名作家”：“您是在昧著良心給人潑臟水。這種做法太原始，太陳舊了!”有的人明確表示支持索爾仁尼琴，指出蘇聯(lián)的問題“不是‘破壞法制的個(gè)別現(xiàn)象’，而是真正的普遍性的恐怖和全面的懷疑與敵視”。有的人還預(yù)言：“再過上二十年，許多人都將會(huì)……讀索爾仁尼琴的書的。”“解凍”所開啟的思想解放的暖流在十年間極大地提升了蘇聯(lián)人參與社會(huì)生活的公民熱情。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)無可挽回地失去了戰(zhàn)后反世界主義運(yùn)動(dòng)和1958年批判帕斯捷爾納克運(yùn)動(dòng)時(shí)那種壟斷思想的能力。“春江水噯鴨先知。”那一百七十封維護(hù)和不譴責(zé)索爾仁尼琴的讀者來信就是蘇聯(lián)權(quán)勢(shì)者眼里的丑小鴨們，即公民自我意識(shí)覺醒的反映。而盤踞在克里姆林宮的那群呆鵝們這時(shí)卻還陶醉于他們“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”的美夢(mèng)之中呢。    值得指出的是，當(dāng)時(shí)被迫出國(guó)的約瑟夫·布羅茨基對(duì)《古拉格群島》給出了最高的評(píng)價(jià)：“也許，兩千年之后，閱讀《古拉格群島》將給我們帶來樂趣。就像今天閱讀《伊利亞特》一樣。但如果今天我們不讀《古拉格群島》，那完全不用等到兩千年，早就沒人讀這兩本書了?！边@也顯示出這位未來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主精準(zhǔn)的文學(xué)鑒賞力。    十五年后的1989年，莫斯科的《新世界》雜志發(fā)表了《古拉格群島》的主要章節(jié)。正如雜志編輯部所說“1962年11月《新世界》發(fā)表索爾仁尼琴的短篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》以后，雜志再?zèng)]有一次因發(fā)表作品而引起讀者如此大規(guī)模的強(qiáng)烈反應(yīng)了。過去一年里，讀者來信潮水一樣涌進(jìn)了編輯部。這些來信表達(dá)了震驚、喜悅、悲傷，有時(shí)也表達(dá)了憤怒”。    這時(shí)，蘇俄讀者有了自由評(píng)論禁書的機(jī)會(huì)。從1989至1990年間《新世界》雜志編輯部收到的讀者來信可以看到，雖然還有讀者出于思想惰性保留了勃列日涅夫時(shí)期灌輸?shù)膶?duì)《古拉格群島》的負(fù)面評(píng)價(jià)，但絕大多數(shù)讀者則紛紛以正常思維和親身經(jīng)歷正面評(píng)價(jià)著作和作家了?？梢哉f，車?yán)镅刨e斯克的法潔耶娃信中一段話全面概括了廣大讀者對(duì)索爾仁尼琴及其《古拉格群島》的評(píng)價(jià)：在當(dāng)代蘇聯(lián)，“最杰出的作家就是索爾仁尼琴。他的那本書不只是在講故事。這是一部對(duì)我們的過去進(jìn)行科學(xué)研究的深刻的、歷史性的奠基之作。里面講的全都是真理。沒有一句不真誠(chéng)的話。一切都是經(jīng)過深刻的思考、親身的體驗(yàn)和反思的。他對(duì)一切是多么了解啊!這是一部百科全書。里面描寫了何等的傷痛，何等的憂愁啊!那些論述善與惡及領(lǐng)悟人生道德規(guī)則的篇章有時(shí)多么感人啊!他說的話多么像預(yù)言和《圣經(jīng)》里的教義啊!當(dāng)你傾聽這些話時(shí)自然而然地想要站起來。這是巴赫的樂曲。講述肯吉爾勞改營(yíng)起義的章節(jié)也充滿著激情，充滿著對(duì)自由的熾熱而沸騰的激情。它們就像一部波瀾壯闊的協(xié)奏曲。還有論述殘酷和國(guó)內(nèi)恐怖來源的章節(jié)!還有關(guān)于人的本質(zhì)的思想”!    如果說《古拉格群島》在蘇俄發(fā)表之初人們的評(píng)論大多是撥亂反正地肯定這是一部好書而非壞書，里面講的是真實(shí)而非謊言，后來的評(píng)論就向廣度和深度發(fā)展了。僅從收入本書的文章就可看出，蘇聯(lián)解體后的俄國(guó)文學(xué)批評(píng)界從廣闊的歷史、文化、文學(xué)、社會(huì)、政治、宗教等角度對(duì)《古拉格群島》進(jìn)行著深入、詳盡的分析。《古拉格群島》所蘊(yùn)含的多方面價(jià)值日益充分展現(xiàn)出來。    葉列娜·丘可夫斯卡婭在《“他講述了那場(chǎng)燒掉我們國(guó)家的大火”》一文中，向人們揭示了索爾仁尼琴在高壓下創(chuàng)作《古拉格群島》的艱難過程。安德烈·朗琴的《作為文學(xué)文本的》揭示了該書在題材、體裁方面與《圣經(jīng)》及契訶夫的《薩哈林島》、荷馬的《奧德賽》、果戈理的《死魂靈》、但丁的《神曲》、奧古斯丁的《懺悔錄》等人類文化典籍的緊密聯(lián)系，同時(shí)也展示了該書在表現(xiàn)蘇俄社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所運(yùn)用的現(xiàn)代敘事方式的巨大魅力。葉蓮娜·米哈伊里克在《“封閉社會(huì)”和集中營(yíng)文學(xué)》一文中說：“只有在一個(gè)現(xiàn)象或事件被文學(xué)所認(rèn)識(shí)和把握之后，只有在創(chuàng)造了一種可以把它植入世界圖景的工具之后，這一現(xiàn)象或事件才會(huì)被社會(huì)認(rèn)為是存在的?！薄豆爬袢簫u》這部文學(xué)作品不正是索爾仁尼琴在認(rèn)識(shí)和把握了蘇俄的懲戒制度及整個(gè)社會(huì)制度的本質(zhì)后找到的把它“植入世界圖景的工具”嗎?全世界的讀者不也正是因此認(rèn)識(shí)到了蘇俄懲戒制度和社會(huì)制度的本質(zhì)嗎?蘇西赫在《蠑螈的傳說：論》中分析了眾多隱喻(“阿芙洛爾的手指”、“群島之舟”、“群島之港”、“1937至1938年水流”等)是怎樣生發(fā)與建構(gòu)出書中的部和章，并形成作品的“根本的藝術(shù)系統(tǒng)”的，而這些隱喻又是怎樣和雙關(guān)語(yǔ)、諺語(yǔ)、對(duì)照、譏諷及它們構(gòu)成的“綜合形象”結(jié)構(gòu)并顛覆關(guān)于“各民族之父”斯大林、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、烏托邦等許許多多蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)神話的。奧·加爾卡溫科在她的文章中嚴(yán)格以《古拉格群島》的文本為依據(jù)，反駁了論敵關(guān)于該書不符合基督精神的說法，指出：“他的見證和陀思妥耶夫斯基的一樣，也是基督教式的，只是更加廣泛，更加尖銳。”“《古拉格群島》的作者對(duì)待刑事犯的態(tài)度是基督式的。基督教教導(dǎo)人們?cè)骱拮锬?，而非罪人。這種態(tài)度甚至也給怙惡不悛的罪犯留下了改造靈魂的希望?！眾W列格·伊萬諾夫在他的文章中則把《古拉格群島》與俄國(guó)的未來發(fā)展聯(lián)系在一起，他認(rèn)為，“索爾仁尼琴讓我們領(lǐng)悟到，懺悔就是對(duì)過去進(jìn)行最大程度、最全面、不停頓的思考。任何停頓，任何半遮半掩的真相都會(huì)導(dǎo)致過去形象的喪失，導(dǎo)致不理解、一知半解和立場(chǎng)搖擺，而搖擺的立場(chǎng)幾乎不可避免地會(huì)導(dǎo)致從目力所及的高處跌落，進(jìn)而被關(guān)進(jìn)古拉格里”?！叭缃?，我們社會(huì)混亂的原因就在《古拉格群島》里所描寫的現(xiàn)象之中。只有讀完該書，充分體驗(yàn)到過往之恐懼，從而將過去從我們心中驅(qū)逐出去，并堅(jiān)定地對(duì)它說‘不’，才可能使我們的現(xiàn)在有所改變?！币舱且虼耍_拉斯金娜和古謝夫都認(rèn)為，《古拉格群島》不僅成年人應(yīng)當(dāng)讀，中學(xué)生也應(yīng)當(dāng)讀?！笆紫?，《古拉格群島》給了中學(xué)生以弄明白他作為思考者正處在何種道德狀態(tài)中的切實(shí)可能。其次，它讓中學(xué)生能夠以扎實(shí)的文學(xué)、政論、文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)構(gòu)建自己的世界觀。再次，這是弄懂什么是人的因素的機(jī)會(huì)，因?yàn)椤豆爬袢簫u》的寫作不是出于對(duì)早已過去的歷史的學(xué)院式興趣。寫這本書的人自己就曾經(jīng)歷過監(jiān)獄和勞改營(yíng)的磨練，具有勞改營(yíng)生活的活的見證人和編年史家的資格。而索爾仁尼琴又是在怎樣的情景中寫作《古拉格群島》的呢?是在恬靜、順?biāo)?、自由的環(huán)境中嗎?就像寫學(xué)位論文那樣?寫作時(shí)伴有教研室里的公開討論?不，根本不是。他是處在嚴(yán)密的監(jiān)視和威脅的情形中寫作的。重要的是理解這個(gè)人在1960年代(《古拉格群島》是1968年寫成的)——從1918年古拉格存在之初起已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)——是怎樣思考自己的歷史的?！?   《古拉格群島》的第一批大眾讀者出現(xiàn)在西方。這部引起蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人震怒的書也得到了西方文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注。本書收入的七篇西方學(xué)者的論文回顧了西方社會(huì)接受《古拉格群島》的過程，也反映了西方學(xué)者對(duì)該書的多元解讀。正如澳大利亞的馬克思主義學(xué)者鮑里斯·弗蘭克爾所說，最初，《古拉格群島》是被西方當(dāng)作“眾多反共‘專政極權(quán)’文學(xué)作品”接受的，因此它“讓政治右派相當(dāng)滿意”，而讓左派感到尷尬。但是，弗蘭克爾并不贊成以冷戰(zhàn)的方式簡(jiǎn)單看待《古拉格群島》。他認(rèn)為，“《古拉格群島》確實(shí)存在較多不足之處但這部書絕非騙局”，而所謂“索爾仁尼琴大量歪曲歷史的記錄則是蘇聯(lián)社會(huì)經(jīng)歷的真正產(chǎn)物。不幸的是，許多生活在蘇聯(lián)的人們都有共同的經(jīng)歷”。作者還深刻指出了《古拉格群島》的目的是“期望引發(fā)批判式自我反省精神”。關(guān)于《古拉格群島》所記敘的事實(shí)的真實(shí)性，安妮·阿普爾鮑姆在《古拉格群島》2007年紐約版序言里做出了總結(jié)性的論斷：“自蘇聯(lián)檔案解密以來的十五年間，已經(jīng)查明索爾仁尼琴有些地方弄錯(cuò)了。他引用的統(tǒng)計(jì)資料常常是不準(zhǔn)確的，還弄錯(cuò)了一些名字和日期，描述的某些事件沒有文獻(xiàn)印證，有些消息不完整或不準(zhǔn)確。盡管如此，在蘇聯(lián)崩潰后第十八個(gè)年頭重讀《古拉格群島》，考慮到無論檔案還是官方文件作者都接觸不到，讓你感到震驚的不是書里有事實(shí)上的錯(cuò)誤。而是錯(cuò)誤是那樣地少……書中所表現(xiàn)的歷史具有整體可信性，這種整體可信性還證明了至今被許多研究者當(dāng)作‘囚犯?jìng)兊暮f八道’而樂于抹煞的東西常常是正確的。更重要的是，《古拉格群島》出版后對(duì)人們思想的巨大影響應(yīng)部分歸功于這樣一個(gè)事實(shí)：無論從前的受害者還是迫害者都認(rèn)為，索爾仁尼琴的描寫和他所提供的歷史記錄是絕對(duì)準(zhǔn)確的，反映了他們的個(gè)人經(jīng)歷?！?   從弗蘭克爾的文章中我們還可以看到，《古拉格群島》最初遭到誤解在很大程度上是因?yàn)椋阂弧⑻K聯(lián)當(dāng)局操縱政治資本，極力譴責(zé)《古拉格群島》一書在世界的風(fēng)行；二、左派往往把蘇聯(lián)學(xué)者的觀點(diǎn)當(dāng)作馬克思主義觀點(diǎn)。然而，正如馬丁·馬里阿指出的，索爾仁尼琴在《古拉格群島》中揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：在蘇聯(lián)，由于歷史的原因，“所謂馬列主義就是指蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和它的最高領(lǐng)袖下達(dá)的系列性政治指令，接下去才是那一套理論觀點(diǎn)?！蹦且惶桌碚撚^點(diǎn)只有在蘇共及其最高領(lǐng)袖需要的時(shí)候才會(huì)被提及。其實(shí)，豈止在蘇聯(lián)是這樣，“老大哥”向國(guó)外傳播的馬列主義不都是蘇共和它的最高領(lǐng)袖“嚼過的饃”嗎?前面講過的我國(guó)對(duì)索爾仁尼琴接受上的種種差錯(cuò)究其根源，不也是蘇式馬列主義嗎?從更廣闊的范圍來說，長(zhǎng)期困擾我們改革開放的“姓社姓資”詰難中所謂的“姓社”不就是要符合從“老大哥”那里學(xué)來的一成不變的教條嗎?    除了《古拉格群島》內(nèi)容的歷史真實(shí)性，對(duì)作品的文學(xué)性和其他特質(zhì)，西方的批評(píng)家也都予以充分肯定?？藙诘隆とR弗爾認(rèn)為，作者在《古拉格群島》中展示了自己多方面的才能，“既是歷史學(xué)家，又是見證人，同時(shí)也是那些已死去或沉默的見證者的代言人”，還是“社會(huì)學(xué)家”、“民族學(xué)家”、“政治思想家”和“深諳馬克思主義的優(yōu)秀專家”。安妮·阿普爾鮑姆認(rèn)為，《古拉格群島》之所以“促進(jìn)了我們今日生活于其中的世界——在這個(gè)世界上，蘇式共產(chǎn)主義己不再是任何人的政治理想——的生成”，歸根結(jié)底，“有賴于作者的文學(xué)天賦及其對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍、全神貫注的精神”。馬丁·馬里阿指出，“《古拉格群島》代表了一種嶄新的文學(xué)形式”，它是作者為了把蘇聯(lián)時(shí)代的巨大歷史悲劇完整記錄下來而創(chuàng)造的與這一悲劇“相匹配”的“20世紀(jì)所特有的蘇聯(lián)意義上的史詩(shī)，即黑色史詩(shī)‘鬼曲’，實(shí)際上也是反史詩(shī)”。馬里阿還揭示了這部反史詩(shī)的結(jié)構(gòu)，細(xì)節(jié)描寫、形式與內(nèi)容關(guān)系等方面的特點(diǎn)。羅納德·弗隆在《作為訴訟程序的文學(xué)作品：》一文中，則從修辭學(xué)的角度對(duì)作品巧妙的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格、修辭手段等做了細(xì)致而獨(dú)特的分析。所有這些都豐富了我們對(duì)《古拉格群島》這部經(jīng)典之作的認(rèn)識(shí)。    本書收入了五篇我國(guó)作者的文章。藍(lán)英年先生的文章以讀書經(jīng)歷見證了《古拉格群島》從蘇俄禁書成了中學(xué)教科書的命運(yùn)變遷。董曉先生以不足萬字的文章濃縮了《古拉格群島》這部巨著的精髓，展示了蘇聯(lián)的勞改營(yíng)制度和極權(quán)體制給蘇聯(lián)和俄國(guó)人們帶來的深重苦難，并且否定了所謂《古拉格群島》無藝術(shù)性的說法。他指出：“判斷一部作品究竟是不是真正的文學(xué)作品，的確不應(yīng)以我們熟悉的表面藝術(shù)標(biāo)簽、詩(shī)性痕跡和藝術(shù)手段為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)當(dāng)看它究竟是否引領(lǐng)人們?nèi)ンw味人的痛苦，是否表達(dá)了作家對(duì)人的苦難的同情。一句話，是否深含著人道主義精神。如果從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)……《古拉格群島》是一部嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品?！笔掑壬鷱姆▽W(xué)家的立場(chǎng)出發(fā)，詮釋了《古拉格群島》對(duì)下面這些問題的回答：“為什么人民群眾沒有抵制這場(chǎng)災(zāi)難?大清洗、大滅絕時(shí)人的心理到底是怎樣的?暴政何以得到那么多人的支持(至少是默許)?”他還指出，“極權(quán)主義成功地掌權(quán)并且可以為所欲為”的最后結(jié)果是，它“演變成了絕大多數(shù)人對(duì)別人甚至對(duì)自己的暴政”。讀者可以從書中了解很多，學(xué)到很多。因此，蕭瀚先生得出結(jié)論：“像《古拉格群島》這樣的人道主義巨著，正如鄭也夫先生說的，對(duì)于我們來說也是‘一部?jī)r(jià)值永存的教科書’?！彼逍裆壬奈恼率俏覈?guó)學(xué)者較為全面地分析《古拉格群島》的嘗試之一。他“從‘現(xiàn)代性’這一范疇的積極因素——顛覆性、反叛性等總體觀念性特征入手，嘗試著揭示《古拉格群島》在當(dāng)代俄蘇文學(xué)和文化中的積極意義”。他指出，“面對(duì)蘇聯(lián)官方文學(xué)強(qiáng)大的話語(yǔ)霸權(quán)和經(jīng)典化謊言，索爾仁尼琴在《古拉格群島》中依靠自己對(duì)真理的激情、強(qiáng)烈的道德正義感，大膽質(zhì)疑和否定這些話語(yǔ)的合法性。作品富有獨(dú)創(chuàng)性的文體風(fēng)格的形成——多重空間的巧妙構(gòu)筑、豐富多彩的對(duì)話性文體，乃至獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，正是作家對(duì)現(xiàn)代性藝術(shù)追求的成果，也是作家膽識(shí)和勇氣的藝術(shù)體現(xiàn)?！豆爬袢簫u》的巨大時(shí)代影響，賦予俄羅斯文學(xué)以無尚的光榮，使它超越于其他被官方話語(yǔ)霸權(quán)控制的人文學(xué)科之上，成為蘇聯(lián)人民的‘紀(jì)念碑’”。從任光宣先生的文章中，我們可以較為全面地了解到迄今為止我國(guó)(臺(tái)灣省除外)索爾仁尼琴研究的基本狀況。    由于前述原因，我國(guó)大陸的索爾仁尼琴研究起步較晚，而《古拉格群島》的研究起步更晚。時(shí)至今日，論述《古拉格群島》這部作者最重要作品的文章遠(yuǎn)不如論述《伊萬·杰尼索維奇的一天》和《癌癥樓》的文章多。同時(shí)，一些論述《古拉格群島》的文章給讀者的感覺往往是言而不盡或欲言又止。原因有二：一是投鼠忌器的心理，二是淺嘗輒止的做法。所謂投鼠忌器的心理是說。人們閱讀《古拉格群島》時(shí)，雖也厭惡蘇聯(lián)體制，也想和作者一起予以批判，但心里總是猶豫不定：蘇聯(lián)可是第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家呀，批判它不也就批判了社會(huì)主義本身了嗎?弗蘭克爾在告誡各國(guó)社會(huì)主義者不要以為《古拉格群島》對(duì)蘇俄的批判就是又寸社會(huì)主義的批判時(shí)說，“俄國(guó)革命的情況對(duì)非蘇聯(lián)國(guó)家來說，并沒有相關(guān)性。因?yàn)楦鲊?guó)歷史條件大不相同”。他說的“沒有相關(guān)性”固然有絕對(duì)化之虞，但“各國(guó)歷史條件大不相同”卻是正確的。尤其是我們國(guó)家。三十幾年的改革開放和更長(zhǎng)時(shí)間探索中國(guó)特色社會(huì)主義的過程，就是不斷清算和拒絕蘇聯(lián)模式社會(huì)主義的過程。今天我們的情況和蘇俄當(dāng)年的確“大不相同”。贊同索爾仁尼琴對(duì)蘇聯(lián)的批判并不是對(duì)社會(huì)主義的批判，而是對(duì)蘇共歪曲社會(huì)主義行為的批判。更進(jìn)一步說，只有深刻批判索爾仁尼琴揭露的蘇聯(lián)體制，即“三壟斷”的蘇聯(lián)社會(huì)主義模式，才能徹底清除這一模式對(duì)我們的影響，使中國(guó)特色社會(huì)主義的事業(yè)，即建設(shè)富強(qiáng)、民主、文明、和諧的中國(guó)事業(yè)得到健康發(fā)展。所謂淺嘗輒止，是指我們的學(xué)者在論及《古拉格群島》時(shí)流于淺表評(píng)價(jià)的多，而深入探討作品思想內(nèi)涵、展示作品獨(dú)特審美特質(zhì)的少。這里除了思想解放程度不夠，另一個(gè)重要原因就是流行于當(dāng)今學(xué)術(shù)界的論文的“學(xué)術(shù)榜模式”，或日“新學(xué)術(shù)八股”作祟。我在編選本書時(shí)就遇到不少發(fā)表在“核心刊物”上論述《古拉格群島》的文章。它們短則四五千字，長(zhǎng)則一萬字左右。每篇都從作者生平創(chuàng)作講起，然后簡(jiǎn)介作品內(nèi)容，再按照文學(xué)理論教科書中的一個(gè)或幾個(gè)概念發(fā)一通議論，最后照例就作品的局限性說上幾句。這樣的文章格式雷同，了無新意，既透露出作者八股式的思想，也反映出作者學(xué)術(shù)能力的欠缺。其功能只是完成個(gè)人和單位的科研指標(biāo)，裝點(diǎn)虛假的學(xué)術(shù)繁榮，而與求知識(shí)、求真理的學(xué)術(shù)宗旨毫無關(guān)系，也對(duì)我國(guó)讀者閱讀《古拉格群島》這部20世紀(jì)世界文學(xué)經(jīng)典無益。    妨礙我國(guó)學(xué)術(shù)界、文化界研究索爾仁尼琴的還有一個(gè)原因，即索爾仁尼琴反華說。這種說法的依據(jù)是索爾仁尼琴在“文革”中和“文革”后一段時(shí)間對(duì)中國(guó)政治的攻擊。實(shí)際上，這種攻擊針對(duì)的是中國(guó)“文革”時(shí)期的極左路線及其在國(guó)內(nèi)外造成的惡劣后果，而中國(guó)的“文革”就是蘇聯(lián)文化革命的重演，中國(guó)的極左路線就是蘇聯(lián)社會(huì)主義模式的極端發(fā)揮。所以，所謂索爾仁尼琴反華，事實(shí)上是反“文革”政治，反蘇聯(lián)社會(huì)主義模式在中國(guó)的搬用?，F(xiàn)在我國(guó)人民把“文革”時(shí)期稱作新中國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期，即“十年浩劫”，改革初期撥亂反正中的“亂”指的就是“文革”政治。僅憑特定環(huán)境下索爾仁尼琴的特定話語(yǔ)認(rèn)定索爾仁尼琴反華，顯然是不客觀的。    中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究員劉文飛博士從幾個(gè)側(cè)面來看，認(rèn)為索氏對(duì)中國(guó)文化還是很認(rèn)可的。索爾仁尼琴在美國(guó)的兒子就是學(xué)中文的，非常喜歡中國(guó)，能說一口流利的漢語(yǔ)，還到訪過中國(guó)。他還說，社科院曾經(jīng)嘗試請(qǐng)過索爾仁尼琴。他的妻子代表他回復(fù)說：“他還是愿意來中國(guó)的，但由于身體原因不能成行?！辫b于這些事實(shí)，劉文飛先生說，“那些認(rèn)為索氏對(duì)中國(guó)不太友好的說法，我認(rèn)為是嚴(yán)重的誤解”。    如果我們的思想再解放一些，如果我們能糾正對(duì)索爾仁尼琴的偏見，消除《古拉格群島》研究中的顧慮，拒絕“學(xué)術(shù)八股”，我們的索爾仁尼琴研究，包括《古拉格群島》的研究，就會(huì)得到長(zhǎng)足的發(fā)展。    索爾仁尼琴在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說：“在這人類憂慮的時(shí)刻，世界文學(xué)界有力量幫助人類正確認(rèn)識(shí)自身而不受心懷偏見的人們和黨派影響，有力量把一些地區(qū)濃縮的經(jīng)驗(yàn)傳送到另一些地區(qū)，使得我們不再自相矛盾，不再頭暈?zāi)垦?，使得各不相同的評(píng)價(jià)體系能互相融合，一些國(guó)家的人民能夠正確而扼要地了解其他一些國(guó)家人民的真正歷史，而且是懷著這樣一種認(rèn)識(shí)與痛切感覺的力量：仿佛他們自己也經(jīng)歷過那一歷史似的。這樣，他們也就可以不再去犯別人犯過的大錯(cuò)了。這樣，我們就可以完善自己對(duì)世界的看法，像所有人那樣，在用焦點(diǎn)看取近處事物的同時(shí)，也用眼角攝取世界其他地方發(fā)生的情況。還要比較它們，并遵照事物遠(yuǎn)近的比例?！蔽覀冄芯俊豆爬袢簫u》這樣的作品，就是為了“能夠正確而扼要地了解其他國(guó)家人民的真正的歷史”?！翱梢圆辉偃シ竸e人犯過的大錯(cuò)了”，讓我們中國(guó)人生活得更好。    國(guó)際上對(duì)索爾仁尼琴的研究已經(jīng)成了一門專門的學(xué)問——索爾仁尼琴學(xué)，有關(guān)著述可謂汗牛充棟。從這些著述中選出最佳、最有代表性的研究《古拉格群島》的資料對(duì)我來說，確是勉為其難。掛一漏萬、選材不準(zhǔn)的錯(cuò)誤在所難免，盡管我已經(jīng)盡力了。我歡迎讀者們批評(píng)指正。    余一中    2012年9月17日    于南京石頭城下秦淮河畔

內(nèi)容概要

《 大家讀》內(nèi)容簡(jiǎn)介：大家讀大家奇作，大家解大家迷惑。《 大家讀》借名家慧眼，輯錄現(xiàn)代世界之于經(jīng)典奇書的精心解讀?！豆爬袢簫u》有如奇幻花園，《 大家讀》可期曲徑通幽。

作者簡(jiǎn)介

余一中，南京大學(xué)俄語(yǔ)系教授，俄羅斯文學(xué)及文化研究者，翻譯家。浙江瑞安人。1945年出生于重慶。1968年畢業(yè)于山東大學(xué)外文系；1981年畢業(yè)于南京大學(xué)研究生院；曾在莫斯科大學(xué)與普希金俄語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修。著有《俄羅斯文學(xué)的今天與昨天》、《俄羅斯文學(xué)史》（與人合著）等：譯有《不合時(shí)宜的思想》（高爾基）、《給盧那察爾斯基的六封信》（柯羅連科）、《悲傷的偵探》（阿斯塔菲耶夫）等。曾獲俄羅斯文化部頒發(fā)的普希金獎(jiǎng)?wù)潞投砹_斯作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的馬克西姆·高爾基獎(jiǎng)?wù)隆?/pre>


書籍目錄
部長(zhǎng)會(huì)議報(bào)告（節(jié)選） [俄]安德羅波夫著余一中譯001 資產(chǎn)階級(jí)反蘇大合唱之緣起（絕密） [俄]米·蘇斯洛夫著余一中譯003 叛賣之路（節(jié)選） [俄]伊·索洛維約夫著余一中譯004 后《叛賣之路》（節(jié)選） [俄]康·費(fèi)定等著余一中譯005 《文學(xué)報(bào)》致蘇共中央信（絕密） 余一中譯008 《古拉格群島》之蘇聯(lián)民間解讀 [俄]米·費(fèi)·涅納舍夫等著余一中譯017 惡的地理學(xué)：《古拉格群島》及其他 [俄]約瑟夫·布羅茨基著余一中譯041 “他講述了那場(chǎng)燒掉我們國(guó)家的大火” [俄]葉列娜·丘可夫斯卡婭著艾繪榮譯049 《古拉格群島》：通往解放之路 [俄]奧列格·伊萬諾夫著劉亮譯055 《古拉格群島》作者的基督教世界觀 [俄]奧·加爾卡溫科著黃曉敏譯062 作為文學(xué)文本的《古拉格群島》 [俄]安德烈·朗琴著陳獻(xiàn)杰譯077 “封閉”社會(huì)和集中營(yíng)文學(xué) [俄]葉蓮娜·米哈伊里克著余一中譯092 關(guān)于蠑螈的傳說：論《古拉格群島》 [俄]伊戈?duì)枴ぬK西赫著余一中譯104 良藥苦口 [俄]安德烈·古謝夫著余一中譯129 《古拉格群島》：禁書，暢銷書，中學(xué)生必讀書 [俄]柳德米拉·薩拉斯金娜著余一中譯131 兩條戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭(zhēng)：索爾仁尼琴與《古拉格群島》 [美]馬丁·馬里阿著馬士奎譯137 尚未出口的話：索爾仁尼琴與《古拉格群島》 [美]J.G.格拉德著馬士奎譯154 《古拉格群島》與左派思想 [澳]鮑里斯·弗蘭克爾著華靜譯160 作為訴訟程序的文學(xué)作品：《古拉格群島》 [美]羅納德·弗隆著劉麗軍譯174 《古拉格群島》：意識(shí)形態(tài)的另類 [英]約翰·鄧洛普著王盈譯197 《古拉格群島》在美國(guó) [英]安妮·阿普爾鮑姆著皮野譯206 關(guān)于《古拉格群島》 [法]克勞德·萊弗爾著薛冉冉譯212 用良心與真誠(chéng)寫就的蘇聯(lián)“苦難的歷程” 董曉217 20世紀(jì)人類的一場(chǎng)劫難 蕭瀚227 《古拉格群島》的現(xiàn)代性特征 隋旭升244 索爾仁尼琴現(xiàn)象：綜合的經(jīng)驗(yàn) 任光宣273 禁書成了必讀書：《古拉格群島》命運(yùn)的變遷 藍(lán)英年285 附錄一亞·索爾仁尼琴生平與創(chuàng)作大事記290 附錄二諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講辭 [俄]亞·索爾仁尼琴著余一中譯292


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè)：   插圖：   作者們承認(rèn)，在現(xiàn)行國(guó)家監(jiān)督機(jī)構(gòu)控制之下，任何激進(jìn)改革的企圖都是不可能的，他們把注意力集中在從國(guó)家的催眠中解放出來的個(gè)體途徑上。他們把宗教意識(shí)的覺醒和宗教之外的自我完善系統(tǒng)作為最有效的手段提了出來。也就是說，應(yīng)當(dāng)使教會(huì)制度重獲生機(jī)或在不采用暴力的情況下實(shí)行道義上的不服從，而這是托爾斯泰和甘地的混合。除了其他東西，文集包含著索爾仁尼琴對(duì)當(dāng)今知識(shí)分子的嚴(yán)厲攻擊，而這似乎也發(fā)展了文集《路標(biāo)》（出版于半個(gè)世紀(jì)前的革命前夜），《從巨石之下》也確實(shí)是作為《路標(biāo)》的續(xù)篇而存世的。 對(duì)于西半球讀者來說，《從巨石之下》所能引起的主要是風(fēng)俗文化、認(rèn)知的興趣。因?yàn)闆]有任何東西能比描寫不同事物更好地解釋“現(xiàn)狀”了。至于文集作者們的建議是否包含有真正不同的東西，那就是另一回事了。 文集的所有作者們議論的前提是：這個(gè)世紀(jì)席卷了俄國(guó)的災(zāi)難包含著的某種教訓(xùn)既是對(duì)俄國(guó)本身的，也是對(duì)世界其他國(guó)家的（這一說法的后一半不管怎么說都是正確的），它也好像是對(duì)一個(gè)民族的道德生命力的考驗(yàn)。因此，我想指出下面一點(diǎn)：任何災(zāi)難，包括社會(huì)災(zāi)難，都是存在的現(xiàn)象，本身并不承載什么意義，就如同火山爆發(fā)一樣。評(píng)價(jià)其規(guī)模只能根據(jù)幸存者的數(shù)量，而不能根據(jù)幸存者的質(zhì)量。l災(zāi)難給人的唯一教訓(xùn)就是：它是可能發(fā)生的。一個(gè)民族在災(zāi)難（特別是社會(huì)災(zāi)難）后的道德狀況和災(zāi)難前的道德狀況是一樣的。如果認(rèn)為情況與此相反，那就意味著認(rèn)為革命（起碼如1917年的革命）是由一個(gè)民族用自己的手完成的。這和歷史（起碼和俄國(guó)歷史）不相符。革命是由一些政治團(tuán)體完成的，革命又裹挾了一個(gè)民族，就像一座房子里的火災(zāi)裹挾了一個(gè)街區(qū)一樣。如果以為情況與此相反，那就意味著集體化和1936至1937年間的恐怖是人民干的。這也是不符合歷史的。因?yàn)榍∏∪嗣癫攀羌w化的對(duì)象和恐怖的對(duì)象，而集體化和恐怖是由國(guó)家——也即人民的一部分，盡管是一小部分——實(shí)施的。換言之，社會(huì)災(zāi)難不是外來的。一個(gè)民族永遠(yuǎn)既是自己的劊子手，也是自己的犧牲品。我擔(dān)心的是，任何集體農(nóng)莊莊員對(duì)這些的理解都比文集《從巨石之下》的作者們要深。如果說一個(gè)民族從半個(gè)世紀(jì)的火災(zāi)中得到了什么。



媒體關(guān)注與評(píng)論
一句真話的分量比整個(gè)地球都重!    ——亞歷山大·索爾仁尼琴    這是全部俄羅斯人們的必讀書。不研究其所記錄的現(xiàn)實(shí)，就無法全面了解我們的國(guó)家；不全面了解我們的國(guó)家，思考未來必將困難重重!    ——俄羅斯總統(tǒng) 普京    古拉格怪獸仍然很兇惡、很龐大，張著血盆大口在那里吠叫。斬掉它所有長(zhǎng)著血盆大口的腦袋!這是時(shí)代的命令{    ——作家 鮑羅金    翻開這本書時(shí)，我是一個(gè)人，而合上它時(shí)，我卻是另外一個(gè)人了。每一頁(yè)都讓我為之震撼!    ——作家 葉列娜·丘可夫斯卡婭


編輯推薦
《大家讀》借名家慧眼，輯錄現(xiàn)代世界之于經(jīng)典奇書的精心解讀?！洞蠹易x》有如奇幻花園，《大家讀》可期曲徑通幽。


名人推薦
一句真話的分量比整個(gè)地球都重！ ——亞歷山大·索爾仁尼琴 這是全部俄羅斯人們的必讀書。不研究其所記錄的現(xiàn)實(shí)，就無法全面了解我們的國(guó)家；不全面了解我們的國(guó)家，思考未來必將困難重重！ ——俄羅斯總統(tǒng) 普京 古拉格怪獸仍然很兇惡、很龐大，張著血盆大口在那里吠叫。斬掉它所有長(zhǎng)著血盆大口的腦袋！這是時(shí)代的命令！ ——作家 B.Л·鮑羅金 翻開這本書時(shí)，我是一個(gè)人，而合上它時(shí)，我卻是另外一個(gè)人了。每一頁(yè)都讓我為之震撼！ ——作家 葉列娜·丘可夫斯卡婭




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(85)
勉強(qiáng)可看(619)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4379)
強(qiáng)力推薦(359)


 


    《古拉格群島》大家讀 PDF格式下載