出版時間:2003-4-1 出版社:群眾出版社 作者:海巖 頁數(shù):400
Tag標簽:無
前言
序 在這篇序文的開頭,先介紹一下我自己。我是一個靠掙稿費生活的人,從王朔先生始,我們這種人都自稱為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比,但這幾年也寫了幾部小說,有了一點小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門約稿,索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場上相對好賣的東西,比如古裝戲最好賣,特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲;又比如警匪戲也好賣,警匪大戰(zhàn)多年來叱咤熒屏,高低好賴都容易出手,若再能與反腐或反黑掛鉤,那就更加如虎添翼。因為一沾上主旋律就能把片子賣到黃金時間主流頻道,讓貼片廣告的收入高上幾倍輕而易舉。 再比如,喜劇。寫不出《我愛我家》那種雋永的,寫個《還珠格格》那類鬧騰的也行,也是眼下時興的一路。電視劇本來就是大眾娛樂,本來就是文化快餐,就是商品。一沾商品二字,“消費者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準。這年頭老百姓下了班打開電視就圖一樂,所以一定要搞喜劇?! ∫晃毁Y深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨,令我大開茅塞。但同時深感生不逢時——我的歷史知識尤其是清史知識近于小學水平,性格拘泥又不擅“戲說”;對金庸古龍一類武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然;公安題材的電視劇我雖也搞過,前有《便衣警察》險些成名,后有《永不瞑目》錦上添花,但前年拋出的《玉觀音》已成強弩之末,再弩必是狗尾續(xù)貂??v觀這幾年警匪戲一浪高于一浪,情節(jié)人物早被高手用盡用光,步其后塵還能讓觀眾 拍案驚奇,已是不可能完成之任務。當然最難的還是喜劇。寫喜劇,如果不淪為《還珠格格》的話,如果讓圈里圈外都叫好的話,那樣的境界非我輩所能為也。我一向認為,寫喜劇比寫正劇和寫悲劇,更需要思想智慧的博大精深! 但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著,他一再給我啟發(fā)并出謀劃策,他以我多年前一部作品的成功來鼓舞我的自信,那部作品名叫《一場風花雪月的事》,由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏,把一位正在電影學院上學的新人徐靜蕾捧為當時全國的頭號青春偶像。投資商說:你還是寫情感戲吧,小情小調(diào)你不是很拿手么,最好寫點隱私什么的,更好是寫那種紀實的,情感紀實現(xiàn)在可是流行得很呢?! ∵@我知道,多年以來,關于個人情感隱私的紀實文學經(jīng)久不衰,很多強勢媒體都辟有專欄,在我居住的北京市,就有《北京青年報》的“口述實錄”和《北京晚報》的“私密獨白”等,都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類文體也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”,如安頓等。但我依然心存顧慮,既然早就有“腕兒”在前,我再照虎畫貓地“情感”一番“實錄”一番,恐也難有新意,亦有學步之嫌。但投資商不以為然,他說,《一場風花雪月的事》發(fā)表時,形式上是小說,實際上就是“情感實錄”。那篇小說最早的素材和最后的格式,確是我對一個退役女民警的采訪。從作品發(fā)表的時間上看,我應當算是這類文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家,說不定還是跟我學的呢。
內(nèi)容概要
在這篇序文的開頭,先介紹一下我自己。我是一個靠掙稿費生活的人,從王朔先生始,我們這種人都自稱為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比,但這幾年也寫了幾篇小說,有了一點小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門約稿,索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場上相對好賣的東西,比如古裝戲最好賣,特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲;又比如警匪戲也好賣,警匪大戰(zhàn)多年來叱咤熒屏,高低好賴都容易出手,若再能與反腐或反黑掛鉤,那就更加如虎添翼。因為一沾上主旋律就能把片子賣到黃金時間主流頻道,讓貼片廣告的收人高上幾倍輕而易舉。 再比如,喜劇。寫不出《我愛我家》那種雋永的,寫個《還珠格格》那類鬧騰的也行,也是眼下時興的一路。電視劇本來就是大眾娛樂,本來就是文化快餐,就是商品。一沾商品二字,“消費者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準。這年頭老百姓下了班打開電視就圖一樂,所以一定要搞喜劇。 一位資深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨,令我大開茅塞。但同時深感生不逢時——我的歷史知識尤其是清史知識近于小學水平,性格拘泥又不擅“戲說”;對金庸古龍一類武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然;公安題材的電視劇我雖也搞過,前有《便衣警察》險些成名,后有《永不瞑目》錦上添花,但前年拋出的《玉觀音》已成強弩之末,再弩必是狗尾續(xù)貂??v觀這幾年警匪戲一浪高于一浪,情節(jié)人物早被高手用盡用光,步其后塵還能讓觀眾拍案驚奇,已是不可能完成之任務。當然最難的還是喜劇。寫喜劇,如果不淪為《還珠格格》的話,如果讓圈里圈外都叫好的話,那樣的境界非我輩所能為也。我一向認為,寫喜劇比寫正劇和寫悲劇,更需要思想智慧的博大精深! 但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著,他一再給我啟發(fā)并出謀劃策,他以我多年前一部作品的成功來鼓舞我的自信,那部作品名叫《一場風花雪月的事》,由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏,把一位正在電影學院上學的新人徐靜蕾捧為當時全國的頭號青春偶像。投資商說:你還是寫情感戲吧,小情小調(diào)你不是很拿手么,最好寫點隱私什么的,更好是寫那種紀實的,情感紀實現(xiàn)在可是流行得很呢?! ∵@我知道,多年以來,關于個人情感隱私的紀實文學經(jīng)久不衰,很多強勢媒體都辟有專欄,在我居住的北京市,就有北青報的“口述實錄”和晚報的“私密獨白”等,都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類文學也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”,如安頓等。但我依然心存顧慮,既然早就有“腕兒”在前,我再照虎畫貓地“情感”一番“實錄”一番,恐也難有新意,亦有學步之嫌。但投資商不以為然,他說:《一場風花雪月的事》發(fā)表時,形式上是小說,實際上就是“情感實錄”。那篇小說最早的素材和最后的格式,確是我對一個退役女民警的采。從作品發(fā)表的時間上看,我應當算是這類文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家,說不定還是跟我學的呢?! ⊥顿Y商的這番話與其說讓我有了信心,不如說讓我為之感動。我從小比較自卑,因此對一切夸獎的話、吹捧的話,總是內(nèi)心渴求,情愿當真。為了不讓鼓勵我、推崇我、看重我的人失望,經(jīng)過數(shù)日思考,終于在一個周末的晚上,我約了一位多年沒什么來往的老同學,一個外號叫爺們兒的報社記者,在“譚魚頭”吃了一頓晚飯,鄭重地向他請教寫作情感實錄的門路?! ≌埥涕T路,說白了就是請他推薦介紹一點線索。他們當記者的,接觸社會層面廣泛,上至顯貴名流,下至引車賣漿,無所不有。果然,那天晚上就著熱騰騰的“譚魚頭”,我的這位老同學向我批發(fā)了一堆滿腹愛恨情仇的癡男怨女,這些人大都來自報社的讀者階層,讀了別人的愛情波折家庭不幸,便也提筆寫信,向編輯們一述平生。第二天我的老同學還挑了幾封這類讀者來信給我參考,我按上面的姓名地址—一找到了那幾位渴望傾訴的“苦主”。他們大多身居白領,學歷較高,甚至事業(yè)有成,但感情生活頗不如意,牢騷滿腹,感慨良多;或過去受過挫折,至今難以自拔,談起往事,不堪回首??上麄兊膬A訴,主觀感受太多,具體細節(jié)不夠。議論和觀點雖不乏精辟之處,但客觀事件則相對單?。豢v有一唱三嘆,當時聽來滿耳酸楚,無奈事后看看筆記,不過癡心女子負心漢,包了二奶設二房,或負心老婆貪富貴,跟著金錢走他鄉(xiāng)……之類。談了四、五位,如果要寫成電視劇的話,那點素材加起來也只夠寫兩三集的,而投資商的要求很明確:二十集!電視劇不夠二十集,什么廣告都不愿跟上去?! o奈,只得再找老同學爺們兒,問他還有沒有更好的線索。爺們兒想了想,有些遲疑地,又說出一個人來,“那你去找找他吧。”他說,并且當即給我寫了一個電話號碼和一個人名。寫完后又主動打電話和那人聯(lián)系,把我想去采訪的意思說了??磥韺Ψ讲惶e極,爺們兒在電話里和那人拉扯半天,又卿卿咕咕說了些意焉不詳?shù)亩Z,才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個名叫“平淡生活”的酒吧見面。時間是晚上九點,讓我們雙方都到吧臺,各拿一份北京晚報作為標識,跟特務接頭別無二致……
作者簡介
海巖 簡歷:五十歲軍人(海軍) 二十歲差人(警察) 三十歲職業(yè)經(jīng)理人(企業(yè)管理者) 主業(yè):中國錦江集團董事副總裁 錦江北方管理有限公司董事長總經(jīng)理 兼職:中國旅游協(xié)會副會長 中國旅游飯店業(yè)協(xié)會會長 中國國有資產(chǎn)青年總裁委員會副會長 北京第二外國語學院教授 嗜好:研究小動物、裝潢設計、看NBA、發(fā)呆 最自卑的事:受教育程度低 最自豪的事:獲企業(yè)游泳賽冠軍的照片與喬丹、羅納爾多的照片刊登在某報同一版面上
書籍目錄
序
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
……
跋
章節(jié)摘錄
為什么要去北京? 優(yōu)優(yōu)也說不清她究竟是為了什么要去北京! 登上這列清晨啟程的列車時優(yōu)優(yōu)非常激動,那激動甚至還帶了一點誓不回頭的傷感和悲壯,后來優(yōu)優(yōu)向我回憶那時的心情,她說她離開家是覺得這個家再也沒有她的位置。這個家,從內(nèi)容到形式,都已支離破碎?! 』蛟S,是由于她再次想到了周月,并且不可抑制地想見到周月。因此她的遠行似乎就有了某種私奔的意味,或許她心中的那點悲壯,即是由此而生?! ×熊囕d著她離開了家,離開了大姐,離開了她自生下來就從未離開過的城市。她兩手空空,背包里只有幾件早晚加添的衣服。買車票的錢是前一天大姐讓她交給阿菊父親的房租,她還沒來得及交呢。車票并不貴,火車帶著她穿越白天和黑夜,穿越高山和大河,去投奔一個美麗的希望,這場遠征僅僅用去了火鍋店一個月房租的十分之一。 后來優(yōu)優(yōu)并不諱言,當她站在仙泉火車站的售票廳里,仰望著墻上那面巨大的列車時刻表,她的目光最終投向了北京。選擇北京作為終點的那個時刻,她心里想到的就是周月?! ∽屛椅┮豢梢岳斫膺@個選擇的,是優(yōu)優(yōu)的年齡。她當時只有十八歲。十八歲的女孩對一切都充滿幻想,把一切幻想都當作伸手可觸的現(xiàn)實。她知道周月在北京的公安學院上學,她相信自己一到北京肯定能找到周月。 她甚至沒有懷疑只要找到周月就會找到她渴望得到的同情和安慰,渴望得到的保護和愛情。她無意間把自己寒來暑往不斷隱藏和積蓄于心的那份愛情,當作了他們兩人彼此的共鳴。她忽略了這份愛其實僅僅是她自己的一個隱私,她忽略了這份愛的另一方從一開始就從未走進來過。盡管,這份愛在她義無反顧地離家出走時已經(jīng)超越了男女之情,似乎帶有了親人的性質(zhì)——優(yōu)優(yōu)后來向我描繪了她的下意識,她說她覺得周月是她的一個小哥哥,是她從小相知的親兄弟?! ‘斎凰芸炀蜁?,她把事情想得過于簡單。第二天中午列車把她帶進了北京,她一走出車站就開始打聽北京的公安學院,她沒想到問遍沿途無人能知,仿佛在北京街上匆匆行走的,全都不是北京的人! 她從北京站正面的路口拐上了長安街,長安街比想像中的氣派。她從東單口一直走到西單口,她真的看到了向往已久的天安門。天安門廣場也比想像中的寬闊,似乎只有天安門暗紅色的城樓不及畫片上那樣雄偉。她在西單口盲目地向右拐彎,沿著西單大街往西的方向走去。她沒料到北京有這么廣大,走到太陽西斜也沒走出市中心的繁華。一路上她仍然執(zhí)著地打聽詢問:請問您知道北京的公安學院在哪里嗎?無奈男女老幼皆搖頭不知。也有少數(shù)人熱心好事,也都是語焉不詳方向亂指。 當對北京的好奇漸漸冷卻之后,一腔希望也隨之漸漸破滅,優(yōu)優(yōu)于是開始想家,開始想念大姐和阿菊,也想念她家的那條巷子……甚至,還想念除了埋頭生意很少與她交流的姐夫?! √焐珴u漸黑下來了。北京天黑了和仙泉真是不一樣的,黑夜的北京比白天還要漂亮,到處流光溢彩,五顏六色。那望不到頭的霓虹燈讓優(yōu)優(yōu)重新興奮起來了。北京真好?。〉斔诮诌叺囊患绎堭^里吃完了一頓餃子后,又有點懊惱了,北京真貴??!餃子要多了,但她還是把它們都吃下去,她一頓飯就獨自吃掉了十五元,是她有生以來沒有的?! ±钗暮_@時再次出現(xiàn)在臥室門口,他催了一聲快走!然后上來強拉優(yōu)優(yōu)。德子咬著牙爬了起來,和李文海一道硬把優(yōu)優(yōu)拖到客廳。優(yōu)優(yōu)驚恐地看到客廳的沙發(fā)前面,凌信誠的父親尸橫一邊,頭中三槍,血濺五步,絳唇半開,雙目不合。這恐怖的景象令優(yōu)優(yōu)不敢停步,她懵懵懂懂被李文海和德子挾持著,繞過尸體,走出大門,一直被他們拽上了那輛紅色富康?! ?yōu)優(yōu)看到,阿菊已經(jīng)坐在汽車的后座,緊張地睜著驚惶的眼睛。這回是李文海親自開車,德子也倉皇擠進后座,汽車旋即開動起來,在燈光暗淡的林陰道中,急急地行駛。那個時辰我乘坐的出租汽車剛剛開到瑞華別墅宮殿般的社區(qū)門口,正在接受門衛(wèi)噦唆的盤查——這種社區(qū)通常只盤查出租汽車,對私家車則有些不聞不問——當時我隱約記得確有一輛紅色富康,從別墅區(qū)內(nèi)放緩速度,穩(wěn)穩(wěn)駛出,從容不迫地在我旁邊擦身而過?! ∪绻耶敃r不是被那兩位負責的門衛(wèi)橫加攔阻,我必將第一個目睹那個血腥的殺人現(xiàn)場。門衛(wèi)在攔下我后,中規(guī)中矩地打電話到我所要造訪的住戶家中,凌家的電話當然無人接聽。門衛(wèi)隨即公平地告示于我:“瞧,我撥了兩遍,都沒人接。家里肯定沒人?!薄 ≈魅瞬辉?,客人自然不能進人。我只好站在別墅區(qū)的門口,撥通了凌信誠的手機。這才知道凌信誠正和他家的司機保姆一道,在附近的商場購物。他聽說家里電話無人接聽,并未懷疑出了事情?!昂⒆觿偨踊貋恚赡芩麄兌荚诿Π?,”他說?! ∷屛以陂T口稍等,他說他們正在商場的門外走呢,大約十分鐘后,我看到了凌家那輛寬大的奔馳。那奔馳在別墅區(qū)的門口,接上我進了大門,直抵凌家別墅。 凌家的門前一片寂靜,樓上樓下的扇窗戶,都泄露著輝煌溫暖的燈光。司機停穩(wěn)車子,又幫保姆搬運車內(nèi)的貨物。凌信誠則領我步上臺階,用自己的鑰匙開門?! 〗酉聛淼那樾挝也幌朐俣噤秩荆毷瞿莻€場面肯定會讓讀者生厭,那也是我后來一直試圖回避的記憶,是多次讓我半夜驚醒的惡夢。凌信誠那天晚上被送進了醫(yī)院,他的心臟顯然不能承受這樣的震慟。我似乎成了那天晚上最先進入罪案現(xiàn)場的人中,相對較為鎮(zhèn)定的一個,也許只是因為我與死者并不相熟?! ∷緳C及保姆開始還試圖對信誠的父母進行搶救,但死者的模樣讓他們幾乎不約而同地放棄了這個幻想。還因為當時更需要搶救的是凌信誠自己,他抱住母親余溫尚存的尸體,未及慟哭便昏迷不醒?! ≡趲椭鷵尵攘栊耪\之后,我因為相對鎮(zhèn)定而第一個想到了報警。警察反應的迅速出乎我的意料之外,讓我對公安機關從此好感倍增?! ∧翘焱砩衔以诹杓叶毫袅撕芫?,接受調(diào)查詢問直到凌晨。凌晨兩點我被警察準許離開現(xiàn)場,又乘車趕往愛博醫(yī)院看望信誠。信誠經(jīng)過醫(yī)生搶救,在他短短的人生中不知是第幾次轉危為安,我趕到醫(yī)院時他仍在藥物的控制下昏睡。我找醫(yī)生問了情況之后留下了一個手機號碼,告訴醫(yī)生萬一有事可以找我?! ∥冶鞠雽︶t(yī)生說我是信誠的朋友,開口時轉念又自稱是他大哥。我這樣轉念緣自忽然而生的憐憫,因為我忽然想到,凌信誠在這個世界上已經(jīng)舉目無親?! 榱藬⑹龅那逦也坏貌蛔裱瓡r間的順序,按時間順序我早該先把筆鋒轉向那輛逃之天天的紅色富康。那富康開出瑞華別墅之后隨即放開車速,在夜晚無人的機場輔路上倉皇狂奔。當汽車開進市區(qū)之后,都市夜晚的繁華才讓車內(nèi)的氣氛稍有松弛,車上每個人的心情各不相同,但從表面看他們都已驚魂略定?! ±钗暮0衍囁俜怕?,并且開始和后座上的德子交談。他們在議論今天的戰(zhàn)果,有多少現(xiàn)金,有多少珠寶和金飾……德子說他還從里面書房里翻出一塊手表,好像上面都是白鉆,這種滿天星的好表,少說也值幾十萬呢,只是變現(xiàn)不太容易。李文海說只要是真東西,讓利換錢沒啥不易,回頭看看是什么牌子,帶到南方自會脫手。這時他們都聽到了優(yōu)優(yōu)的啜泣,李文海說:優(yōu)優(yōu),這些東西也有你的一份,我們本想早點告訴你的,又怕你害怕不肯帶我們來了。我們也是為了你好,這種事攪進來要殺頭的。不知者不為罪,成可進敗可退,得了錢有你的份,失了手沒你的事。我他媽處處為你著想,你他媽還委屈什么! 阿菊伸出雙手,摟住優(yōu)優(yōu),優(yōu)優(yōu)似乎是第一次地,對阿菊溫暖的懷抱感到陌生。她不知道李文海的冷酷無情,還能無情到哪里,而德子與他,千這事是否蓄謀已久;阿菊對這場血腥屠殺,是和她一樣蒙在鼓里,還是早就串通一氣。也許那一刻優(yōu)優(yōu)什么都沒法細想,她的思維也許還處于休克狀態(tài),只剩下少數(shù)知覺神經(jīng),支配著張皇無措的情緒?! ∷麄冮_近一個路口,很觸目的,看到路邊停著一輛警車。李文海和德子,一齊屏氣息聲,阿菊也全身僵硬,摟著優(yōu)優(yōu)的臂膀,禁不住微微打抖。優(yōu)優(yōu)想喊,但剛剛蘇醒的一點理性,立即封堵了她的喉嚨。李文海把那支手槍,就放在空著的前座!他小心翼翼地駕車輕輕滑過路口。那輛110巡邏車不知何故拋錨在此,對這輛鬼鬼祟祟的紅色富康無動于衷?! ∵^了這個路口,又過了一個路口,危險似乎解除。李文海將車開進一條僻靜的小巷,一直行至小巷的深處,才悄無聲息地靠邊停住。 優(yōu)優(yōu)被捕之后,最先來找我的,是優(yōu)優(yōu)的大姐?! ∷亲尠⒕张阒鴣淼?,在優(yōu)優(yōu)被抓的第二天中午敲開我的家門。人還沒有進屋,優(yōu)優(yōu)大姐就屈膝跪在了門外的地上?! ∥液桶⒕找坏溃銎疬@個病弱不堪的女人,把她扶進屋子。我給她們倒了熱水和飲料,但沒人去喝。優(yōu)優(yōu)的大姐再次要跪,被我及時拉住。阿菊也在一旁不停勸慰,讓她堅強一點,有話快說?! ∷齻儊泶说哪康?,當然是為了優(yōu)優(yōu)。她們不相信優(yōu)優(yōu)會那樣傷天害理,但又提不出任何有力的證據(jù)。面對這位只會以淚洗面的大姐,我也只能正面安慰:相信政府,相信法律,公安機關自會調(diào)查甄別;不會放過一個壞人,也不會冤枉一個好人。我甚至以我淺薄的法律知識,向她們進行了如下講解:即便公安機關有所疏漏,還有人民檢察院認真把關。即便檢察院認定優(yōu)優(yōu)犯罪,還要經(jīng)過人民法院審理確認。法院審案子也不是一個人說了算的,還要組織合議庭一起商量。再說就算法院判了,也還可以上訴。上訴就有可能改判減刑,最多維持原判,加刑是不可以的。再說還有律師。律師都是最懂法律的人,會幫助優(yōu)優(yōu)據(jù)理申辯。
編輯推薦
一段超現(xiàn)實的愛情幻想,優(yōu)優(yōu)是個清純而動人的女孩,她以她獨特的清純和坦然進入大城市后,投入了一場生死相許的愛情,也被牽進案件、官司之中…… 在讀了海巖設置的口述實錄的格局后,小說在虛實之間便讓你不能放手。通宵達旦,直至讀到優(yōu)優(yōu)一走了之不知行蹤。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載