安德烈·紀(jì)德（上、下冊）

內(nèi)容概要

這是西方世界第一部翔實而全面地介紹紀(jì)德生平的作品。以紀(jì)德在文學(xué)界的地位，他的生平應(yīng)該受到人們的注意。由于紀(jì)德生平極為復(fù)雜，竟然在很長一段時間內(nèi)沒有一本令人滿意的用英文或者是法文寫的，能夠較好地概括作家一生的傳記。謝里登精通英法兩種文字，研究并翻譯過薩特、接康、?？碌热说淖髌?，得到好評。這一本六百多頁的傳記，行文簡潔流暢，對紀(jì)德生平的道德、宗教和政治等方面以及同文學(xué)關(guān)系的處理細(xì)致而又巧妙，令人信服。傳記作者個別的觀點我們也許并不能贊同，但是，總體上，這是一本成功和嚴(yán)肅的作品。

書籍目錄

譯序引言1  兩個星座，兩個種族，兩個區(qū)域，兩種信仰2  兒童時代：學(xué)校生活和假日(1874年10月—1880年10月)3  青年時期：上帝和愛情(1880年10月—1889年9月)4  安德烈·瓦爾特：清教徒與自戀者(1889年10月—1891年6月)5  冷嘲熱諷的自戀者：《論那喀索斯》《安德烈·瓦爾特詩抄》《烏里安游記》《愛情的嘗     試》(1891年6月—1893年10月)6  解放和……訂婚：“我大喊……”《沼澤》(1893年10月—1895年6月)7  婚姻和游牧生活：《地糧》《索爾》《鎖不住的普羅米修斯》《菲羅克特脫》   (1895年6月—1898年10月)8  大失所望：《岡多爾王》和《非道德的人》(1898年11月—1902年10月)9  貧瘠的歲月：《回頭浪子》和《窄門》(1902年10月—1908年10月)10  “新的”紀(jì)德與《雜志》的創(chuàng)立：《伊莎貝爾》和《梵蒂岡的地窖》    (1908年]0月—1914年8月)11  戰(zhàn)爭：深淵里的呼嚎，夏日的租賃(1914年8月—1918年11月)12  戰(zhàn)后歲月：《田園交響曲》(1918年11月—1921年12月)13  同性戀理論家和父親紀(jì)德：《科里東》和《偽幣制造者》(1922年1月—1925年7月)14  黑暗的心臟：《剛果之行》和《婦女學(xué)?！?1925年7月—1930年12月)15  “同路人”紀(jì)德：《俄狄浦斯》《珀爾塞福涅》《新食糧》    (1931年1月—1936年6月)16  從蘇聯(lián)退卻，結(jié)束之感：《蘇聯(lián)歸來》和《熱納維耶芙》(1936年6月—1939年9月)17  另一場戰(zhàn)爭：退卻和流放(1939年9月—1945年5月)18  “生命結(jié)束……相當(dāng)無聊的最后一幕”：《忒修斯》和《但愿如此》    (1945年5月—1951年2月)結(jié)論附錄：部分譯名對照

章節(jié)摘錄

書摘    安德烈·紀(jì)德8歲時，到他的第一個“合適的”學(xué)校讀書，主要是新教的阿爾薩斯小學(xué)，學(xué)校三年前才開辦。不幸的是，紀(jì)德的父親帶他去這個學(xué)校的時候，這個學(xué)年已經(jīng)開始，這樣，一下子就將他孤立開來，成了人們好奇的對象。他第一次上課時，這種狀況變得更糟。老師韋德爾先生正在解釋同義詞，一種語言怎么會有兩個不同的詞匯表示相同的事情。從而，“coudrier”和“nousetier”指的是同一種樹(榛樹)。韋德爾先生接下去舉了一些其他的例子，然后要學(xué)生再舉一些例子。接著，他轉(zhuǎn)向紀(jì)德，要紀(jì)德重復(fù)老師剛剛說過的話?！拔覜]有回答。我不知道自己該說些什么。但是，韋德爾尢生為人善良：他以一個真正的教師的耐心重復(fù)了他的定義，又列舉了同樣的例子，但是，當(dāng)他再次要我重復(fù)‘coudrier’的同義詞時，我一句話也沒有說”。于是，老師讓紀(jì)德到外面的院子里去，重復(fù)說二十遍“coudrier”是“noisctier”的同義詞，然后再回來對著全班說一遍。“我的愚蠢使得全班同學(xué)好開心……我不知道他們要我做什么，希望我做什么?！奔o(jì)德的成績?yōu)椤氨憩F(xiàn)零分”，這個學(xué)期剩下的時間里每周都是這個成績他幾乎是全班最差的學(xué)生?！拔胰匀汇裸氯?；好像還沒有生出來?！?0世紀(jì)法國最偉大的作家當(dāng)中的一位，諾貝爾文學(xué)獎獲得者，就這樣開始自己母語的學(xué)習(xí)，這也可謂奇事一樁。    不久，紀(jì)德的情況更糟。一次正在上課，韋德爾先生一句話沒有講完突然停了下來：“紀(jì)德!你的臉很紅!我要和你說幾句話?！崩蠋熤赋黾o(jì)德正在干的事情，紀(jì)德也不否認(rèn)；他被送回自己的位置，課又繼續(xù)。那天晚上，保爾·紀(jì)德接到副校長的一封信，通知說他的兒子被停學(xué)三個月。紀(jì)德有一次將他的這種丟丑歸之于愚蠢，歸之于他精神上的昏睡狀態(tài)：他就是沒有意識到自己做的事情有什么特別不對的地方。紀(jì)德的母親后來告訴他，他的父親收到信，得知這嚴(yán)厲的處罰后非常生氣。無疑，當(dāng)時國立的小學(xué)和中學(xué)會寬容得多，但是阿爾薩斯學(xué)校為自己對學(xué)生進(jìn)行這樣的道德教育感到非常自豪。結(jié)果，家里決定，小安德烈去看德魯阿爾德爾醫(yī)生，這是紀(jì)德家的朋友和同事，也是醫(yī)學(xué)和法律界備受尊敬的權(quán)威。無疑，要是他說一些安慰的話，這件事情也就過去了。德魯阿爾德爾給孩子看病時卻更加野蠻：“我知道這是怎么回事……我今天沒有必要對你作檢查或是提問題，我的孩子。但是，如果你的母親認(rèn)為還得帶你來，換句話說，如果你沒有改邪歸正……”這位思想敏銳的巴黎法學(xué)和醫(yī)學(xué)教授表情夸張地看著男孩，眼睛一刻也沒有從男孩的身上離開，他伸出手臂指著辦公室墻壁上掛的“一整套圖阿雷格尖刀”，“那么，這些就是我們不得不使用的工具，這就是我們在你這樣的小男孩身上用的東西!”幸好，小紀(jì)德并不完全相信醫(yī)生，他說，自己并不將這個威脅看得很重。但是，他母親對這件事說個不停——還有他父親痛苦的沉默，這令紀(jì)德深感不安。事隔至今，時間久遠(yuǎn)，也許我們很多人對此難以理解，但不久前，人們還一直非?？謶值乜创忠Ｉ踔猎谧罱?970年，皮埃爾·德布瓦代弗爾在他沒有完成的《安德烈·紀(jì)德的生平》中，還認(rèn)為采取一條中間路線是合適的。為了表現(xiàn)自己思想相當(dāng)開放，見多識廣，他又補(bǔ)充說，正如我們現(xiàn)在知道的，“兒童和少年時期的手淫并不自然而然就是有缺點的跡象，它不一定導(dǎo)致自殺或低能(像許多有經(jīng)驗的教育家那時聲稱的那樣)?！比藗儾唤澷p安德烈·紀(jì)德公開坦白時表現(xiàn)的勇氣，然而，甚至在20世紀(jì)20年代相對縱情放蕩的法國，人們聽到這樣的話也不免感到震栗和驚奇。    紀(jì)德已經(jīng)去了于宰斯，以便從他在巴黎的生活中恢復(fù)過來：母親的娘家是他能夠離開王爾德最遠(yuǎn)的地方。他在南方住了五個星期，包括在蒙彼利埃和夏爾叔叔一起度過的一個星期?；氐桨屠柚埃凰媱澏惚艿酶h(yuǎn)。他選擇了慕尼黑。德國一直是年輕的紀(jì)德精神世界重要的，雖然是處于第二位的部分。他在學(xué)校里開始學(xué)德語，在家里，他的母親和安娜，沙克爾頓說流利的德語?，?shù)绿m娜曾經(jīng)有一個德國女家庭教師，她對德語的掌握也很好。他曾經(jīng)靠著瑪?shù)绿m娜的幫助，翻譯過海涅和席勒。在最近的幾年，德國哲學(xué)如果有什么區(qū)別的話，就是代替了法國文學(xué)，成了他精神宇宙的中心。接著是德國音樂，從最偉大的巴赫開始，到對紀(jì)德來說是有爭議的人物瓦格納。前一年夏天，皮埃爾·盧維在德國住了幾個星期，主要在拜羅伊特，至少看了三次《帕西法爾》(Parsifal)。紀(jì)德對德國的愛好在他那個時代的青年知識分子中是典型的。那個時候法國人對德國的態(tài)度，主要是代代相傳，沿著政治的線索發(fā)展。老一代保守的天主教派，清楚地汜得20年前法普戰(zhàn)爭中帶給法國的恥辱，反德的情緒很深。正是由于這種對德國的恐懼，幾年時間就出現(xiàn)了德雷富斯一案。相反，年輕激進(jìn)的反教會知識分子，從他們的哲學(xué)班開始，就深受德國哲學(xué)影響。尼采的作品一出現(xiàn)，他們就激動地閱讀，觀看首次上演的豪普特曼和易卜生(并非確切是德國的，而是“北歐的”)的戲劇。而周日下午的拉穆勒音樂會，插進(jìn)了許多瓦格納作品選段，這同樣也是德國迷們喜歡的東西。瓦格納的確是個巨大的分界線。年輕人蜂擁地去個人贊助的音樂會聽瓦格納音樂是一回事；1891年9月，夏爾·拉穆勒應(yīng)邀在國家歌劇院指揮首次上演的一部瓦格納作品，則是另外一回事。然而，用法語演出沒有害處的《羅安格林》(Lohengrin)，全部演員都是法國人，這在一些地區(qū)被看成對民族的侮辱，是可恨的普魯土人回到了巴黎街上。首演的晚上導(dǎo)致了一場騷亂：幾百名身穿制服的警察，事先告知會有事情發(fā)生，分布在周圍的街道上，其中幾十名便衣警察在禮堂里。演出過后，有人被踩在腳下，一對年老的夫妻后來在回家途中的一條小街被人們捉住，差一點被私刑處死，上千人被拘留，進(jìn)行身份檢查。(同時，科文特加登從1875年起，每一季節(jié)都有幾場瓦格納演出。達(dá)到頂峰也許是在1892年，用德語演出的全本《特里斯坦》和《坦霍耶澤》，由31歲的古斯塔夫·馬勒指揮。)    紀(jì)德的決定得到家庭完全的同意：德國只會對紀(jì)德以有益的影響，無論如何，這會成為提高他德語水平的好機(jī)會。他帶上索邦學(xué)院他父親以前同事的，夏爾叔叔的，還有他母親的推薦信，3月8日到達(dá)慕尼黑，在克里斯托大施特拉塞的“三位嫵媚動人的女士處”下榻。他抱怨道，如果完全根據(jù)母親的介紹，他會很快地又過起他離開巴黎以便躲避的那種生活，人們把他介紹給偉大的指揮家埃爾曼·萊維，此人1882年指揮了拜羅伊特的《帕西法爾》的首場演出。萊維邀請他參加霍夫劇院的排練，這樣安排是讓他練習(xí)提琴，他并且?guī)Ъo(jì)德參加了一次藝術(shù)家、作家和音樂家的社交集會，集會上演奏了莫扎特和舒伯特的四重奏。這給紀(jì)德很深刻的印象。最初的兩周，他至少觀看了十場歌劇和戲劇，包括雷西登茲劇院萊辛的《智者納旦》，霍大劇院的《特里斯丹與伊索爾德》(Trinstan und tolde)、《坦霜耶澤》(Tannhauser)和莎士比亞的《理查三世》，紀(jì)德還事先瀆廠后者的德文譯本。這樣去劇院看戲，對平時在巴黎生活的紀(jì)德是不常有的事。紀(jì)德是什么書都讀的人，一生對劇場表示懷疑，常常近乎不喜歡。藝術(shù)中這種最為“造作的”部分，顯然使這個真誠和對真理有著清教徒式崇敬的人不高興。在他生活后期，特別是在雅克·科波的影響下，他也將進(jìn)行幾次戲劇寫作，但是他的戲劇生涯，怎么說都不得心應(yīng)手。在慕尼黑的幾個星期里，他還參觀了格里普托塞克(the Glyptothek)和皮納科塞克(the Pinakothek)這兩個主要的藝術(shù)品收藏館，但是，就像他一貫做的那樣，他讀了大量的書。這種閱讀，特別是閱讀歌德，似乎比無論多少歌劇和藝術(shù)作品對他的影響都要深刻。歌德對他來說并不新鮮。他和皮埃爾，路易一起讀過《浮士德》第二部分。他接下去讀《維特》和《威廉·邁斯特》。在慕尼黑停留期間，他閱讀了，并且重讀了《托夸多，塔索》、《伊菲格尼亞》和大部分詩歌。據(jù)紀(jì)德數(shù)年以后在加利馬爾七星叢書的歌德戲劇集引言中說，他從歌德那兒懂得，要達(dá)到某種寧靜，不是通過解決沖突，而是相反，通過推動沖突，通過斗爭本身尋找滿足。    第二天，船把他們帶到了卡薩布蘭卡。這一行人從這里進(jìn)入內(nèi)地，前往馬拉喀什，那里，紀(jì)德進(jìn)行了他的第一次“冒險”。在一家餐館里，紀(jì)德看到兩個舉止無瑕的阿拉伯人中較年輕的一個的眼睛。后來，他在街上遇見了這個青年，并被他帶到了散發(fā)出橙子花香的有圍墻的花園。幾個阿拉伯人在四周散步。天下著毛毛細(xì)雨。盡管如此，他們坐在潮濕的凳子上，男孩讓紀(jì)德握著他的手。過了一會兒，雨下大了，他們就離開。又有一天，紀(jì)德和一個有“了不起的嘴唇的”青年談話，這兩個人最后到了一個特別骯臟的“猶太人澡堂”。這一次，紀(jì)德要幸運得多，“令人贊嘆的身體，極為舒適”?；氐娇ㄋ_布蘭卡，紀(jì)德遇到盧普·邁里斯克，后者計劃在晚些時候加入這一行人。接著，他們驅(qū)車去拉巴特，第二天法國參觀者成了利奧泰餐桌上的客人。4月15日，德雅爾丹和他的朋友回到返國的船只。紀(jì)德和盧普，邁里斯克已經(jīng)決定乘車去奧蘭，在那里他們乘船去馬賽。路上，他們在非斯停留，搬進(jìn)一名法國官員的住處。此后幾天，紀(jì)德將要接到來自昂西的一封電報。信按期到達(dá)，宣布4月18日生了一個女兒。孩子登記時用的名字是卡特琳·伊麗莎白·馮·盧塞爾伯格。盧普·邁里斯克細(xì)心地觀察和記錄了紀(jì)德的反應(yīng)。她將這些交給她的朋友，以便放在她的筆記中：“起初聽說是女兒，大失所望；在這個始料不及的事情面前完全束手無策……明顯地感到不安。以致他不知道自己在說什么。魔鬼跟他開了個玩笑……”兩個人在馬賽分手。紀(jì)德4月21口回到巴黎——他作出決定，直接去昂西是不明智的。于是，他和馬克一起住了幾天，4月26日，前往居韋維爾，在那里開始校對《科里東》、《假如麥子不死》和他的論陀思妥耶夫斯基的書。    紀(jì)德不在的時候，右翼批評家的攻擊又開始了。亨利·貝勞德利用紀(jì)德作為借口，對《新法蘭西雜志》發(fā)動了一場謾罵式的，非?；闹嚨倪M(jìn)攻，“不是一個小教堂，而是一家小銀行，因為他們金錢多于信仰?！边@一群“牧師”和“富哥兒”，這些“后期圣徒”?！八麄兊哪樌煤荛L，他們的圣經(jīng)，他們的說教和他們的清醒”，放逐了所有的笑聲，并且確?！拔膶W(xué)在10點睡覺”。事實上，《新法蘭西雜志》即便如此，在宗教信仰上也越來越具有天主教傾向(主編雅克·里維埃是天主教徒)，而它僅有的(前)“胡格諾派教徒”是讓·施楞貝格爾和紀(jì)德。    孩子出生之后，貝特、嬰兒卡特琳和小婦人就離開了昂西，前往塔盧瓦爾，這也是昂西湖邊的小型療養(yǎng)地。5月17日早晨，她們坐在湖邊明媚的陽光下。貝特正在考母親曾經(jīng)熟背的濟(jì)慈的一首詩歌。她們能看到從昂西湖中出現(xiàn)一條船。貝特說：“想一想，有一天我們會在這兒等待‘行者’?！薄安?，他會在最想不到的時候出現(xiàn)?！?“行者”，“Bypeed”，原為bipede，biped，是馮·盧塞爾伯格為紀(jì)德起的綽號，源自他對散步的愛好。)就在那一刻，貝特看到兩個人站在船頭。就是在距離很遠(yuǎn)的地方，她也肯定這是紀(jì)德和馬克。她們向碼頭跑去。這是一次奇怪的，動人的但是非常不莊重正規(guī)的重逢。他們?nèi)歼M(jìn)來，看躺在童床上的孩子，童床就放在房間前面有頂棚的高臺上。紀(jì)德堅持一個人看孩子。接著，他打開從摩洛哥買回來的許多禮物：一條項鏈，一個有風(fēng)帽的小長袍，涼鞋，小綠靴，一個護(hù)身符，等等。此后的幾天中，他細(xì)心地照看孩子，看著她洗澡，稱體重，安排睡覺。又一次，他輕輕地把手放在孩子的頭上，說：“我真希望她聰明，不過，她每只手有五個手指，這已經(jīng)使我們很開心了!”   ……

媒體關(guān)注與評論

譯序1947年紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候，他早已是舉世聞名的文化名人。在20世紀(jì)的前五十年，紀(jì)德是法國文學(xué)界當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。法國文壇的后起之秀薩特、加繆等，都曾將紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師。斗轉(zhuǎn)星移，半個多世紀(jì)過去了，紀(jì)德的重要性日益為人們所矚目。    紀(jì)德的摯友，法國的另外一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者馬丁·杜加爾說過，紀(jì)德是一個復(fù)雜的矛盾體。紀(jì)德不是循規(guī)蹈矩的人，也不是人們一般意義上的圣人或完人。他出生于新教家庭，父親溫文而好思，母親嚴(yán)厲卻不免古板，兒子的叛逆性格中其實已經(jīng)帶有了父母的烙印。紀(jì)德的一生不停地進(jìn)行思想探索，一直處于靈與肉的沖突之中。他追求純潔的愛情，結(jié)果并不美滿，婚姻徒有其表。后來他瞞著妻子，在婚外生了一個女兒，他的妻子似乎直到去世也不知道事情的真相。其間的原因可能不僅僅是理想和現(xiàn)實的矛盾，或僅僅用生活頹廢或靈與肉的矛盾就能解釋。紀(jì)德具有天才的洞察力。天主教徒曾經(jīng)希望他皈依天主教，并且做了很多的工作，沒有成功，反而引起他的反感。他對宗教本質(zhì)的認(rèn)識，在他的小說和其他作品中表現(xiàn)出來。激怒了羅馬天主教會后，他的書被列入禁書的目錄。紀(jì)德對以歌德為代表的德國文化一直很有興趣，但是對希特勒德國迫害知識分子的行為進(jìn)行了抨擊。于是，第二次世界大戰(zhàn)期間，他的書在德國以及德國占領(lǐng)區(qū)成了禁書。30年代蘇聯(lián)的成就，使得歐洲的一些知識分子很受鼓舞。紀(jì)德和歐洲的許多知識分子一樣，對共產(chǎn)主義表現(xiàn)了很大的熱情。后來他去了一次蘇聯(lián)，卻十分失望，寫了《蘇聯(lián)歸來》和《補(bǔ)》，對蘇聯(lián)進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評，引起了蘇聯(lián)的不滿。于是，紀(jì)德由蘇聯(lián)的朋友，成了蘇聯(lián)的敵人，他的書在蘇聯(lián)也成了禁書。紀(jì)德的一生是思想和行動并重的一生。    紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作充滿了創(chuàng)新精神，是現(xiàn)代主義作家早期的重要人物。他的作品并不追求巴爾扎克式的或托爾斯泰式的效果。他并不關(guān)心情節(jié)，或者說，他在創(chuàng)造情節(jié)的同時已經(jīng)在解構(gòu)情節(jié)。所以讀他的小說沒有讀傳統(tǒng)小說時的快感。紀(jì)德作為一個作家，也在不斷地解構(gòu)自己。他的每一部新作品都是有意識地對前一部作品的否定。但是，紀(jì)德又是一個植根于文學(xué)傳統(tǒng)中的作家，在他的身上最能夠體現(xiàn)古典作家的氣質(zhì)?，F(xiàn)代的和古典的融合，成了他的作品具有強(qiáng)大生命力的一個重要原因。    紀(jì)德很早就引起包括魯迅在內(nèi)的中國讀者的注意。他的不少作品被翻譯成中文。其中，卞之琳先生就翻譯過《贗幣制造者》《新的糧食》和《窄門》。20世紀(jì)20年代，張若茗女士在法國做博士論文的題目是《紀(jì)德的態(tài)度》。此書1930年出版，受到了高度評價。張若茗同時撰文贊揚(yáng)紀(jì)德的創(chuàng)作，她的研究得到了紀(jì)德本人的肯定。不過，由于歷史等方面的原因，總體而言，紀(jì)德這位文化巨人在中國的境遇也并不很好。今天眾多的讀者知道紀(jì)德，恐怕還是因為紀(jì)德系諾貝爾文學(xué)獎獲得者，而并非真的讀過他的竺么作品。紀(jì)德的著作很早就被譯到中國，并沒有得到人們足夠的重視。許多讀者，包括譯者本人，對和紀(jì)德同時代的作者如雨果、羅曼·羅蘭、左拉等人的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對紀(jì)德的了解。如今，這種情況正在改變。近年來，紀(jì)德的作品在國內(nèi)重新受到人們的關(guān)注。有些作品如《蘇聯(lián)歸來》等重新與讀者見面。復(fù)旦大學(xué)教授朱靜先生為紀(jì)德研究做了大量的工作，對紀(jì)德進(jìn)行了比較全面竺介紹和公允的評價。紀(jì)德應(yīng)該得到中國讀者和學(xué)術(shù)界的高度重視，也正在受到更多的人的關(guān)注。    這一本英國學(xué)者寫的傳記《安德烈·紀(jì)德：一個現(xiàn)實中的偉大人物》1999年問世以來，好評如潮。這是西方世界第一部翔實而全面地介紹紀(jì)德生平的作品。以紀(jì)德在文學(xué)界的地位，他的生平應(yīng)該受到人們的注意。由于紀(jì)德生平極為復(fù)雜，竟然在很長一段時間內(nèi)沒有一本令人滿意的用英文或者是法文寫的，能夠較好地概括作家一生的傳記。謝里登精通英法兩種文字，研究并翻譯過薩特、拉康、?？碌热说淖髌罚玫胶迷u。這一本六百多頁的傳記，行文簡潔流暢，對紀(jì)德生平的道德、宗教和政治等方面以及同文學(xué)關(guān)系的處理細(xì)致而又巧妙，令人信服。傳記作者個別的觀點我們也許并不能贊同，但是，總體上，這是一本成功和嚴(yán)肅的作品。相信本書中譯本的問世會對中國讀者有所幫助。    本書的翻譯過程中，得到群眾出版社文藝編輯室主任張蓉女士自始至終的關(guān)心。上海音樂學(xué)院謝為群教授、華東師范大學(xué)許光華教授、何慧敏教授和李琪小姐等，都為本書的翻譯提供了寶貴的幫助，謹(jǐn)此一并表示感謝。                                                                  劉乃銀                                                           2001年5月30日于上海

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    安德烈·紀(jì)德（上、下冊） PDF格式下載

---