小妹妹

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   喜歡硬漢派偵探作品的讀者有福了，這個(gè)版本的著名作品線索展現(xiàn)比較干凈利落，文筆節(jié)奏明快，真正體現(xiàn)譯者翻譯功力。
•   　　【同人腦補(bǔ)無(wú)責(zé)任警告】
  　　
  　　
  　　小妹妹 [The Little Sister, 1949]
  　　
  　　
  　　《小妹妹》讓人生厭，我是說(shuō)，那種嬌聲嗲氣的“小妹妹”讓我無(wú)比厭惡。如果換個(gè)男孩子，會(huì)有所另眼相看，這總不會(huì)是另一種性質(zhì)的性別歧視吧？
  　　
  　　開(kāi)場(chǎng)白到此打住。
  　　
  　　《小妹妹》用這句“三個(gè)女人一臺(tái)戲，一名偵探團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”就可簡(jiǎn)括全部劇情，當(dāng)然后半句是反話，馬洛先生再怎么愚笨也不至于落到如此地步?！靶∶妹谩钡拿髦福沁@位從鄉(xiāng)下趕來(lái)的“淳樸”姑娘——?dú)W法梅·奎斯特；暗指的話，可以夸張地說(shuō)成“一切裝傻裝天真的大姑娘”。她們不是不夠聰明，不夠妖艷，只是她們很不幸地碰上了冰川公子菲利普·馬洛和冰山之父雷蒙德·錢(qián)德勒。
  　　
  　　先看看各種悲劇：《長(zhǎng)眠不醒》（1939）的“安眠良藥”來(lái)自女人；《再見(jiàn)，吾愛(ài)》（1940）的“激昂吻別”來(lái)自女人；《高窗》（1942）的“驚險(xiǎn)風(fēng)景”，《湖底女人》（1943）的“斑駁夢(mèng)境”，《小妹妹》（1949）的“愛(ài)比愛(ài)冷”，以及《漫長(zhǎng)的告別》（1953）的“失控?fù)]別”還是來(lái)自女人；最后，《重播》（1958）里的“糾結(jié)夢(mèng)醒”依然來(lái)自女人。且不說(shuō)冰川之父雷蒙德·錢(qián)德勒的現(xiàn)實(shí)幸福，光是他導(dǎo)演的這七出由女人淚與血浸透的戲就可見(jiàn)他對(duì)女人怨念之心有多深了。
  　　
  　　來(lái)看作為他第一人格的第一人稱(chēng)化身，菲利普·馬洛的冰川氣質(zhì)到了這本《小妹妹》里開(kāi)始變得殘酷起來(lái)。《湖底女人》的三個(gè)女人與《小妹妹》里的三個(gè)女人比起來(lái)明顯未夠班呀，而又經(jīng)過(guò)五年磨練的馬洛變得更為冷硬這自在常理之中?！逗着恕肥前选疤接懮系邸边@類(lèi)玄妙問(wèn)題亮出來(lái)的一番過(guò)渡，而馬洛的身和心被案情與劇中人所攪亂正始于《小妹妹》，他的嘆息“這實(shí)在太過(guò)復(fù)雜了”并不僅僅是物理疲憊，而是精神無(wú)措。女人們接二連三地靠過(guò)來(lái)，這可不是幸運(yùn)，他不得不軟起臉蛋，插科打諢，變成一個(gè)對(duì)女人極為好奇與仰慕的混蛋。
  　　
  　　原則便是，【親吻可以，上床免談】。
  　　
  　　
  　　【歐法梅·奎斯特激動(dòng)細(xì)小的聲音說(shuō)：“哦，馬洛先生，我這輩子找人從沒(méi)這么艱難過(guò)。我的心情很壞，我——”
  　　
  　　“早上再打，”我說(shuō)，“我下班了?！?br /> 　　
  　　“求求你了，馬洛先生——就因?yàn)槲也恍⌒陌l(fā)了點(diǎn)脾氣——”
  　　
  　　“早上?！?br /> 　　
  　　“可我非得見(jiàn)你不可，”她提高了聲音，但還不是在嘶吼，“重要極了?！?br /> 　　
  　　“嗯哼?！?br /> 　　
  　　她吸吸鼻子?！澳恪阄橇宋??！?br /> 　　
  　　“我后來(lái)還吻了別人呢，而且功夫更好?！蔽艺f(shuō)?！救ニ?，去他的所有女人。】
  　　
  　　-P99】
  　　
  　　
  　　【“今晚我們上床好嗎？”她柔聲說(shuō)。
  　　
  　　“這問(wèn)題也是沒(méi)有固定答案的?！疽苍S不行?！?”
  　　
  　　“保證你不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。我不是那種皮膚假得你可以在上頭擦火柴的金發(fā)娃娃，像那種干過(guò)粗活的妞們一個(gè)個(gè)手腳粗大，膝蓋突出，至于胸部嘛，嘖嘖，真是不提也罷。”
  　　
  　　“就半個(gè)鐘頭，”我說(shuō)，“我們先把上床的事放一邊。這玩意兒很棒，跟巧克力圣代一樣，不過(guò)有時(shí)候我是寧可撞墻也不上床?！疚铱次椰F(xiàn)在就想撞墻了?！俊?br /> 　　
  　　-P198】
  　　
  　　
  　　當(dāng)然馬洛的禁欲氣質(zhì)還與他那規(guī)整的不值一提的穿著有關(guān)，像家族史、交際史這些錯(cuò)綜且虛幻的東西也一概省略，于是他只剩下一個(gè)名（菲利普·馬洛）一個(gè)號(hào)（私家偵探），其余的皆是空白。他與任何人都可以交錯(cuò)而過(guò)，走進(jìn)任何人的生活里，發(fā)生點(diǎn)什么，然后抽根煙或者喝口小酒，再走出來(lái)，干干凈凈地，好像他只愛(ài)他的影子，世上沒(méi)有哪個(gè)女人（或者男人）能虜獲他的寂寞芳心。
  　　
  　　這話說(shuō)得嚴(yán)重了，馬洛先生是很寂寞，但對(duì)于女人的撫慰并不那么迫不及待。在這點(diǎn)上，可把“紳士”扣給他；或者說(shuō)，性急的是猴子，性冷的是鴨子。對(duì)于那些不值一提的女人們，馬洛從不再三把玩；但對(duì)于讓他為之心動(dòng)的男人，他會(huì)再三回眸，詳情留到《漫長(zhǎng)的告別》里再說(shuō)。
  　　
  　　出于某種不言而喻的“潔身自好”，馬洛對(duì)女人的邀請(qǐng)很好意思地婉拒。這點(diǎn)很帥，很明智。他展現(xiàn)出一種“把你們女人都看穿看透”的大無(wú)良風(fēng)范。
  　　
  　　因?yàn)?，沒(méi)有比這種【麻煩】問(wèn)題更【麻煩】的了。
  　　
  　　
  　　【“我敢打賭你認(rèn)識(shí)的女人一定多得數(shù)不清，”她說(shuō)，“為什么——”她又低頭在書(shū)桌上畫(huà)線——【“為什么你一直不結(jié)婚？”】
  　　
  　　我想到了所有可能的回答，我想到了所有我喜歡到可以談婚論嫁的女人。不，不是全部，只是其中某一些。
  　　
  　　“我大概知道答案吧，”我說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)出來(lái)就【俗氣】了。我想娶的——呃，我不符合她們的條件。其他的根本不用娶，只要勾引一下就行了——如果她們沒(méi)先來(lái)勾引我的話。”
  　　
  　　-P254】
  　　
  　　
  　　你看，稍有資本的女人就會(huì)被你的花香吸引過(guò)來(lái)，繞呀繞的，馬洛你應(yīng)該不會(huì)很得意吧？讓我們一針見(jiàn)血吧，馬洛為什么一直不結(jié)婚，是因?yàn)樗苡凶灾鳎切┛梢哉劵檎摷薜呐说较矚g就夠了，這，只是其中一些，而剩下的一些是用來(lái)保護(hù)的，是不可暴曬在外的隱情。婚姻這種形式，對(duì)于“相遇后開(kāi)始探討上帝的兩個(gè)男人”來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，更何況暫還沒(méi)等到自己內(nèi)心想要的，這種答案說(shuō)來(lái)就顯得俗氣了。說(shuō)到底，馬洛還是個(gè)清高自傲的混小子，不不，他已經(jīng)不似當(dāng)年，他老了太多，但他還是有勾引女人的能力，與捕獲男人的神氣。
  　　
  　　這就夠了？在機(jī)遇面前，天資總顯得太過(guò)渺小。不貼切，話不能這樣講，馬洛的資本并不寂寞，它陪同他一起在等待，只怨老天愛(ài)捉弄人。
  　　
  　　
  　　【“你對(duì)女孩子可真有一套，”她低語(yǔ)道，“你他媽的是怎么辦到的，白馬王子？下了迷藥的香煙？不可能是你的穿著、你的錢(qián)或者你的個(gè)性。你一樣也沒(méi)有?！灸慵炔荒贻p也不英俊，你的巔峰時(shí)代已經(jīng)過(guò)了——】”
  　　
  　　-P213】
  　　
  　　
  　　所以《小妹妹》真讓人討厭，這些對(duì)馬洛評(píng)頭論足的女人們讓我厭惡無(wú)比反胃不止。他是不是白馬王子與你們無(wú)關(guān)呀，撒了迷藥的煙您也沒(méi)必要抽費(fèi)那么多口舌干嗎。不過(guò)費(fèi)這么多口舌的我，才是出于對(duì)馬洛大無(wú)私的愛(ài)呀！
  　　
  　　再來(lái)看看時(shí)間跨度，《小妹妹》（1949）與《長(zhǎng)眠不醒》（1939）之間整整十年。十年足以改變一個(gè)男人，更別說(shuō)愣頭青小子小馬洛。我想說(shuō)，那時(shí)候他不是二十八歲也是二十八歲（老子為何如此偏執(zhí)于二十八歲），那么十年后他三十八歲，早已不是可以用“年輕”形容的年紀(jì)。他依然高大，卻不再有那份雄心，那份調(diào)侃世間萬(wàn)物的野性。當(dāng)然，馬洛離死亡很近，他不是超人，可他一次次逃脫出來(lái)，輕松走步，念出真相。
  　　
  　　對(duì)待《長(zhǎng)眠不醒》里調(diào)皮小妹妹的調(diào)戲雖處亂不驚，卻有點(diǎn)拘謹(jǐn)；而應(yīng)對(duì)《小妹妹》里的小妹妹則靈活許多，這十年馬洛的女人史只呈現(xiàn)一片空白，那些被剪去的部分也正成就了他表現(xiàn)的【成熟】與【玩世不恭】。
  　　
  　　至于【深情】與【神龍活現(xiàn)】，還是留給男人吧。
  　　
  　　
  　　【“今天收房租？”我和氣地搭訕。
  　　
  　　小個(gè)子男人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他只是笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，是那種皮笑肉不笑的表情。他把嘴里的煙蒂拿開(kāi)，扔到地板上用腳踩了踩，然后伸手從襯衫里掏出一根新的，塞進(jìn)他臉上的同一個(gè)“洞”里，接著開(kāi)始找火柴。
  　　
  　　“你進(jìn)來(lái)得還真是神不知鬼不覺(jué)?！彼淇斓卣f(shuō)。
  　　
  　　因?yàn)檎也坏交鸩?，他便不?jīng)意似的轉(zhuǎn)過(guò)上身，同時(shí)把手伸進(jìn)了外衣口袋。有樣重物在木椅子上撞了一下，我一把攥住他的手腕，他不由得向后倒去，外套口袋便向著我露了出來(lái)，我把椅子從他的身下一把抽開(kāi)。
  　　
  　　他重重地一屁股坐到了地板上，頭撞到了餐桌的邊。不過(guò)就算這樣，他也沒(méi)忘記朝我的鼠蹊部踢過(guò)來(lái)。我拽住他的外套往后一啦，從他剛才掏的口袋里抽出一把點(diǎn)三八口徑的手槍。
  　　
  　　“別坐在地上發(fā)呆?！蔽艺f(shuō)。
  　　
  　　他緩緩起身，假裝渾身無(wú)力的樣子，一只手在領(lǐng)子后頭摸索著。當(dāng)他的手臂猛然朝我揮過(guò)來(lái)時(shí)，只見(jiàn)銀光一閃，好個(gè)斗不敗的小公雞。
  　　
  　　我用他的槍從側(cè)面掃過(guò)他的下頜，他又坐到了地板上。我一腳踩住他握刀的那只手，他的臉痛得擰起來(lái)，但一聲也沒(méi)吭。我把刀踢到屋角。那把刀又細(xì)又長(zhǎng)，看來(lái)非常尖利。
  　　
  　　“【你真不害臊】。”我說(shuō)，“我只是來(lái)找房子，【你】就【舞刀弄槍】。雖說(shuō)世風(fēng)日下，但【你】也【太過(guò)分了】?！?br /> 　　
  　　-P19/P20】
  　　
  　　
  　　你真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊真不害臊，你太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了太過(guò)分了。馬洛你這個(gè)小虐男，我十分期待你被刀舞到龍脈被槍頂入深喉。
  　　
  　　好久不見(jiàn)馬洛的身手，也不知道有沒(méi)有變生疏？
  　　
  　　不會(huì)。馬洛先生一直精于健身之道，愛(ài)護(hù)自己尤為重要。但在強(qiáng)身之外，強(qiáng)心也很重要。畢竟是與死亡打交道的職業(yè)，畢竟每時(shí)每刻與之交流的是，黑暗?！缎∶妹谩吩谂栽庌q之外，散發(fā)的是男性尸體那猶如玫瑰微味的香氣。這便讓我顫抖狀想起了《微物之神》，馬洛也被他欲與之反抗的力量主宰著，他托著重物，重量里是真相，他想放下來(lái)，放下后是悵然。
  　　
  　　不過(guò)尸體倒不這么認(rèn)為。它只會(huì)倒下，只會(huì)拉你一塊倒下。
  　　
  　　
  　　【他像四根白蠟一樣的手指鉤住門(mén)框，那人的眼睛有八分之一英寸深，淡淡的灰藍(lán)色，睜得大大地看著我，可是并沒(méi)有看到我。我們的臉隔了幾英寸遠(yuǎn)，我們的呼吸在空中交匯，我的快而重濁，他的仿佛是遠(yuǎn)處傳來(lái)的耳語(yǔ)——但還沒(méi)變成死前的喉鳴。血從他的嘴巴里汩汩地冒出來(lái)，流過(guò)他的下巴。有個(gè)什么東西將我的目光引到下面。血緩緩從他的褲腿內(nèi)側(cè)流到鞋子上，然后毫不遲疑地從鞋子上流到地板上，已經(jīng)是一大攤了。
  　　
  　　我看不出他是哪里中了搶。他的牙齒咯咯打戰(zhàn)，我以為他要說(shuō)話，或者是想嘗試說(shuō)話，不過(guò)那是他發(fā)出的唯一的聲音。他已經(jīng)停止了呼吸，他的下頜開(kāi)始松落。然后死前的聲音開(kāi)始了，那根本不是喉鳴聲，當(dāng)然。完全不像。
  　　
  　　橡膠鞋跟在地毯和門(mén)檻之間的油布上磨得嘎吱作響，泛白的手指從門(mén)框上滑開(kāi)。那人的身體開(kāi)始在腿上扭動(dòng)，兩腿支撐不住，于是他倒下了，軀干在空中打轉(zhuǎn)，就像在浪里游泳一樣，接著便撲到我的身上。
  　　
  　　與此同時(shí)，他的另一只手臂——一直沒(méi)露出的那只——如通了電般地?fù)P起，向我掃了過(guò)來(lái)。好像完全不是人力控制的。它打到我的左肩胛骨上。除了我握著的那瓶酒精外，還有個(gè)什么東西也重重摔到地板上，砰地撞到墻角。
  　　
  　　【我咬緊牙關(guān)叉開(kāi)雙腿】，托住他的胳肢窩，他仿佛有五個(gè)人那么重。我后退一步，想把他撐起來(lái)，感覺(jué)像是要支起倒下的樹(shù)。我跟著他一起倒下。他的頭撞到地板上，我?guī)筒簧厦?，我的一部分身體不聽(tīng)使喚。我把他稍微扳直，然后推開(kāi)他。我雙膝著地爬起來(lái)，彎著腰仔細(xì)聽(tīng)。死前的怪聲已經(jīng)停止。長(zhǎng)長(zhǎng)的一段沉寂。然后傳來(lái)一聲壓抑的嘆息聲，靜靜的，懶洋洋的，很從容。又一段沉寂。又一聲更慢的嘆息，悠長(zhǎng)，平和，如同吹過(guò)搖曳玫瑰的夏日微風(fēng)。
  　　
  　　-P166/P167】
  　　
  　　
  　　而由前繼承過(guò)來(lái)的光明意象并未拯救他——馬洛，一如既往地在《小妹妹》里昏倒了，像是一種纏身宿命，一種睿智習(xí)慣，在黑暗里獲取真知，多么安寧。邁入中年的惆悵開(kāi)始如煙伴隨其左右，一步懷疑一步否定，最后縮回到“無(wú)我”的窩。哲學(xué)思索顯得尤為蒼白，因?yàn)轳R洛明顯不適合這種文縐縐的腔調(diào)，但他孤苦一人的客觀背景令他不得不陷入僵局，與影子進(jìn)行辯駁，無(wú)味道無(wú)意義無(wú)前景無(wú)去路，沒(méi)有一句回響。
  　　
  　　“傷感”開(kāi)始彌漫，這種情緒并不值得稱(chēng)道，可也沒(méi)必要躲閃回避。我想說(shuō)，馬洛的“符號(hào)化”是令其苦悶的根本，但又根本無(wú)法掙脫。所以他在漫長(zhǎng)、告別之后，重又倒向了“重播”的唱盤(pán)。吱呀嘎呀，沒(méi)個(gè)休止。
  　　
  　　
  　　【他們只是坐在那里扭頭看我。橘發(fā)皇后還在噼里啪啦地打字。她聽(tīng)警察問(wèn)話，就像舞蹈團(tuán)編導(dǎo)看大腿一樣無(wú)動(dòng)于衷。他們健康、平靜的臉上寫(xiě)滿了他們經(jīng)歷過(guò)的滄桑。他們的眼睛老是一個(gè)樣，陰沉沉灰蒙蒙的像在結(jié)冰的水。抿得緊緊的嘴，眼角細(xì)細(xì)的皺紋，瞪著人的空洞嚴(yán)肅的眼神——談不上冷酷，但離慈悲有十萬(wàn)八千里，成衣店里買(mǎi)來(lái)的衣服，沒(méi)什么格調(diào)；生活清苦但又以權(quán)力為字號(hào)，時(shí)時(shí)刻刻要?jiǎng)e人感覺(jué)到他們的權(quán)力，把權(quán)力推給你，攤給你看，獰笑看著你滿地打滾，無(wú)情但沒(méi)有惡意，殘酷但偶發(fā)善心。你又希望他們?cè)趺礃?？文明?duì)他們沒(méi)有意義，他們整天看到的就是文明里的失敗、灰燼、渣滓、無(wú)序以及混亂。
  　　
  　　“你站在那兒干什么？”貝福斯尖聲問(wèn)我，“【要我們狠狠地吻你一下】，吐你一臉口水？沒(méi)有俏皮話回嘴了嗎？太不幸了?！?br /> 　　
  　　-P193/P194】
  　　
  　　
  　　【看透了塵世看透了典型人群，他太不幸的是看到太多外在的無(wú)序?！?br /> 　　
  　　
  　　【我把撣子連同里頭的灰塵一起收起來(lái)，靠著椅背靜靜坐著，沒(méi)有抽煙，也沒(méi)有思考。我是一片空白?！疚覜](méi)有面孔，沒(méi)有思想，沒(méi)有個(gè)性，連個(gè)名字也沒(méi)有。我不想吃，不想喝。我是日歷上昨天撕下的一頁(yè)，揉皺了躺在垃圾桶底?！?br /> 　　
  　　-P195】
  　　
  　　
  　　【最后，他靜靜地躺在內(nèi)在的混亂里?！烤瓦@樣，就這樣可好？
  　　
  　　不好。
  　　
  　　不夠快樂(lè)，不夠好玩。馬洛很少表達(dá)過(guò)欲求，這只是禁欲的一部分，他隨心所欲基本上等于無(wú)欲無(wú)求，這種走馬燈的小心情是會(huì)毀掉一個(gè)人的吧。但他不關(guān)心，他不用計(jì)較得失與成敗，他只需要瞪瞪青頭大蒼蠅就可以享受一生的歡喜與圓滿。單純?？尚Α？杖?。很適合被人遺忘。一份過(guò)往。一臉傻笑。一串七個(gè)字母拼成的標(biāo)記。但他并沒(méi)有被人遺忘。至少他有女人來(lái)找，有男人會(huì)邀他前去喝酒。作伴。送別。再見(jiàn)。一切該有的套路應(yīng)有盡有。沒(méi)有嘆息。
  　　
  　　沒(méi)有驚喜。
  　　
  　　小妹妹那不知天高地厚的逞強(qiáng)表情與假裝可愛(ài)天真的微笑臉龐，真的是閉眼就忘。沒(méi)有余韻。連個(gè)女人奶子都沒(méi)有摸夠的可笑人生，一切終結(jié)于混亂中。馬洛卻連對(duì)自己說(shuō)聲抱歉的喘息都沒(méi)有。這樣不對(duì)。
  　　
  　　
  　　【她站起來(lái)。“希望媽媽不會(huì)怪我，”她一邊說(shuō)，一邊用蒼白的指甲捏著嘴唇，“我是說(shuō)我到你這兒來(lái)?！?br /> 　　
  　　“請(qǐng)你不要再告訴我你的媽媽不喜歡什么了，”我說(shuō)，“你忘了這些吧。”
  　　
  　　【“哦，真是的！”】
  　　
  　　【“也不要再說(shuō)‘哦，真是的’了?！薄?br /> 　　
  　　“我覺(jué)得你這個(gè)人很討厭。”她說(shuō)。
  　　
  　　“不，不對(duì)。你覺(jué)得我很風(fēng)趣，而我覺(jué)得你是個(gè)很可愛(ài)的小騙子。你該不會(huì)以為誰(shuí)出二十塊我都會(huì)幫忙的吧？”
  　　
  　　-P16】
  　　
  　　
  　　如果像開(kāi)場(chǎng)一樣，馬洛輕松詼諧地調(diào)侃這個(gè)結(jié)局。那會(huì)是，“哦，真是的”無(wú)聊，“哦，真是的”沒(méi)勁，“哦，真是的”去他的女人。
  　　
  　　【真是“哦，真是的”傻蛋?！靠於纪诉@些吧。
  　　
  　　
  　　07/28/2008
•   　　《小妹妹》的一個(gè)看點(diǎn)，應(yīng)該是錢(qián)德勒居然會(huì)允許馬洛這樣肆無(wú)忌憚地宣泄自己的感情，用整整一個(gè)章節(jié)來(lái)表現(xiàn)自己的沒(méi)有人情味，用整整一段來(lái)對(duì)小妹妹的上司發(fā)出假想的忠告，還有讓條子也狠狠地發(fā)泄了一通對(duì)工作的不滿。大致想一下，似乎這是馬洛的全部偵探生涯中，唯一的一次了。
  　　
  　　如果把馬洛的這種近乎失態(tài)的宣泄形容為感情用事，并且一般來(lái)說(shuō)，感情用事的人總是會(huì)犯錯(cuò)誤的，那么也就不難想象，馬洛對(duì)小妹妹確實(shí)有些看走了眼。小妹妹或許確實(shí)出賣(mài)了自己的哥哥，但她最初并沒(méi)有意識(shí)到這會(huì)要了他的性命。小妹妹固然愛(ài)錢(qián)，但當(dāng)她認(rèn)為斯蒂爾格雷夫殺了自己的哥哥時(shí)，她同樣也會(huì)毫不猶豫地給他一槍?zhuān)退下?。?dāng)馬洛知道這一點(diǎn)時(shí)，他并沒(méi)有再多說(shuō)什么，大概是因?yàn)榈阶詈?，他也意識(shí)到自己沒(méi)有人情味并不是什么好事。
  　　
  　　馬洛說(shuō)自己沒(méi)有人情味，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，其實(shí)就是憤世嫉俗。憤世嫉俗并不是個(gè)褒義詞。現(xiàn)實(shí)就是這樣，你卻要挑三揀四，不是吹毛求疵又是什么呢？一個(gè)硬漢應(yīng)該明白這個(gè)道理，所以一般除了偶爾毒舌一下，不太會(huì)長(zhǎng)篇大論，更不用說(shuō)幾乎是站在道德高度胡亂發(fā)泄一通，否則就不是硬漢，而更像個(gè)不諳世事的大孩子。硬漢應(yīng)該是那種雖然與社會(huì)格格不入，但依舊頑強(qiáng)生存下去的人，這就需要硬漢在該妥協(xié)時(shí)必須妥協(xié)，必須懂得如何按自己無(wú)法改變的規(guī)則辦事，而大孩子，則是一有挫折就撒嬌，指望有誰(shuí)能來(lái)?yè)嵛孔约?，指望事事順著自己的人，這種人除非運(yùn)氣好，否則很難在社會(huì)上生存下去。所以《小妹妹》里，可以看到馬洛偶爾對(duì)硬漢形象的背離。對(duì)于理解馬洛這個(gè)角色來(lái)說(shuō)，這是很有意思的。
  　　
  　　硬漢是一群生活得比較艱辛的人，就像任何人一樣，也是需要喘口氣的，所以偶爾感情用事一下，偶爾發(fā)發(fā)牢騷，偶爾沒(méi)有人情味，這樣才算得上是一個(gè)正常人。同樣，對(duì)于行文而言，幾個(gè)長(zhǎng)篇中主角都保持一個(gè)形象，必然是件很乏味的事情，作者寫(xiě)得無(wú)聊，讀者讀得也無(wú)趣，這種意料之外的“神來(lái)之筆”，還是很提神醒腦的。但不管怎么說(shuō)，生活還是回歸正軌，硬漢還是要回到無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)之中，所以最后，馬洛還是恢復(fù)了本性，讓岡薩雷斯自食其果而不做干預(yù)?，F(xiàn)實(shí)如此，誰(shuí)都要按規(guī)則來(lái)，偶爾的發(fā)泄除了喘口氣外，還能有什么用呢？什么用也沒(méi)有。
  　　
  　　阿成在這套錢(qián)德勒文集的前言里講到，這種硬漢類(lèi)的偵探小說(shuō)，讀的是人物的性格。一種性格之所以值得閱讀，是因?yàn)樗c眾不同。通過(guò)與錢(qián)德勒的馬洛對(duì)比，我們可以把自己的坐標(biāo)確定在硬漢的兩邊。要么是上面提到的那種大孩子，要么就是一群趨炎附勢(shì)的勢(shì)利鬼，以至于當(dāng)我們偶爾說(shuō)自己“沒(méi)有人情味”時(shí)，反倒是說(shuō)自己有點(diǎn)像硬漢。如果說(shuō)硬漢平日里是有人情味的，因?yàn)樗麄兡軌蚶斫猬F(xiàn)實(shí)，那么以此推論，我們哪里是偶爾沒(méi)有人情味了？平日里我們根本就不是人好不好？
  　　
•   　　1、馬洛怎么知道歐法梅.奎斯特（小妹妹）有個(gè)姐姐(明星演員)的？仔細(xì)翻了翻，這個(gè)姐姐歐法梅在書(shū)中沒(méi)有提過(guò)呀。 這小說(shuō)我看了兩遍，應(yīng)該不會(huì)漏過(guò)。
  　　
  　　2、黑幫頭子斯蒂爾格雷夫究竟有沒(méi)有參與追殺歐法梅的哥哥？這個(gè)哥哥是被岡薩雷斯小姐(黑衣大秭)開(kāi)槍打死的。據(jù)馬洛分析，歐法梅告訴黑幫頭子她哥哥的地址時(shí)，岡薩雷斯也在旁邊。
  　　
  　　但從最后看，歐法梅是被岡薩雷斯小姐利用的一個(gè)角色，所以有可能歐法梅只把她哥哥的消息告訴了岡薩雷斯小姐一個(gè)人。 所以黑幫頭子到底是怎么看待照片這件事情的？
  　　
  　　也許黑幫頭子想殺掉小妹妹的哥哥，但是岡薩雷斯小姐必須搶在斯蒂爾格雷夫之前做掉這個(gè)哥哥，否則她和這個(gè)哥哥聯(lián)手的事情就會(huì)敗漏。
  　　
  　　3、打死黑幫頭子斯蒂爾格雷夫的應(yīng)該是岡薩雷斯小姐，對(duì)吧？然后岡薩雷斯小姐對(duì)小妹妹的姐姐謊稱(chēng)是小妹妹殺死了黑幫頭子，對(duì)不？
  　　
  　　
•   　　在開(kāi)始說(shuō)這部偵探小說(shuō)之前，我想先說(shuō)說(shuō)我是如何找到這個(gè)小說(shuō)的。我比較愛(ài)看NBA，想看看臺(tái)灣、香港、大陸都有哪些人寫(xiě)了這個(gè)方面的書(shū)，在尋找的過(guò)程中，找到一本《唐諾看NBA》，它和大陸談籃球的書(shū)不一樣，寫(xiě)地活潑，后來(lái)才知道原來(lái)作者是臺(tái)灣一個(gè)比較有名的大才子——唐諾，之后就讀了他的《閱讀的故事》、《文字的故事》。在 《閱讀的故事》這本書(shū)里，他談到給臺(tái)灣那邊的偵探小說(shuō)寫(xiě)的序言，我就這樣一篇一篇序言先讀了下來(lái)，書(shū)還沒(méi)有看。在北京國(guó)家圖書(shū)館，港臺(tái)閱覽室這些臺(tái)灣的書(shū)基本都可以看到，是繁體字居多。直到最近幾年，新星出版社出了午夜偵探文庫(kù)，唐諾先生推薦的書(shū)才可以看到大陸版的，可惜的是大陸沒(méi)有把唐先生的序言放在其中，我覺(jué)得好像一道菜沒(méi)有最后那一道的味精，沒(méi)有體鮮，還是多多少少有點(diǎn)遺憾。所以我建議，如果要看唐諾先生推薦的偵探小說(shuō)，一定要看他寫(xiě)的序言。
  　　馬洛偵探是美國(guó)著名偵探小說(shuō)家雷蒙德錢(qián)德勒塑造的，這部《小妹妹》是我看的他第一本小說(shuō)，之前我看的比較多l(xiāng)awrence block和奎因的小說(shuō)。在唐諾推薦的小說(shuō)中，數(shù)量上他是第二位，介紹最多的是block。我看了封面說(shuō)村上春樹(shù)翻譯了他《漫長(zhǎng)的告別》，在日本發(fā)行引起轟動(dòng)，還說(shuō)他的作品作為文學(xué)作品收入《美國(guó)文庫(kù)》，寫(xiě)偵探小數(shù)的好像就他一個(gè)人收入到《美國(guó)文庫(kù)》。新星出版社的序言是阿城寫(xiě)的，吸引我感興趣的是他在20多歲的時(shí)候愛(ài)上一個(gè)有夫之?huà)D，那個(gè)女人說(shuō)比他大8歲。參加過(guò)一戰(zhàn)后他回到美國(guó)在36歲時(shí)和這個(gè)叫西西的女人結(jié)婚，雖然遭到錢(qián)德勒母親的強(qiáng)烈反對(duì)，結(jié)婚不久他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫西西的女人不是大他8歲，而是18歲。
  　　天哪，這是一個(gè)什么樣的男人？這個(gè)男人到了結(jié)婚之后才知道老婆比自己大18歲！看來(lái)他是非常非常愛(ài)她，即使她是有夫之?huà)D，即使她比他大8歲。后來(lái)也證明了這點(diǎn)，在西西去世之后不久，錢(qián)德勒又沉迷酗酒，患肺炎去世。
  　　《小妹妹》我不知道這個(gè)故事好萊塢有沒(méi)有搬上熒幕，但我說(shuō)它是一個(gè)非常好的故事，可以拍成電影。它具備一個(gè)好故事所有的元素，販毒、美女、誘惑、謀殺、陰謀，涉及到黑社會(huì)幫派的斗爭(zhēng)，好萊塢明星的內(nèi)幕，黑社會(huì)的販毒，警察體系的無(wú)力，也包含有對(duì)親人的出賣(mài)、背叛，當(dāng)然它也是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。
  　　故事是偵探馬洛受到小妹妹歐法梅的委托，尋找在洛杉磯灣城區(qū)失蹤的哥哥奧林。根據(jù)線索馬洛來(lái)到奧林的旅館，之后旅館的經(jīng)理人被冰錐刺死。隨后與馬洛見(jiàn)面的奧林曾經(jīng)的同事?？怂挂脖粴⑺涝诹硗庖粋€(gè)旅館里，同樣是被冰錐弄死的。在?？怂沟穆灭^里，馬洛見(jiàn)到一個(gè)漂亮女子也在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，兇手和她都在找什么東西。馬洛很容易找到兇手要找的東西——照片。照片上是一個(gè)當(dāng)紅的好萊塢女星和一個(gè)男人的照片，但照片上的日期又牽連著另外一個(gè)謀殺案，黑社會(huì)老大也在當(dāng)天被槍殺。讀到這里，看看這個(gè)也許是一個(gè)黑幫斗爭(zhēng)的小說(shuō)，關(guān)于謀殺，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于毒品。但故事才剛剛開(kāi)始。
  　　故事吸引我的并不是陰謀之后還有更大的陰謀，當(dāng)然這個(gè)也是謀殺之后更大的陰謀。想要知道是什么陰謀，讀者要自己去看。我喜歡它，是因?yàn)檫@里顛覆了好人和壞人的界限，這里壞人和好人沒(méi)有那么深的界限，即使那么一個(gè)清純的小妹妹也沒(méi)有逃脫開(kāi)——為了1000美元出賣(mài)了哥哥奧林，間接地抹殺了她自己的哥哥。奧林為了錢(qián)，恐嚇?biāo)拿妹?；岡薩雷斯小姐為了自己的愛(ài)人，導(dǎo)演了這一幕幕的謀殺案。作者旅館里的一個(gè)普通再不能普通的員工，作者也也不忘諷刺一把。員工弗拉克從死者身上偷走了150元錢(qián)，還跟蹤好萊塢女星想好好敲詐一筆。
  　　偵探奧洛他是孤單的，在整部小說(shuō)里面多話，因?yàn)樗潜容^寂寞的人，寂寞身邊沒(méi)有一個(gè)真正的人。因?yàn)椋裢砟抢餂](méi)有人情味。
  　　
•   　　據(jù)說(shuō)錢(qián)德勒是世界級(jí)的偵探大師，至少我在這本書(shū)里面沒(méi)有讀出來(lái)?？赡苓@個(gè)風(fēng)格的小說(shuō)不太適合我，在讀這本書(shū)的時(shí)候居然睡過(guò)去兩次——還是在白天——而且睡過(guò)去兩次之后我還只讀到一半。
  　　
  　　讀偵探小說(shuō)，我向來(lái)不喜歡那些外國(guó)名字，長(zhǎng)而且難記，總是讓人不經(jīng)意間忘記那個(gè)是兇手，哪個(gè)又是證人。不過(guò)很可惜，寫(xiě)得好的偵探小說(shuō)都是外國(guó)滴……
  　　
  　　其實(shí)故事是很好的：由一個(gè)妹妹來(lái)尋找他很久沒(méi)有寫(xiě)信回家的哥哥這樣的小細(xì)節(jié)居然可以扯出后面的冰錐殺人案，毒品交易，黑道老大和電影艷星的緋聞等等復(fù)雜而又環(huán)環(huán)相扣的案情實(shí)屬不易，這也是大師功力的表現(xiàn)罷。細(xì)細(xì)想來(lái)，這樣的布局能力并不是一般的作者能夠擁有的。
  　　
  　　讀不下去的原因我想首先是因?yàn)閷?duì)話太多了，在某些時(shí)候我甚至弄不清楚到底是哪些人在對(duì)話，讓人困惑。而大部分的情節(jié)推動(dòng)都是靠對(duì)話來(lái)完成的，所以就造成了我看了半天還是很疑惑情節(jié)怎么突然變了個(gè)樣。第二，情節(jié)的跳躍性很強(qiáng)，需要讀者集中精力仔細(xì)思考其中的變化，而相反，今天我明顯不在閱讀狀態(tài)。
  　　
  　　錢(qián)德勒被奉為大師一定有原因，而我只能說(shuō)聲遺憾，maybe這不是我的那杯茶。
•   　　 有人喜歡冷冰冰，所以他們推崇雷蒙·錢(qián)德勒和菲利普·馬洛。但也有人喜歡熱辣辣，那么他們同樣可以選擇雷蒙·錢(qián)德勒和菲利普·馬洛。不信就讀一讀這本寫(xiě)于49年的《小妹妹》。
  　　　 1939年錢(qián)德勒出版《長(zhǎng)眠不醒》，1958年寫(xiě)下最后一部長(zhǎng)篇《重播》，算來(lái)《小妹妹》寫(xiě)作的年份恰好居中。單單從這三部作品看來(lái)，風(fēng)格上卻好似開(kāi)口向下的拋物線，冷冰冰-熱辣辣-冷冰冰，雖然不離本色冷硬的軸線，卻絕對(duì)是起伏頗偉的曲線。小說(shuō)中的硬漢偵探永遠(yuǎn)不會(huì)遲暮，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)青春期，他們生來(lái)就這么冷俊深沉凝重，不過(guò)若把硬漢也看作有血有肉的人物，應(yīng)該可以接受他們也受著荷爾蒙的控制。比方本書(shū)中的馬洛，此刻就異常地敏感，無(wú)論氣味還是溫度，也異常的多話，且字字見(jiàn)血。從小妹妹到黑幫御醫(yī)再到警察局的打字員，無(wú)不被他的毒舌刺得臉色青綠，好萊塢的底細(xì)都被他順帶著掀了個(gè)朝天?？傊谶@里你可以把不懷好意的俏皮話和花樣百出的比喻句看個(gè)夠。
  　　　從前我就覺(jué)得比利·懷爾德和雷蒙·錢(qián)德勒最相得益彰，懷爾德的黑色電影那種疏離又精簡(jiǎn)的上個(gè)世紀(jì)30年代的洛杉磯，正是雷蒙錢(qián)德勒的天使之城，甚至在我的想象之中，年輕時(shí)代錢(qián)德勒的工作狀態(tài)，就是《日落大道》開(kāi)篇描繪的落魄作家。讀了《小妹妹》，當(dāng)我一再地被馬洛逗笑的時(shí)候，我越發(fā)覺(jué)得原來(lái)二人的幽默感也這么相似。只不過(guò)以電影的容量篇幅，直白緊湊，真無(wú)法承載小說(shuō)中如此豐富的信手拈來(lái)的只可意會(huì)的東西。有人形容《漫長(zhǎng)的告別》每一頁(yè)都有閃電，那么《小妹妹》的每一頁(yè)都有加州海灘吹過(guò)來(lái)的棕櫚風(fēng)。這時(shí)候的馬洛真是熱辣辣，圍繞著他的美女也真是熱辣辣，就像維爾德小姐賞他的三記漂亮的耳刮子。
  　　　 這次登場(chǎng)的致命家伙卻足夠冷冰冰，正是雖未能入圍最佳兇器的前三，卻曾在大銀幕上大放異彩的冰錐，只不過(guò)走的不是性感路線。錢(qián)德勒的小說(shuō)情節(jié)總是像退潮，一塊礁石露出來(lái)，又一塊礁石露出來(lái)，黑黢黢地很實(shí)在，只不過(guò)在潮水退去之前你不知道那底下是什么。馬洛也不過(guò)是個(gè)了解大海的水手罷了。所以他遵循潮汐的規(guī)律，給了那個(gè)熱辣辣的女子和她冷冰冰的情郎一個(gè)命定的歸宿。書(shū)名取作小妹妹，多少透露了錢(qián)德勒的憐惜，盡管他的正義感從來(lái)就讓人摸不透。
  　　　讀罷掩卷，覺(jué)得作者和讀者之間的關(guān)系真是可愛(ài)，兩天前我還在信誓旦旦地說(shuō)雷蒙·錢(qián)德勒不是我那杯茶，今天就開(kāi)始樂(lè)不可支地為他撒花唱贊歌了。作為偵探小說(shuō)作家，也許他本來(lái)就不屑抱什么高遠(yuǎn)的文學(xué)理想，不過(guò)是他創(chuàng)世，我們玩世。易萃雯的翻譯一如既往地好，她就是這個(gè)世界里頭，傳福音的。
•   馬洛在《長(zhǎng)眠不醒》里提到過(guò)他三十三歲。
  原文：
  “談?wù)勀阕约喊?，馬洛先生。我想我還是有權(quán)利了解一下你的情況吧？”
  “當(dāng)然了，但是我沒(méi)有許多可說(shuō)的。我今年三十三歲，上過(guò)大學(xué)，如果需要的話，我還能說(shuō)舞文弄墨。我干的這個(gè)行業(yè)沒(méi)有多大意思。我給地方檢察官懷爾德先生當(dāng)過(guò)探員。他的探長(zhǎng)，一個(gè)叫伯尼·奧爾斯的人給我打電話，告訴我你要同我見(jiàn)見(jiàn)面。我還沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)槲也幌矚g警察的老婆?！?/li>
•   后面還有提他三十八歲的……（腦補(bǔ)文，不要認(rèn)真考據(jù)）
•   =、=啊，抱歉……不過(guò)你的評(píng)文挺有意思的+_+
•   因?yàn)槭钦驹隈R洛是個(gè)禁欲深柜男的角度！
•   我正在找唐諾看NBA，我一般在淘寶買(mǎi)書(shū)，但這本沒(méi)有。后來(lái)在香港書(shū)城的中文書(shū)店看到有，可是運(yùn)費(fèi)太貴了。勞倫斯的馬修系列我差不多都看過(guò)了，跟你剛好反著。而且正是因?yàn)榭瘩R修一直還舍不得買(mǎi)唐諾的導(dǎo)讀。我想的是一定要等看完了再買(mǎi)。其他唐諾的書(shū)我?guī)缀跞渴樟?。你手頭的唐諾看NBA是哪里收的呢？
•   我是在國(guó)家圖書(shū)館看的。港臺(tái)澳閱覽室
•   看來(lái)你到現(xiàn)在還不知道錢(qián)德勒是大師的原因，我只能對(duì)你說(shuō)聲遺憾了
•   建議去看《漫長(zhǎng)的告別》，那個(gè)還比較靠譜，這本簡(jiǎn)直爛得驚人。我覺(jué)得他被稱(chēng)為大師，一部分可能是小說(shuō)比較和好萊塢的胃口吧，不知道有沒(méi)有這種情況，不過(guò)確實(shí)和東野魁吾似的，小說(shuō)寫(xiě)了一堆，搬上熒屏的不少，可是其實(shí)真正好看的不多。
•   讀不來(lái)錢(qián)德勒，以前看《漫長(zhǎng)的告別》看得昏昏欲睡，只有馬洛不時(shí)蹦出來(lái)的幾句漂亮話留下了印象，不知道為什么錢(qián)德勒還會(huì)有經(jīng)典作家的地位
•   因?yàn)槁L(zhǎng)的告別本就不好看嘛。還不如湖底女人。
•   啊，我看野草有6折的漫長(zhǎng)的告別，還買(mǎi)了一本～
•   有人喜歡冷冰冰好像也不冷吧。。反正這兩樣我都想讀
•   如樓主所述，我覺(jué)得馬洛這一次出場(chǎng)感情頗豐富。

相關(guān)圖書(shū)

• 湖底女人
• 長(zhǎng)眠不醒
• 梅森探案
• 梅森探案
• 梅森探案
• 梅森探案
• 碎玻璃
• 現(xiàn)代企業(yè)管理
• 一種浸染
• 中國(guó)交通全圖
• 西亞地圖冊(cè)
• 沈陽(yáng)“慕綏新、馬向東”案查處紀(jì)實(shí)
• 護(hù)膚
• 化妝
• 世界上下五千年
• APEC首腦人物
• 敲開(kāi)城的門(mén)
• 就這樣日益豐盈
• 大學(xué)往事
• 冰山
• 黑鳥(niǎo)
• 余秋里與石油大會(huì)戰(zhàn)
• 毛澤東·尼克松在1972
• 毛澤東與蔣介石
• 紅一方面軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)