長(zhǎng)眠不醒

用戶評(píng)論 (總計(jì)97條)

•   　　【同人腦補(bǔ)無(wú)責(zé)任警告】
  　　
  　　
  　　長(zhǎng)眠不醒 [The Big Sleep, 1939]
  　　
  　　
  　　我，是名硬漢。
  　　
  　　這句話時(shí)至今日就像“我是名無(wú)賴”一樣充滿了喜感，但在海明威盛行的上世紀(jì)三四十年代里它算是金槍不倒，被激怒的男子跳出來(lái)嘶吼，“你們?nèi)麐尪际擒浀啊?，他便是雷蒙德·錢德勒。然后那年代的男星，從亨弗萊·鮑嘉到加利·格蘭特（坦白從寬，花癡從嚴(yán)）無(wú)一不惹上了樁官司：嬉笑怒罵皆是帥，風(fēng)流倜儻禁欲狂——菲利普·馬洛的黑手可謂掃過(guò)了半個(gè)美國(guó)。
  　　
  　　當(dāng)然，出于個(gè)人心結(jié)，對(duì)雷蒙德·錢德勒鄙夷海明威一事暫且不予置評(píng)；無(wú)論如何，先來(lái)后到的妄想被強(qiáng)暴癥還是會(huì)左右半個(gè)只會(huì)花癡的大腦，更別說(shuō)海明威叔叔當(dāng)年有多英俊的前提了（廢話，雷蒙德更年輕英俊呀那時(shí)候）?？偠灾甯咦园恋睦酌傻聸Q心把海明威的新聞體小說(shuō)碾在足下，熱血握拳狀誓要寫出糅合經(jīng)典與流行的泛類型小說(shuō)，然而，《長(zhǎng)眠不醒》雖一出即大賣，可它也僅僅是試驗(yàn)品的先行。
  　　
  　　開(kāi)場(chǎng)太過(guò)哈代，讓我很哈欠?？蛇@正是為了襯托帥哥菲利普·馬洛的Dog House打滾不要臉的無(wú)賴需要。那么好吧，身為一名偵探，尤其是硬漢偵探，到底需要的是什么？
  　　
  　　
  　　【“我顯得又干凈又利落，臉刮得干干凈凈，一點(diǎn)兒也沒(méi)有[粗體]]醉意[/粗體]；至于有誰(shuí)能知道這一點(diǎn)，那不關(guān)我的事?！薄?br /> 　　
  　　
  　　這句開(kāi)場(chǎng)白很能說(shuō)明問(wèn)題。后輩生馬修·斯卡德撞撞跌跌陡然間向前輩馬洛致敬（你們好歹同性又同姓，這是個(gè)偽中國(guó)冷笑話），戒酒不是大問(wèn)題，重要的是醉意這虛幻飄渺的玩物該怎么化作刺破殺機(jī)的智慧詩(shī)意，所以馬洛說(shuō)了，不關(guān)我的事，事事無(wú)關(guān)不亦樂(lè)乎，黑屋暗爽不亦苦哉。
  　　
  　　到這里，我更沒(méi)有耐心來(lái)解說(shuō)馬洛的形象。他是神，他是神之子，這種狗屁爛話不如送還給他的菊花。
  　　
  　　《長(zhǎng)眠不醒》有個(gè)明顯的劇情分水嶺，這在后來(lái)錢德勒的作品里屢見(jiàn)不鮮。馬洛像顆頗有自覺(jué)的棋子撞進(jìn)了黑白殘局，入境，東奔西走干了些男人該干的事后，出境；從此時(shí)開(kāi)始，身為一名硬漢的自省才真正萌發(fā)、迸涌，真是按捺有功。
  　　
  　　不過(guò)，這并不關(guān)“推理”或者說(shuō)“破案”什么事，但為什么要有關(guān)系？
  　　
  　　好比——
  　　
  　　
  　　【“這關(guān)你什么事，當(dāng)兵的？”
  　　
  　　“我可以把它當(dāng)做我的事?！?br /> 　　
  　　他緊閉著嘴猙獰地一笑，把帽子往后腦勺一掀。“我也可以把你的事當(dāng)做我的事。”】
  　　
  　　
  　　于是所謂偵探便是將天下萬(wàn)物秒秒兮難求的實(shí)虛聯(lián)系迎風(fēng)拿下，順而吻下小姑娘的一句贊美“你真帥”，至于躲在門后偷窺奸淫跳進(jìn)的士追蹤搶掠完全可以略過(guò)不提，更可無(wú)視的是那模模糊糊墜向了黑暗——嗤，這哪里像個(gè)偵探該干的事兒？！
  　　
  　　插科打諢油嘴滑舌這種小伎倆，人家馬洛可是運(yùn)用到了極致。但甫一出場(chǎng)，還是要懂得收斂，是不。所以面對(duì)無(wú)知者無(wú)畏無(wú)衣者無(wú)味花季少女的再三挑逗，馬洛保住了出場(chǎng)處男身，君子風(fēng)范升級(jí)至“幫你把內(nèi)衣褲穿好”的入密林而不綠高水準(zhǔn)。
  　　
  　　當(dāng)然問(wèn)及“為什么要禁欲”這種高級(jí)話，勢(shì)必要考慮小說(shuō)的立場(chǎng)與角色的立足：
  　　
  　　我說(shuō)，為什么要禁欲？
  　　
  　　你說(shuō)，因?yàn)檫@是偵探小說(shuō)，因?yàn)樗敲矟h。
  　　
  　　借口，你全家都販賣借口！菲利普·馬洛年方二十八（猜的），高大英俊，喜歡挖苦人，但更喜歡抱女孩，男性火山在胯下蠢蠢欲動(dòng)，這才是你應(yīng)表現(xiàn)的呀！
  　　
  　　可是兩顆球（其一熱血，其二友誼）擦過(guò)褲襠，差點(diǎn)就掉在地上——
  　　
  　　
  　　【他想打架，他像用彈射器射出去的飛機(jī)一樣向我撲過(guò)來(lái)，彎著腰撲向我的兩腿。我身子往旁邊一側(cè)，緊緊卡住他的脖子。他的兩腿拼命蹬著地，終于掙扎起來(lái)，騰起兩手，狠命往我身上嬌嫩的地方打。我把他的身子扭過(guò)去，把他托舉起一點(diǎn)兒來(lái)。我用左手握住自己的右腕用右面的胯骨頂住他；有那么一會(huì)兒，我們倆誰(shuí)也沒(méi)有能搬動(dòng)誰(shuí)。在霧氣茫茫的月光下，我們兩人好像雕塑在那里，氣喘吁吁，四只腳緊摳著地面，像兩個(gè)奇形怪狀的動(dòng)物。】
  　　
  　　
  　　來(lái)呀，來(lái)往我、嬌、嫩、的、地、方，打！
  　　
  　　在霧氣茫茫的月光下，沒(méi)有一個(gè)暗處是好的庇護(hù)所，這等于說(shuō)，你再有武裝也等于赤身裸體呈在敵人面前。第一人稱硬漢推理小說(shuō)的好處在于，俺們偵探也是有血有肉的，不是冷冰冰僵硬硬的機(jī)器，更別說(shuō)是神化的正義使者。
  　　
  　　男人！這才是雷蒙德·錢德勒力圖表現(xiàn)的主題。
  　　
  　　強(qiáng)與弱的兩面一體，被打倒，再站起來(lái)又是好漢一條，有思考，有莫名的感傷，以及偏離正情的絮絮叨叨，捏緊拳頭松開(kāi)后是風(fēng)度，偶爾小醉一場(chǎng)，從不把孤獨(dú)解藥寄托在女人身上，不輕易擁抱，只親吻。
  　　
  　　渾小子們會(huì)大咧咧地罵句“操你媽”，就差沒(méi)殺人越貨加強(qiáng)奸十八羅漢了。
  　　
  　　沉默能把它頂回去？
  　　
  　　馬洛說(shuō)“罵人不是為了有意思”其實(shí)是說(shuō)“罵人是一種機(jī)械化的自慰”。
  　　
  　　再論及殺人，什么深層的心理探究在蒼白無(wú)奈結(jié)果面前都顯得毫無(wú)必要。不會(huì)再醒了，那么知不知道也就不那么重要了。經(jīng)典的臺(tái)詞放在經(jīng)典的場(chǎng)合就又塑造了一位典型人物，“一切都是浮云！”
  　　
  　　他喃喃自語(yǔ)，不管她十發(fā)九中的強(qiáng)力抱怨。
  　　
  　　“我喜歡吻你?！?br /> 　　
  　　“我喜歡吻你?！?br /> 　　
  　　這個(gè)時(shí)候的馬洛像個(gè)神經(jīng)病，像個(gè)路過(guò)男孩那般的可愛(ài)。
  　　
  　　
  　　——獻(xiàn)給Raymond.
  　　
  　　07/21/2008
•   　　這是我看的第三本馬洛系列。
  　　這本書(shū)說(shuō)實(shí)話，還處于馬洛系列最早期，因此很多地方不夠精彩。說(shuō)它不夠精彩，實(shí)在是因?yàn)椤堵L(zhǎng)的告別》過(guò)于完美。
  　　看完之后，心里的起伏還未曾停下，腦海里卻出現(xiàn)了另一個(gè)人，楚留香。
  　　很多人看到這個(gè)估計(jì)要痛罵我一頓。
  　　兩個(gè)完全別說(shuō)國(guó)籍了，簡(jiǎn)直天上地下那么遙遠(yuǎn)的人，非要放在一起比。
  　　而是偏偏這個(gè)想法在我心里扎了根。
  　　記得在看楚留香的時(shí)候，他在書(shū)里說(shuō)，楚留香是一個(gè)那么愛(ài)管閑事的人，還是一個(gè)那么仁義的君子，以至于只要看到了不平的事情，他都要管一管。
  　　馬洛，一個(gè)私人偵探，接手的都是私人委托，可是他一樣管上了閑事。甚至帶著一腔正氣。
  　　兩個(gè)人對(duì)于朋友，對(duì)于女人，對(duì)于酒，竟然有著驚人的相似度。
  　　馬洛睡覺(jué)前幾乎都要喝一頓，楚留香就不說(shuō)了，有一個(gè)酒鬼一樣的朋友，他喝酒就像喝水一樣。
  　　女人，隨緣分，不強(qiáng)求，就算是相互愛(ài)上了，也是隨時(shí)放手，愛(ài)過(guò)即散。
  　　朋友，如果馬洛沒(méi)有在停車場(chǎng)伸出手，沒(méi)有在被警察拷打的時(shí)候咬牙不說(shuō)，他或許不配叫馬洛了。
  　　楚留香，幾次遇險(xiǎn)，都是為了朋友。
  　　唯一不同的是，楚留香是一個(gè)浪漫主義者，他能輕易原諒“朋友”。
  　　而馬洛，不行。
  　　這不是馬洛的錯(cuò)。
  　　
  　　再看看這兩個(gè)作者，活著的時(shí)候就備受矚目，死后光芒依舊。
  　　每次去地壇書(shū)市，賣的最火的不是《金瓶梅》就是《古龍全集》。
  　　我相信在美國(guó)，錢德勒的書(shū)也一定是名列前茅。
  　　
  　　錢德勒的書(shū)據(jù)說(shuō)是變成公版了。
  　　那就懇求出版方了，行行好，把這些經(jīng)典拿出來(lái)再賣一次吧。
  　　與其開(kāi)發(fā)那些不知所謂的文章，我更傾向于將經(jīng)典的光芒灑向大地。就算是可憐我們這些需要養(yǎng)分的人吧。
  　　
  　　寫東西跑題是我的強(qiáng)項(xiàng)。
•   　　一個(gè)偵探，一個(gè)委托人，委托人的兩個(gè)女兒，大女兒的老公，小女兒的愛(ài)慕者和敲詐犯，敲詐犯的同伙，同伙的相好，相好的相好，敲詐犯的基友，敲詐犯的房東，房東的打手和老婆，外加一群靠納稅人領(lǐng)工資的公務(wù)人員。。。如此繁雜的人物關(guān)系我居然能縷出個(gè)頭緒出來(lái)，完全拜作者清晰的思路和如行云流水的文筆，以及塑造得鮮活具體的人物形象所賜。好的故事給三星，好的主角給四星，連小嘍啰都討人喜歡那就非得給五星不可了。
  　　
  　　與那些似乎從來(lái)不用為生計(jì)犯愁的優(yōu)雅高端的偵探們不同，馬洛一直“惦記”著自己一天25塊錢的收入和報(bào)銷。這讓我覺(jué)得他是個(gè)活生生的人，一個(gè)有血有肉充滿俠義氣質(zhì)的硬漢，但是也要吃飯喝酒抽煙解悶。
  　　
  　　里邊的姑娘們我也都喜歡，不管是怎樣不堪的描寫或者如何下作的表現(xiàn)，我就是討厭不起她們來(lái)，也許因?yàn)樗齻兌己芷?。。。也許因?yàn)橥高^(guò)馬洛眼中表達(dá)出的作者的情感中對(duì)她們沒(méi)有恨意。。。
  　　
  　　最后，老將軍對(duì)自己女婿的念想是最讓我動(dòng)容的部分。一個(gè)本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮的人，或者說(shuō)一個(gè)已經(jīng)疲于憂慮的人還在掛念著某個(gè)人，不免讓人感慨他究竟對(duì)自己的家人是有多么遺憾和絕望了。
  　　
•   　　看過(guò)柯南道爾　看過(guò)東野圭吾　雷蒙德錢德勒　你的硬漢偵探我真心不懂
  　　
  　　主人公馬洛主要在　喝酒　打架　追蹤　被追蹤　被女的愛(ài)上
  　　
  　　無(wú)懸疑　無(wú)推理　也根本無(wú)法猜兇手是誰(shuí)　
  　　
  　　人人都愛(ài)雷蒙德　except 我
  　　
•   　　因?yàn)椤巴评硇≌f(shuō)”這一（日本）詞的普及，“推理小說(shuō)”基本替代了“探偵小說(shuō)”一詞。
  　　盡管一般推理小說(shuō)的主角仍要有個(gè)類似“偵探”的這么個(gè)人物...
  　　但是，“硬派偵探小說(shuō)”作為專有名詞仍是存在的，至今未被軟化。
  　　
  　　當(dāng)然這里不是想對(duì)于什么是硬派偵探小說(shuō)，談?wù)勎业南敕ā?br /> 　　我感興趣的是，為什么這類小說(shuō)普遍不受女友鄰歡迎的這一事實(shí)。
  　　
  　　不過(guò)，要拿一般推理小說(shuō)和硬派偵探小說(shuō)做比較還是非常明顯的。
  　　
  　　一般推理小說(shuō)的主角可以是偵探，業(yè)余偵探，或者干脆是個(gè)大學(xué)物理老師，但，硬派偵探小說(shuō)，無(wú)一例外，必須是個(gè)全職偵探。
  　　此外，硬派偵探小說(shuō)必然會(huì)出現(xiàn)對(duì)主角奮斗的行業(yè)有所描寫，說(shuō)白了，即便是領(lǐng)了執(zhí)照的偵探，那也不代表那是一份穩(wěn)定的收入，硬派偵探小說(shuō)或明或側(cè)的強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。
  　　而一般推理小說(shuō)，主角的職業(yè)有時(shí)是會(huì)被淡化或者是作為某種天賦屬性的存在。
  　　
  　　一般推理小說(shuō)和硬派偵探小說(shuō)一樣，總是會(huì)對(duì)殺人案感興趣，盡管這世上還有其他各種丑惡的犯罪，但作者和讀者趣味總是相一致的，即無(wú)人會(huì)對(duì)一件單純的婚外情的調(diào)查感興趣——即便這是現(xiàn)實(shí)中職業(yè)偵探最常接到的工作。
  　　但是，雖然兩類小說(shuō)都對(duì)謀殺案懷有強(qiáng)烈的興趣，硬派偵探小說(shuō)在殺人案件的布局上和一般推理小說(shuō)是不能比擬的，一般推理小說(shuō)重視殺人的華麗與神秘，重視布局和揭開(kāi)謎底時(shí)的“見(jiàn)證奇跡”的魔幻時(shí)刻，而這恰恰是硬派偵探小說(shuō)所不能提供的，在硬派偵探小說(shuō)里，殺人案通常不做包裝——也許是為了貼近現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)案例，連事后分尸都是罕見(jiàn)的手法...
  　　和一般推理小說(shuō)不同，硬派偵探小說(shuō)幾乎不做推理描寫，故事主軸為依照主角的行動(dòng)事件步步推進(jìn)，而，這正是一般推理小說(shuō)的重頭戲，如何推理，如何推翻一個(gè)又一個(gè)嫌疑對(duì)象。這是必須著力的重點(diǎn)，故事主軸為案情的進(jìn)展。
  　　
  　　而，真正不能吸引女友鄰青睞的原因是故事的主人公沒(méi)有一份穩(wěn)定的收入？
  　　還是女友鄰比較嗜血，想要看更奢華的案件？
  　　還是女友鄰覺(jué)得硬派偵探小說(shuō)主人公的無(wú)刻不在的存在感，使得自己沒(méi)法參與故事中案情的推理？
  　　或是感覺(jué)硬派偵探小說(shuō)中的案情，過(guò)于一般，案件設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單，沒(méi)有一般推理小說(shuō)“原來(lái)真相是這樣啊”的感受？
  　　
  　　這里沒(méi)有貶低任何人的意思，閱讀犯罪相關(guān)小說(shuō)的樂(lè)趣的一部分就是來(lái)自犯罪本身。沒(méi)有這個(gè)共識(shí)，我也不會(huì)來(lái)打這篇文字。
  　　
  　　而為何偏偏那么多女友鄰不愛(ài)讀硬派偵探小說(shuō)呢？
  　　這里發(fā)表我的大膽推理，既是女性讀者往往不被硬派偵探小說(shuō)中的“性暗示”所觸動(dòng)。
  　　硬派偵探小說(shuō)的主人公可以沒(méi)有穩(wěn)定收入，小說(shuō)主人公行事可以荒誕，或是有個(gè)什么嗜好，可以不為我們準(zhǔn)備什么離奇殺人案，可以刻意淡化推理，盡量留白，但是，你不能想象這個(gè)故事里沒(méi)有個(gè)把女人。
  　　盡管這世上的硬派偵探小說(shuō)，我沒(méi)有讀盡，但我敢斷言，你不會(huì)讀到一本沒(méi)有重要女性角色出場(chǎng)的硬派偵探小說(shuō)。
  　　而對(duì)于一般推理小說(shuō)而言，它是大可以這么干的，因?yàn)檫@不是故事的重點(diǎn)，在一般推理小說(shuō)，女性角色的出場(chǎng)與描寫也不會(huì)讓你感到那么多的性暗示。
  　　而硬派偵探小說(shuō)本就講究以人物為先，女性角色的好壞，恐怕會(huì)直接影響小說(shuō)的銷量和口碑。小說(shuō)中，重要女性角色一般非瘋即癲，行為荒唐，必須有風(fēng)塵味。當(dāng)然，有時(shí)她們真的有病，有時(shí)她們沒(méi)有。（她們的品性越差越是襯托主人公的高尚）
  　　對(duì)于一般推理小說(shuō)來(lái)講，光有個(gè)賣相好點(diǎn)的死就夠了，而對(duì)于硬派偵探小說(shuō)來(lái)講還要有性。
  　　性和死才是硬派偵探小說(shuō)的最大賣點(diǎn)。
  　　
  　　當(dāng)然，對(duì)于優(yōu)秀硬派偵探小說(shuō)家來(lái)講，故事的主人公同樣是重中之重，吸引我們的不光有裸女，還有主人公馬洛不為之所動(dòng)的心。雷蒙德·錢德勒不光販賣性和死亡，他更懂得尊重它們。他讓你讀到尊嚴(yán)。
  　　小說(shuō)讀完，頓時(shí)也覺(jué)得自己體面了點(diǎn)，好看了點(diǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“好，你把他耍了，哈里，”我大聲說(shuō)，聽(tīng)著自己的聲音都覺(jué)得有些奇怪，“你對(duì)他說(shuō)的是假話，而且還像一個(gè)紳士一樣把氰化物喝了下去。你死的像個(gè)中了毒的老鼠，哈里，可是在我看來(lái)，你卻絕不是一只老鼠。”P.200
  　　
  　　
•   　　因?yàn)椤巴评硇≌f(shuō)”這一（日本）詞的普及，“推理小說(shuō)”基本替代了“探偵小說(shuō)”一詞。
  　　盡管一般推理小說(shuō)的主角仍要有個(gè)類似“偵探”的這么個(gè)人物...
  　　但是，“硬派偵探小說(shuō)”作為專有名詞仍是存在的，至今未被軟化。
  　　
  　　當(dāng)然這里不是想對(duì)于什么是硬派偵探小說(shuō)，談?wù)勎业南敕ā?br /> 　　我感興趣的是，為什么這類小說(shuō)普遍不受女友鄰歡迎的這一事實(shí)。
  　　
  　　不過(guò)，要拿一般推理小說(shuō)和硬派偵探小說(shuō)做比較還是非常明顯的。
  　　
  　　一般推理小說(shuō)的主角可以是偵探，業(yè)余偵探，或者干脆是個(gè)大學(xué)物理老師，但，硬派偵探小說(shuō)，無(wú)一例外，必須是個(gè)全職偵探。
  　　此外，硬派偵探小說(shuō)必然會(huì)出現(xiàn)對(duì)主角奮斗的行業(yè)有所描寫，說(shuō)白了，即便是領(lǐng)了執(zhí)照的偵探，那也不代表那是一份穩(wěn)定的收入，硬派偵探小說(shuō)或明或側(cè)的強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。
  　　而一般推理小說(shuō)，主角的職業(yè)有時(shí)是會(huì)被淡化或者是作為某種天賦屬性的存在。
  　　
  　　一般推理小說(shuō)和硬派偵探小說(shuō)一樣，總是會(huì)對(duì)殺人案感興趣，盡管這世上還有其他各種丑惡的犯罪，但作者和讀者趣味總是相一致的，即無(wú)人會(huì)對(duì)一件單純的婚外情的調(diào)查感興趣——即便這是現(xiàn)實(shí)中職業(yè)偵探最常接到的工作。
  　　但是，雖然兩類小說(shuō)都對(duì)謀殺案懷有強(qiáng)烈的興趣，硬派偵探小說(shuō)在殺人案件的布局上和一般推理小說(shuō)是不能比擬的，一般推理小說(shuō)重視殺人的華麗與神秘，重視布局和揭開(kāi)謎底時(shí)的“見(jiàn)證奇跡”的魔幻時(shí)刻，而這恰恰是硬派偵探小說(shuō)所不能提供的，在硬派偵探小說(shuō)里，殺人案通常不做包裝——也許是為了貼近現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)案例，連事后分尸都是罕見(jiàn)的手法...
  　　和一般推理小說(shuō)不同，硬派偵探小說(shuō)幾乎不做推理描寫，故事主軸為依照主角的行動(dòng)事件步步推進(jìn)，而，這正是一般推理小說(shuō)的重頭戲，如何推理，如何推翻一個(gè)又一個(gè)嫌疑對(duì)象。這是必須著力的重點(diǎn)，故事主軸為案情的進(jìn)展。
  　　
  　　而，真正不能吸引女友鄰青睞的原因是故事的主人公沒(méi)有一份穩(wěn)定的收入？
  　　還是女友鄰比較嗜血，想要看更奢華的案件？
  　　還是女友鄰覺(jué)得硬派偵探小說(shuō)主人公的無(wú)刻不在的存在感，使得自己沒(méi)法參與故事中案情的推理？
  　　或是感覺(jué)硬派偵探小說(shuō)中的案情，過(guò)于一般，案件設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單，沒(méi)有一般推理小說(shuō)“原來(lái)真相是這樣啊”的感受？
  　　
  　　這里沒(méi)有貶低任何人的意思，閱讀犯罪相關(guān)小說(shuō)的樂(lè)趣的一部分就是來(lái)自犯罪本身。沒(méi)有這個(gè)共識(shí)，我也不會(huì)來(lái)打這篇文字。
  　　
  　　而為何偏偏那么多女友鄰不愛(ài)讀硬派偵探小說(shuō)呢？
  　　這里發(fā)表我的大膽推理，既是女性讀者往往不被硬派偵探小說(shuō)中的“性暗示”所觸動(dòng)。
  　　硬派偵探小說(shuō)的主人公可以沒(méi)有穩(wěn)定收入，小說(shuō)主人公行事可以荒誕，或是有個(gè)什么嗜好，可以不為我們準(zhǔn)備什么離奇殺人案，可以刻意淡化推理，盡量留白，但是，你不能想象這個(gè)故事里沒(méi)有個(gè)把女人。
  　　盡管這世上的硬派偵探小說(shuō)，我沒(méi)有讀盡，但我敢斷言，你不會(huì)讀到一本沒(méi)有重要女性角色出場(chǎng)的硬派偵探小說(shuō)。
  　　而對(duì)于一般推理小說(shuō)而言，它是大可以這么干的，因?yàn)檫@不是故事的重點(diǎn)，在一般推理小說(shuō)，女性角色的出場(chǎng)與描寫也不會(huì)讓你感到那么多的性暗示。
  　　而硬派偵探小說(shuō)本就講究以人物為先，女性角色的好壞，恐怕會(huì)直接影響小說(shuō)的銷量和口碑。小說(shuō)中，重要女性角色一般非瘋即癲，行為荒唐，必須有風(fēng)塵味。當(dāng)然，有時(shí)她們真的有病，有時(shí)她們沒(méi)有。（她們的品性越差越是襯托主人公的高尚）
  　　對(duì)于一般推理小說(shuō)來(lái)講，光有個(gè)賣相好點(diǎn)的死就夠了，而對(duì)于硬派偵探小說(shuō)來(lái)講還要有性。
  　　性和死才是硬派偵探小說(shuō)的最大賣點(diǎn)。
  　　
  　　當(dāng)然，對(duì)于優(yōu)秀硬派偵探小說(shuō)家來(lái)講，故事的主人公同樣是重中之重，吸引我們的不光有裸女，還有主人公馬洛不為之所動(dòng)的心。雷蒙德·錢德勒不光販賣性和死亡，他還尊重它們。他讓你讀到尊嚴(yán)。
  　　小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》讀完，頓時(shí)也覺(jué)得自己體面了點(diǎn)，帥了點(diǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“好，你把他耍了，哈里，”我大聲說(shuō)，聽(tīng)著自己的聲音都覺(jué)得有些奇怪，“你對(duì)他說(shuō)的是假話，而且還像一個(gè)紳士一樣把氰化物喝了下去。你死的像個(gè)中了毒的老鼠，哈里，可是在我看來(lái)，你卻絕不是一只老鼠。”P.200
  　　
  　　
•   　　如果你停止思考，你就輸了----雷蒙德錢德勒
  　　
  　　好像他是說(shuō)過(guò)這么句話。
  　　
  　　街道的樣子，房子的樣子，管家的樣子，主人的樣子，他的動(dòng)作，他的心思，很容可以在腦海里形成一個(gè)畫(huà)面（參照老的好萊塢電影和男女影星），卡門口中發(fā)出的嘶嘶聲，那個(gè)男人嗡嗡的聲音，好像就在耳邊回蕩。書(shū)一頁(yè)一個(gè)翻過(guò)，畫(huà)面也一楨一楨翻過(guò)。
  　　
  　　馬洛很幽默，他的幽默帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)游離。仿佛事情與己無(wú)關(guān)，一切都可以調(diào)侃。你可以開(kāi)槍打我，但我打賭我不會(huì)讓你這么做的， 不過(guò)就算我被打到了也沒(méi)什么關(guān)系。
  　　
  　　007較真又好色。馬洛云淡風(fēng)輕且吻到為止。不過(guò)007是特工，馬洛是偵探，私人偵探，辦事手段和道德觀總歸不一樣對(duì)吧。
  　　
  　?。▽?shí)習(xí)空擋隨便寫寫）
  　　
•   　　這部小說(shuō)是聽(tīng)的，非常喜歡李野默的播音，沒(méi)有故弄玄虛（如艾寶良），娓娓道來(lái)，舒適而安寧。　　這部小說(shuō)再現(xiàn)了美國(guó)十九世紀(jì)30、40年代的亂世，原來(lái)美國(guó)還有這段歷史（歷史盲的我又有新發(fā)現(xiàn)），小說(shuō)的硬漢形象，似乎沒(méi)有外貌描寫，但是看小說(shuō)的人也會(huì)憑空想象出一個(gè)帥偵探的。一個(gè)看似弱智的人去殺人，原來(lái)那些惡人豈是都不是什么殺人不眨眼的魔頭呀。不要被幻想迷惑，小說(shuō)還有些意思，至少我是到后兩集才猜測(cè)出可能的兇手。
•   　　完全不同以往的偵探小說(shuō)，喜歡字里行間流露的不屑、冷漠與瀟灑?！　∫坏┠闼廊チ?，躺在哪里又有什么關(guān)系呢？是躺在齷齪的水坑里，還是躺在高高佇立在山峰上的大理石寶塔里？　　你已經(jīng)死了，你再也不會(huì)醒來(lái)。這些事你就再也不去計(jì)較了。對(duì)你說(shuō)來(lái)，是充滿油垢的污水，還是輕風(fēng)習(xí)習(xí)的空氣，完全沒(méi)有什么兩樣。你只顧安安穩(wěn)穩(wěn)睡你的大覺(jué)，再也不去思索你是怎樣死的、死在何處這類齷齪的事情。
•   　　劇情一段一段的。。。
  　　感覺(jué)作者就是在劇情進(jìn)行的時(shí)候再即時(shí)添加的新角色，而且劇情很復(fù)雜，所以再真相之前很容易造成N個(gè)不明白
  　　
  　　
  　　整個(gè)小說(shuō)分為4個(gè)部分：
  　　1.marlow從 general那里接到調(diào)查任務(wù)
  　　2.geiger死亡真相揭開(kāi)
  　　3.eddie mar 勒索 vivnd那段
  　　4.marlow尋找regan那段（這里會(huì)把前面3個(gè)事件的真相和動(dòng)機(jī)全部揭開(kāi)）
  　　但到了最后的真相會(huì)是最精彩的部分
  　　
•   　　2005年有一部好萊塢電影《小賊、美女和妙探》，但它的英文名更棒Kiss, Kiss, Bang, Bang。算不得一流的懸疑片，可是這部片子對(duì)錢德勒的致敬讓我印象深刻，最后一節(jié)的標(biāo)題是The Simple Art Of Murder。忽然覺(jué)得Kiss, Kiss, Bang, Bang,Bang是個(gè)不錯(cuò)的標(biāo)題，親兩口開(kāi)兩槍。
  　　
  　　Kiss, Kiss
  　　錢德勒是我最崇拜的作家沒(méi)有之一，馬洛是我最喜歡的偵探，當(dāng)然也不能有之一。午夜文庫(kù)系列基本上每個(gè)作家的看過(guò)一些，只有錢德勒和卜洛克的偵探系列看全了，恰好他們倆的作品有很多可比較的。馬修是這個(gè)午夜文庫(kù)在中國(guó)最出名的人物，怎么說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象呢？就好比文青中流行村上春樹(shù)和米蘭昆德拉一樣。他們都是優(yōu)秀的作家，但他們的流行與這一點(diǎn)無(wú)關(guān)。馬洛和馬修都是硬骨頭的偵探，但他們的主題不同。馬修是在救贖，他的每個(gè)故事都讓我覺(jué)得沉重。馬洛呢，用錢德勒自己的話說(shuō)是“活在虛無(wú)的邊緣”，對(duì)于馬洛的身世背景提得極少?？偸怯X(jué)得一個(gè)人讓人迷戀是因?yàn)樗娜秉c(diǎn)但前提是他得有令你崇拜的優(yōu)點(diǎn)。馬洛的玩世不恭、自負(fù)讓我想親他兩口，尤其是他有時(shí)候還被兩句詩(shī)的時(shí)候，當(dāng)然不止我一個(gè)人那么想，書(shū)中無(wú)數(shù)的金發(fā)女郎都是那么想的。
  　　
  　　Bang, Bang,Bang
  　　每一個(gè)案件總有那么幾個(gè)頭會(huì)被爆，當(dāng)然你可以看到馬洛幾次完美的出手制服那些大個(gè)子，但你也不該錯(cuò)過(guò)馬洛被揍得分不清白天與黑夜。黑手黨、賭徒、酒鬼、販毒者總是不停地制造那些bangbang的聲音，當(dāng)然最多的是妖冶的女人。錢德勒的每次結(jié)尾的讓人回味無(wú)窮，甚至每個(gè)小節(jié)的結(jié)尾都讓我回味一節(jié)課。
  　　
  　　這不是什么書(shū)評(píng)，只是這小半年天天聽(tīng)馬洛bangbangbang的以后，忍不住親他兩口來(lái)個(gè)告別，漫長(zhǎng)的告別。
  　　
  　?。╬s：如果有機(jī)會(huì)重拍錢德勒的作品，小羅伯特唐尼是我心中的馬洛，恩，就是Kiss Kiss Bang Bang 里那個(gè)笨賊。）
•   　　嚎頭在腰封上顯的很有吸引力，而翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)名很文藝，就跟馬洛一樣很優(yōu)雅?？凑緯?shū)的流程我都在瞌睡，直到翻完最后一頁(yè)，醒了。
  　　
  　　在一個(gè)臟的世界里，愛(ài)藏的很深，自己藏的很深。
•   　　阿城是我喜歡的國(guó)產(chǎn)作家之一，只是著述有限，不過(guò)幾冊(cè)而已，如今的精力也不太放在寫作這一邊。這兩年讀他的文字，大多是為他人作序，中外都有，男女不限，出鏡率不低，但優(yōu)劣各半，錢德勒這系列的通序就屬于劣的一部分了，我覺(jué)得應(yīng)該是錢收得不多，所以才沒(méi)好好寫的緣故，把序言寫成了個(gè)人簡(jiǎn)歷。
  　　
  　　唯一的好處是讓我明白了一點(diǎn)，任何一個(gè)作者的作品都是瑕瑜互見(jiàn)，沒(méi)有誰(shuí)可以一直牛逼。包括錢德勒，這位大師的大師，也一樣。
  　　
  　　最早接觸錢德勒是他那部《漫長(zhǎng)的告別》，看完有些驚訝，想象不出這種類型小說(shuō)竟然可以擁有如此好的文學(xué)性。就像有些人更希望《盜夢(mèng)空間》這樣的電影出自歐洲而非好萊塢一樣，因?yàn)橐粋€(gè)商業(yè)帝國(guó)里法則的作品，令終身為藝術(shù)追求并時(shí)刻準(zhǔn)備獻(xiàn)身的“文藝腕兒們”汗顏是件很尷尬的事。錢德勒雖說(shuō)在另一個(gè)領(lǐng)域，但同樣是一個(gè)可以讓嚴(yán)肅作家重新審視自己的作者。
  　　
  　　《漫長(zhǎng)的告別》里，從起初對(duì)瓦倫蒂諾的印象，到最后瓦倫蒂諾可以稱得上奇跡的峰回路轉(zhuǎn)，都具有種種出人意料與處處費(fèi)盡心機(jī)的懸疑氣氛，而對(duì)整個(gè)故事的節(jié)奏，錢德勒也自始自終控制得異常老道，甚至稱得上完美，對(duì)于一個(gè)通俗小說(shuō)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，對(duì)這樣作品的挑剔無(wú)異于吹毛求疵。作為錢德勒的名篇，《漫長(zhǎng)的告別》無(wú)愧于它得到的殊榮，錢德勒的大師職稱也是實(shí)至名歸。然而，這些屬于《漫長(zhǎng)的告別》而非《長(zhǎng)眠不醒》。
  　　
  　　《長(zhǎng)眠不醒》是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其主要作用與其說(shuō)是將偵探小說(shuō)提高到了一個(gè)新的高度，不如說(shuō)是為馬洛這個(gè)形象完成了初步的定型，當(dāng)然這個(gè)定型是非常成功的。序言里說(shuō)：錢德勒曾寫信給朋友，說(shuō)他想尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說(shuō)才能產(chǎn)生的那種力量”，他做到了，也成功了，小說(shuō)一出，得到了廣泛的贊譽(yù)，但當(dāng)時(shí)的讀者與如今的讀者是有區(qū)別的，他們的閱讀可以伴隨著錢德勒的寫作一起進(jìn)行，驚艷設(shè)置與預(yù)計(jì)感嘆在同步完成，錢德勒一步步完善著馬洛的形象，當(dāng)時(shí)的讀者也依循著清晰的軌跡一次次得到能滿足自己的認(rèn)同感與閱讀期待。伴隨著馬洛的日漸豐盈，讀者也有共同成長(zhǎng)的美妙感覺(jué)，對(duì)這部小說(shuō)的高評(píng)價(jià)可能是介于這個(gè)原因。然而作為可以選擇逆創(chuàng)作順序的后來(lái)人，當(dāng)看到其早期作品的時(shí)候，難免與其巔峰之作相比較，這就是我覺(jué)得它并不像說(shuō)的那么好的原因。
  　　
  　　語(yǔ)言，馬洛的語(yǔ)言，是這個(gè)形象的招牌之一，無(wú)論什么情勢(shì)下，他的語(yǔ)言都能讓馬洛這個(gè)形象保持很好的風(fēng)度和幽默感，這種幽默感與耍嘴皮子是兩個(gè)概念，盡管得到的效果類似，都會(huì)讓人莞爾一笑，然而馬洛在錢德勒筆下，兼具了美式的輕松與英式的智慧，甚至可以說(shuō)，馬洛這個(gè)形象的成功主要取決于他語(yǔ)言，同時(shí)這件華麗的外衣也沖淡了讀者對(duì)犯罪案件本事的追問(wèn)。錢德勒有酗酒的惡習(xí)，一品脫也是他小說(shuō)中常出現(xiàn)的道具，不知道酒精在他的創(chuàng)作中起到了怎樣的作用，總之我覺(jué)得他在酒精作用下沉迷于某種完美形象的錯(cuò)覺(jué)。這部小說(shuō)里，精心設(shè)下的犯罪事件并不具有很高的技術(shù)含量，能把案件了結(jié)謎底揭開(kāi)取決于錢德勒自圓其說(shuō)的超級(jí)能力，整個(gè)案件似乎從一開(kāi)始就按照馬洛的思路進(jìn)行，如果起初還算是巧合的話，那么后來(lái)各個(gè)人物的命運(yùn)變化都與其有著直接或間接的聯(lián)系就顯得自作多情了，尤其這聯(lián)系又多是憑空產(chǎn)生，誘因是其對(duì)案件本身一廂情愿的猜測(cè)，他固然可以是個(gè)絕頂聰明的人，但是智者千慮也難免一失，而馬洛卻可以始終順風(fēng)順?biāo)?，除了被拷上一次以外沒(méi)有什么其他的挫折。即使被拷上這一次還跟銀發(fā)大美妞調(diào)了會(huì)情，并因此獲放。薇薇安和卡門無(wú)論是多么歹毒多么精神病都對(duì)其玉體橫陳，他的不為所動(dòng)一半出于職業(yè)需要一半出自形象需要，這對(duì)情欲的節(jié)制就像對(duì)語(yǔ)言的節(jié)制一樣，點(diǎn)到為止，恰到好處，得了便宜順道還能賣乖，即驗(yàn)證了馬洛的個(gè)人魅力又使其形象不落入凡俗之界。不得不佩服作者的處心積慮，只不過(guò)同時(shí)又有被忽略智商的感覺(jué)。
  　　
  　　我想錢德勒在這部小說(shuō)里對(duì)故事的設(shè)置遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)讀者反應(yīng)的設(shè)置。也許驚訝于馬洛的神勇，男讀者崇拜之女讀者愛(ài)慕之才是錢德勒最想得到的反饋。如果報(bào)以這個(gè)創(chuàng)作初衷的話，那么很難不陷入自我感覺(jué)良好里去，所以當(dāng)我讀完這部小說(shuō)，總覺(jué)得錢德勒有點(diǎn)自以為是。
  　　
•   　　閑來(lái)無(wú)事，在卓越網(wǎng)購(gòu)了些書(shū)。
  　　
  　　有一套是新星出版社引進(jìn)的美國(guó)偵探小說(shuō)大師錢德勒的書(shū)。
  　　
  　　從他的第一部獲得成功之作《長(zhǎng)眠不醒》到后來(lái)獲得愛(ài)倫·坡大獎(jiǎng)的扛鼎之作《漫長(zhǎng)的告別》。
  　　
  　　還有《高窗》、《重播》、《小妹妹》、《再見(jiàn)，吾愛(ài)》、《湖底女人》和《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》。
  　　
  　　此外，還購(gòu)買了潘光旦翻譯——靄理士的新版《性心理學(xué)》，印刷的很不錯(cuò)裝幀很大氣，內(nèi)容也蠻有趣的。
  　　
  　　清人李伯元也就是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的作者寫的《南亭四話》，是在報(bào)紙《作家文摘》上看到里面有記載和珅和嘉靖皇帝的軼事挺有意思的就買了。
  　　
  　　《柯?tīng)柭芍卧?shī)集》，買他主要是因?yàn)橄肟纯茨鞘字目植篱L(zhǎng)詩(shī)故事《老水手行》。
  　　
  　　注：英國(guó)詩(shī)人Samuel Taylor Coleridge的一首著名的敘事詩(shī)《THE RIME OF THE ANCIENT MARINER》（譯為《老水手之歌》或《古舟子吟》）講述了一個(gè)老水手帶領(lǐng)同伴們出海，因?yàn)槊ё驳纳渌懒艘恢恍盘煳?，給帆船帶來(lái)了噩運(yùn)，于是風(fēng)停了世界好像靜止一般，無(wú)法靠風(fēng)力楊帆起航的船被困在大海中央。船員們因?yàn)闃O度饑渴而虛弱不堪，他們摘掉了老水手脖子上的十字架掛上了死鳥(niǎo)以示懲戒。此時(shí)遠(yuǎn)方駛來(lái)一艘荒蕪的幽靈船，船上立著一位孤獨(dú)的女妖，她象征著惡夢(mèng)（The Night-Mare）和”活于死中“（LIFE-IN-DEATH was she）。上船后水手的同伴在女妖的詛咒下一個(gè)接一個(gè)倒地死亡，他們的尸體都睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，仿佛在譴責(zé)他的過(guò)失招致了一切災(zāi)難。而只有老水手無(wú)論如何也無(wú)法死去，他在船上度過(guò)了恐怖而痛苦的七天七夜最終翻然悔悟，開(kāi)始為一切生靈禱告，這時(shí)他脖子上的信天翁自動(dòng)脫落掉進(jìn)了海中。圣母瑪利亞顯靈賜予老水手香甜的睡眠，并讓死尸駕船將他送回了陸地。老水手生還了，但他注定一輩子孤獨(dú)的活在自責(zé)和亡靈的怨恨中，他見(jiàn)人就重復(fù)講述這個(gè)故事，勸誡人們要慎重自己的言行，不要踐踏任何生靈哪怕它們看起來(lái)多么弱小。
  　　
  　　還有當(dāng)年工廠當(dāng)青工的時(shí)候讀到的莫言的《十三步》新版，對(duì)里面那個(gè)有金色陰毛的女高級(jí)尸體整容師騎在人腦袋上撒尿的描述記憶深刻，吼吼！
  　　
  　　外研社出版的泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》是雙語(yǔ)的，藍(lán)色的小冊(cè)子印刷精良裝幀秀美。
  　　
  　　貴州人民出版社的《文白對(duì)照水經(jīng)注》上下冊(cè)，俺對(duì)地理河川倒是不特別感興趣。
  　　
  　　初中的時(shí)候地理就不特別靈光，但很喜歡此書(shū)的文筆。
  　　
  　　冰心翻譯的《吉檀迦利》也是泰戈?duì)柕拿@得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
  　　
  　　《幼學(xué)瓊林》是古代兒童的啟蒙讀物，也是貴州人民出版的。
  　　
  　　說(shuō)起來(lái)家里很多這套叢書(shū)的，從《花間集》、《文選》到《徐霞客游記》、《大唐西域記》等等。
  　　
  　　
  　　《長(zhǎng)眠不醒》買的是典藏本，封皮是硬硬的。
  　　
  　　讓人看的時(shí)候，姿勢(shì)不能太隨意。
  　　
  　　但閱讀起來(lái)感覺(jué)非常舒暢，好像在咖啡吧里聽(tīng)音樂(lè)吃甜點(diǎn)似地一口氣兒當(dāng)天就看完了。
  　　
  　　很喜歡錢德勒筆下所傳達(dá)的那個(gè)私人偵探菲利普·馬洛生活的三四十年代的美國(guó)。
  　　
  　　也許真實(shí)的美國(guó)并非如此？
  　　
  　　管他呢！
  　　
  　　錢德勒的筆觸讓俺喜歡上了，這才是關(guān)鍵。
  　　
  　　看過(guò)電影《黑色大麗花》，雖然沒(méi)看完但里面那個(gè)時(shí)代美國(guó)所透出濃烈的味道好像醇厚的不加糖的咖啡一樣誘人。
  　　
  　　這種味道恰恰和錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》字里行間散發(fā)出的如出一轍。
  　　
  　　是那個(gè)年代的美國(guó)更有活力么？
  　　
  　　不得而知，反正比今天這個(gè)生活節(jié)奏越來(lái)越快，偶像層出不窮的美國(guó)讓人感到多了一種讓人無(wú)法形容的迷人氣息。
  　　
  　　菲利普·馬洛同學(xué)，機(jī)智幽默甚至有些貧了吧唧的。
  　　
  　　不善服從是他的拿手絕活兒……怎么好像和俺似地？吼吼
  　　
  　　他鐵骨錚錚對(duì)任何人都不奴顏婢膝，諂媚圓滑。
  　　
  　　說(shuō)話永遠(yuǎn)是那么硬邦邦的擲地有聲！
  　　
  　　無(wú)論是面對(duì)心黑手辣的黑幫老大還是性感誘惑的金發(fā)美女……都是如此。
  　　
  　　連書(shū)中(《高窗》）都借一個(gè)嬌小女秘書(shū)的話說(shuō)別他硬漢的過(guò)火兒了，哈哈。
  　　
  　　但他依然我行我素。
  　　
  　　網(wǎng)上有網(wǎng)名小刀的人曾這樣評(píng)論：
  　　
  　　他是個(gè)裝修公司的經(jīng)理，在給一家銀行裝修的時(shí)候那個(gè)銀行的行長(zhǎng)總在施工現(xiàn)場(chǎng)指手畫(huà)腳讓他不勝其煩。
  　　
  　　那時(shí)，他還沒(méi)讀過(guò)錢德勒的書(shū)。
  　　
  　　不知道馬洛同學(xué)的硬脾氣和說(shuō)話習(xí)慣。
  　　
  　　他對(duì)那個(gè)經(jīng)理說(shuō)，這是他的工地！這里只需要一個(gè)經(jīng)理！
  　　
  　　行長(zhǎng)自然是老大不高興，說(shuō)很不喜歡他的態(tài)度。
  　　
  　　他就很沖的甩了一句“我只按照合同和圖紙施工，沒(méi)必要讓你喜歡！”
  　　
  　　結(jié)果……他被那孫子行長(zhǎng)整的很慘！
  　　
  　　后來(lái)，他也學(xué)會(huì)了圓滑和迎合，卑躬屈膝。
  　　
  　　多年后，當(dāng)他看到馬洛同學(xué)的傲骨英風(fēng)的時(shí)才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)才是另一個(gè)真實(shí)的自己。
  　　
  　　但畢竟他是萬(wàn)千俗人中的一個(gè)，要結(jié)婚要養(yǎng)家糊口無(wú)法和特立獨(dú)行的馬洛一樣去抗?fàn)帯?br /> 　　
  　　而另外一個(gè)女性的博客里，卻截然相反的譏諷了這部書(shū)。
  　　
  　　大篇幅的說(shuō)此書(shū)是如何的難以下咽，以至于被冷落在衛(wèi)生間斷斷續(xù)續(xù)的吃中藥似地一個(gè)多月才讀完。
  　　
  　　她大發(fā)牢騷說(shuō)護(hù)封皮上那些大師推薦的話說(shuō)明大師們都集體腦袋進(jìn)水了。
  　　
  　　其實(shí)，在介紹《長(zhǎng)眠不醒》的文字里已經(jīng)說(shuō)得很透徹了。
  　　
  　　‘一位熟悉錢德勒作品的讀者建議，此前沒(méi)有讀過(guò)錢德勒作品的讀者，不必著急去閱讀《漫長(zhǎng)的告別》，而是先找出馬洛系列的第一本作品《長(zhǎng)眠不醒》認(rèn)真地研讀?！白x完《長(zhǎng)眠不醒》后，你就可以大致判斷自己是否喜歡錢德勒的敘事風(fēng)格，而且有助于了解馬洛的個(gè)人背景。我想一旦你被馬洛所吸引，一定會(huì)陷入錢德勒的作品而不可自拔?！?’
  　　
  　　所以，肯定不是大師們腦袋進(jìn)水而這丫頭根本就不適合閱讀錢德勒的書(shū)。
  　　
  　　她拿錢德勒和西德尼比，真是讓俺和看到她對(duì)此書(shū)啃藥似地苦讀一個(gè)多月一樣忍不住咯咯發(fā)笑。
  　　
  　　兩個(gè)人的書(shū)根本不是一個(gè)檔次的，還是不要把故事會(huì)一樣的小說(shuō)拿來(lái)和錢德勒的比的好。
  　　
  　　
  　　當(dāng)俏麗嫵媚卡門吮著大拇指，如一顆散發(fā)著潤(rùn)澤光芒的潔白珍珠般一絲不掛地在床上勾引馬洛的時(shí)候。
  　　
  　　俺都忍不住有了墮落放縱的念頭，但馬洛很冷靜地拒絕了。
  　　
  　　這讓卡門惱羞成怒，更讓她動(dòng)了殺機(jī)。
  　　
  　　而馬洛身上這份傲骨在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)真的是需要逆水行舟的大勇氣。
  　　
  　　現(xiàn)在更多的文章和真實(shí)的故事里講述的是男人們?cè)絹?lái)越哈巴狗兒似地“龜奴”精神。
  　　
  　　馬洛怎么說(shuō)來(lái)著？
  　　
  　　大意好像是，讓這些高貴的小姐們知道她們的肉體并非是什么不可抗拒的誘惑！
  　　
  　　馬洛秉持著心中看似落伍的信念，
  　　
  　　有些貧嘴有些吊兒郎叼著煙卷兒戴著短沿兒禮帽孤獨(dú)地當(dāng)?shù)仃J蕩在這個(gè)黑暗的世界。
  　　
  　　“他可以勾引一個(gè)公爵夫人上床，但絕不侵犯一個(gè)處女。”（錢德勒）
  　　
  　　無(wú)疑他的內(nèi)心是寂寥的，他的生活也并不富裕很有些安貧樂(lè)道的意思。
  　　
  　　他憑自己的智慧和本領(lǐng)穿梭于邪惡世間毫不投機(jī)取巧、損人利己，對(duì)世俗里丑惡的那一套有著天生的免疫力。
  　　
  　　看到他不由使俺想起另一個(gè)俺非常喜歡的藝術(shù)形象……草雉素子。
  　　
  　　少佐的為人處世不也是這樣傲骨難馴、特立獨(dú)行么？
  　　
  　　比起充斥銀屏里的那些英雄好漢和成功人士來(lái)，馬洛這個(gè)虛構(gòu)世界里的硬漢卻顯得更加血肉豐滿和溫暖親切。
  　　
  　　最后，說(shuō)說(shuō)晚上看了兩眼的電視連續(xù)劇《大明首輔張居正》。
  　　
  　　怎么看怎么不是味兒，導(dǎo)演肯定是個(gè)沒(méi)什么文化底蘊(yùn)的家伙。
  　　
  　　看他挑選的演員就知道。
  　　
  　　無(wú)論男女老少，老爺丫鬟，一動(dòng)一靜，舉手投足間沒(méi)有一個(gè)有點(diǎn)兒古韻的！
  　　
  　　從里往外的急不可待地透著辮子戲里那股子八旗子弟提籠架鳥(niǎo)兒的浮躁和油滑。
  　　
  　　也許，現(xiàn)在的戲子都這德行？
  　　
  　　演忠臣良將的人說(shuō)話軟綿綿的一點(diǎn)兒底氣都沒(méi)有。
  　　
  　　記得唐朝選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)了除了書(shū)法之外還要看人的體貌是否豐偉，說(shuō)話聲音是否洪亮。
  　　
  　　聲音的魅力是很大的，能傳達(dá)一種畫(huà)面無(wú)法完成的精神力量。
  　　
  　　李少紅的《大明宮詞》之所以成功，后期配音里聲優(yōu)的深厚功力功不可沒(méi)！
  　　
  　　回頭再看這這些家伙穿著明朝的服飾你來(lái)我往，真的有種沐猴而冠的感覺(jué)。
  　　
  　　看來(lái)，中國(guó)人不但無(wú)法向外輸出真正的文化精神，自己身上那種文化積淀也在迅速的消退中。
  　　
•   　　除了大師，還是大師。我不明白，這些大師腦子里是不是進(jìn)水了？如此鄭重的推薦這樣一本娛樂(lè)小說(shuō)。
  　　我看完之后想明白了：大師也是人，他們并不是每天都嚴(yán)肅的對(duì)這個(gè)世界搖頭嘆息。私底下，這些大師也要拉屎放屁找樂(lè)子打豆豆。錢德勒的書(shū)，被打了。
  　　也許大師們還看過(guò)好多娛樂(lè)書(shū)刊，只是這本被說(shuō)了出來(lái)。誰(shuí)也不知道大師們是怎么推薦的，腰封上寥寥數(shù)語(yǔ)，要多模糊有多模糊。甚至按照現(xiàn)在出版人的夸張規(guī)律，大師們是否真的按照通常理解的方式正式使用過(guò)“推薦”二字，都未可知。
  　　又或者，有些人雖然是大師，但是他“推薦”的時(shí)候并不是大師?；蛘呷嗽埔嘣?，或者剛剛睡醒，誰(shuí)能確定他處于哪個(gè)狀態(tài)呢？
  　　反正看完這本書(shū)之后，我對(duì)所謂大師推薦已經(jīng)徹底困惑。也許推薦人是誰(shuí)并不重要，因?yàn)樵绞恰按笕宋铩?，可能在推薦書(shū)的時(shí)候越會(huì)裝逼?？傄贸鲂┘軇?shì)，卻不論自己心里究竟怎么想，自己究竟看沒(méi)看過(guò)……當(dāng)然，我不排除有些人被忽悠，以至于在沒(méi)有看過(guò)的情況下，為了證明自己的確“淵博”，而高聲吶喊：好書(shū)啊好書(shū)！
  　　我不是大師，但是我的確看完這本書(shū)了。要不是被大師們忽悠，從第三頁(yè)我就放棄它了。好在有大師們的鼓勵(lì)，讓我硬生生的放在廁所里，花了一個(gè)月才勉強(qiáng)讀完，一直到最后一頁(yè)的最后一個(gè)字，我毫不慚愧的說(shuō)，真是一字一句的讀完了！
  　　作為一本偵探小說(shuō)，情節(jié)自然是第一位的。可是如果你想看到西德尼那種抓人的感覺(jué)，或者東野圭吾那種揪心的體會(huì)，那是做夢(mèng)。整本書(shū)里，所有的情節(jié)懶懶散散的鋪在那里。因?yàn)榇蠹叶贾乐鹘鞘遣粫?huì)死的，所以作者設(shè)定的那些危險(xiǎn)場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)綴滿了花哨形容詞的動(dòng)詞鋪張起來(lái)還不如干巴巴一個(gè)“跑”字來(lái)的利索。反正主角不死，跑是肯定的，關(guān)鍵是跑后面跟著什么？
  　　馬洛跑了之后都會(huì)回到原地，等著壞蛋再次落網(wǎng)，如果時(shí)間允許，他會(huì)去喝杯酒?；蛟S有人欣賞這種懶散和悠閑，但是我更愿意在言情小說(shuō)里看到男主如此充滿情調(diào)。偵探小說(shuō)里，至少他如此充滿情調(diào)的時(shí)候能夠讓我依然緊張，就像西德尼那樣?？墒牵X德勒的這本，的確讓人失望。
  　　這本書(shū)并非無(wú)可取。景物描寫和人物外貌描寫多的一塌糊涂，明明前面已經(jīng)描寫過(guò)這個(gè)人，到了后面又從另一個(gè)角度再描寫一遍，弄得你不明白跟前面的那個(gè)人有什么關(guān)聯(lián)！而景物，的確很棒?？上?，我看偵探小說(shuō)，對(duì)景物的關(guān)注僅限于一兩句話，如果是一兩段……除了跳過(guò)追情節(jié)，還能做什么？
  　　對(duì)話充滿了那個(gè)年代的夸張，讓人想起童自榮的配音和格里高利的表演。有些冠冕堂皇的正義之言，讓我不得不去注意他殺人時(shí)的毫無(wú)愧疚。剛好想起昨天看完的一本書(shū)《審判的歷史》。上面說(shuō)提到人類對(duì)正義的追求背后隱藏著一個(gè)深深的沖動(dòng)，就是懲罰罪惡。為此，總是不惜殘忍、卑劣、和藐視弱小與無(wú)辜。馬洛殺了很多人，就像愛(ài)迪一樣，只是前者有正義的理由，后者動(dòng)機(jī)十分卑劣。但是，我不能接受，他殺個(gè)人像碾死只螞蟻一樣的輕松聳肩。喝杯酒，再說(shuō)一段煽動(dòng)人心的堂皇的話，把死者貶斥一頓，好像那不是人，而是垃圾！
  　　盡管日本的一些推理小說(shuō)，讓我覺(jué)得惡心。但是，我并沒(méi)有看到如此炫耀道德優(yōu)勢(shì)的心態(tài)。殺人者和被殺者，都是站在同一道德高度的，沒(méi)有誰(shuí)可以鄙視誰(shuí)，沒(méi)有誰(shuí)可以無(wú)辜。
  　　我不明白大師們?nèi)绾稳ヌ剿鬟@本書(shū)的含義。如果語(yǔ)文老師要我“深挖”這本書(shū)的“偉大意義”，我只能挖出這些泥巴。
  　　但是，我很懷疑自己是不是挖的太深了。因?yàn)檫@只是一本娛樂(lè)小說(shuō)，還不如天涯上某些帖子來(lái)的高明。挖這么深，是不是有點(diǎn)多余？
  　　奉君一笑，到此為止。
  　　
  　　---------評(píng)錢德勒《長(zhǎng)眠不醒》
•   　　關(guān)于評(píng)論推崇的“硬漢”一特點(diǎn)，我的眼前貌似沒(méi)有什么形象。
  　　 馬洛是個(gè)近乎完美的偵探。書(shū)中的一切都說(shuō)明了。他的英俊瀟灑，做事簡(jiǎn)單直接，從不需要對(duì)讀者說(shuō)明。不像其它的推理小說(shuō)，書(shū)中沒(méi)有馬洛對(duì)事件的推理，只是單純的敘述他的行為。寫到了這兒，我仿佛認(rèn)識(shí)到了什么是“硬漢”風(fēng)格——我自己的理解，“只需果斷的行動(dòng)”。
  　　 讀這本書(shū)我不知不覺(jué)的好像在觀看好萊塢的黑白默片。也許黑白的影像更能投射出眼神的冷峻，還有緊抿的嘴。聲音需不需要呢，可能是他的臺(tái)詞太過(guò)于酷了，也許以字幕的形式可以讓我們回味的久一些。
  　　 “你的腿很漂亮，我有緣結(jié)識(shí)真是三生有幸?！?br /> 　　
  　　 我不知覺(jué)聯(lián)想起了邦德和伯恩。也許我更喜歡普通人型的人。
•   　　長(zhǎng)眠不醒，何其浪漫。錢德勒就是有這種本事為每部作品起一個(gè)滿有詩(shī)意的名字。
  　　
  　　或許每個(gè)人心裡都曾經(jīng)有過(guò)這樣的念頭 - 蓋上雙眼，但願(yuàn)從此長(zhǎng)睡不醒?？上看味际屡c願(yuàn)違，說(shuō)到底還是放不下。
  　　
  　　世事百態(tài)，複雜如許，能看穿，能看破的又有幾人?
  　　
  　　從前征戰(zhàn)沙場(chǎng)的猛將，如今垂垂老矣，臥病在床，氣若游絲，臉色如死人一樣。他放得下家財(cái)，放得下兩個(gè)女兒，但他放不下失蹤的女婿。大家都以為他很喜歡也很信任這個(gè)人。大家都以為他希望這個(gè)人繼承他的事業(yè)。實(shí)際上他信任的，其實(shí)是自己相人的眼光，他不喜歡令自己失望。他放不下從前的自己。
  　　
  　　輕輕的風(fēng)、油油的草與一坑佈滿油污的濁水對(duì)一個(gè)長(zhǎng)睡不醒的人來(lái)說(shuō)，本來(lái)就沒(méi)兩樣?；钪膊贿^(guò)是短暫模糊的呢喃，何以到了最後，馬洛又想起了那個(gè)銀色頭髮的女人?
  　　
  　　說(shuō)到這裡，復(fù)又想起將軍大宅門上花玻璃中那個(gè)彬彬有禮的騎士；到底他解開(kāi)了那個(gè)捆著裸女的繩結(jié)沒(méi)有?
•   　　 我不懂什么是推理，我不懂什么是硬漢派，我不知道私家偵探到底什么樣子，我不知道十九世紀(jì)三十年代的美利堅(jiān)什么狀況。
  　　 我不懂的很多，所以我覺(jué)得很幸福，我可以按照自己的意愿來(lái)解讀作者，或者，緊緊跟隨作者的意愿，這樣很好，我不用考慮很多其他的，作者就是作者，小說(shuō)就是小說(shuō)，人物就是人物，情節(jié)就是情節(jié)。
  　　 錢德勒，你犯得著這么文學(xué)嗎？閱讀的過(guò)程讓我完全忘記我參與的偵探小說(shuō)。
  　　
  　　 我一直在琢磨馬洛應(yīng)該是個(gè)什么樣的人物，他怎么這么有魅力？
  　　 無(wú)論他的頭腦還是習(xí)慣。我怎么這么容易就喜歡上他？
  　　 我甚至不知道應(yīng)該如何開(kāi)始寫、如果繼續(xù)寫、如何結(jié)尾，我覺(jué)得這樣也好，對(duì)于懶到我這個(gè)水平的人來(lái)說(shuō)，“多一事不如少一事”才是真正的真理，我也用我的行為來(lái)證明這是一個(gè)八字真理。
  　　 可是我沒(méi)有辦法繼續(xù)拿起別的書(shū)裝作我根本沒(méi)看過(guò)一樣，本征服這件事本身是非常可恥的，可是，我卻必須得承認(rèn)，讓我無(wú)奈的是，我并不覺(jué)得可恥，仿佛，拜倒在菲爾馬洛的酒杯之下是我的榮幸一般，買糕的，我真他媽不要臉。我這天生批判的眼睛怎么幾乎變成了桃型？
  　　 我覺(jué)得這樣不好，我應(yīng)該振作起來(lái)，一個(gè)上世紀(jì)三十年代的人而已。
  　　 所以我決定挑毛揀刺吹毛求疵。
  　　 馬洛你真的很差，你不應(yīng)該只是喝那么一點(diǎn)酒；你不應(yīng)該面對(duì)想和你上床的女人卻棄他們于不顧；你不應(yīng)該視一萬(wàn)五千美元如不見(jiàn)；你不應(yīng)該開(kāi)槍殺死一個(gè)人，這一點(diǎn)我真鄙視你。
  　　 馬洛，我要批評(píng)你，你不應(yīng)該不照顧自己的身體。
  　　
  　　
•   　　 我是不大看偵探書(shū)的，我怕看了會(huì)睡不著，就像不大看偵探電影。
  　　
  　　 所以在看和不看之間停停走走了一個(gè)月，想著《漫長(zhǎng)的告別》到底是何等的好書(shū)，讓我們的村上村樹(shù)看了有15遍之多，終于在一個(gè)無(wú)書(shū)可看的夜晚，我打開(kāi)了《漫長(zhǎng)的告別》，繼而被錢德勒深深吸引。
  　　
  　　 太好看了，不是一般的好看。從現(xiàn)在開(kāi)始，錢德勒是我的第一偶像啦。
  　　
  　　 《長(zhǎng)眠不醒》是第二本，一如《漫長(zhǎng)的告別》那樣好看，應(yīng)該說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》一如《長(zhǎng)眠不醒》一樣的好看。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系啦，作者的寫作時(shí)間并不影響我的閱讀順序的。反正我對(duì)破案的東西都是看得似懂非懂，所有看過(guò)的限量的偵探電影全部都是似懂非懂，不過(guò)隱隱約約覺(jué)得很有趣，時(shí)不時(shí)笑出聲來(lái)。 錢德勒的幽默感太強(qiáng)了。
  　　
  　　 我對(duì)人物的理解向來(lái)很膚淺，不知道要怎樣說(shuō)說(shuō)這個(gè)馬洛。只知道他怎么就那樣不怕死呢！太強(qiáng)了。
  　　
  　　 這個(gè)馬洛真的是個(gè)很有趣的偵探，老是心懷惻隱，做了很多工作之外，別人不但不領(lǐng)情，反而再三讓自己陷入生死邊緣的事情的笨蛋。
  　　
  　　 馬洛，是個(gè)笨蛋，大笨蛋——可愛(ài)的大笨蛋。
  　　
  　　 但正是馬洛的這一面，讓人掩卷想要落淚。在生死背后，在兇殘蠻橫背后，在世態(tài)炎涼背后，一如曬散在院子里的初冬陽(yáng)光，寂靜無(wú)聲，無(wú)限溫暖。
•   　　轉(zhuǎn)載自：
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_48d6ed710100914g.html
  　　
  　　蠻喜歡這個(gè)書(shū)評(píng)的風(fēng)格
  　　
  　　------我是華麗的分割線……-------
  　　
  　　
  　　　　我希望終有一天，我會(huì)成功地將雷蒙德．錢德勒忘卻，再也不叫他的懸念牽著走了，不過(guò)，這需要有一個(gè)重要的前提，那就是把他的全部作品都讀遍，讀懂，讀透了．
  　　　　從八十年代初的某一天，我第一次讀到他的＜長(zhǎng)眠不醒＞之后，雷蒙德．錢德勒這個(gè)名字，就跟希區(qū)柯克的名字一樣，深深地鐫刻在我的記憶里．
  　　　　＜長(zhǎng)眠不醒＞是偵探馬洛系列的首部作品，在三十年代末期推出的時(shí)候，還只是一本通俗的硬漢偵探小說(shuō)，而現(xiàn)在，在西方，它竟已經(jīng)成為了文學(xué)經(jīng)典，而錢德勒也成為美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)偉大的大師級(jí)人物，新星出版社午夜文叢系統(tǒng)地把他介紹給我們，其中還包括我所喜歡的＜漫長(zhǎng)的告別＞和＜再見(jiàn)，我的愛(ài)＞，無(wú)疑是一件大大的好事．
  　　　　如果我們細(xì)細(xì)地讀過(guò)這本＜長(zhǎng)眠不醒＞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他娘的它太文學(xué)了，甚至比歐文．肖和沃克都要藝術(shù)得多，遠(yuǎn)沒(méi)有一般的內(nèi)容簡(jiǎn)介所介紹的那么簡(jiǎn)單，比如說(shuō)：一個(gè)叫馬洛的私家偵探，接受一位病入膏肓的富商的委托，去調(diào)查他失蹤女婿的去向，這位富商有兩位神秘而近乎瘋癲的女兒．．．等等等等，這些其實(shí)都不過(guò)是這個(gè)故事的皮毛而已，它的內(nèi)涵遠(yuǎn)比它的外殼精致而深邃得多．如果有人讓我選擇五本帶進(jìn)棺材去的推理小說(shuō)的話，我將毫不猶豫地選擇＜長(zhǎng)眠不醒＞．
  　　
•   　　文/云也退
  　　
  　　小時(shí)候有一度，我經(jīng)常在公共汽車上隨便選一個(gè)路人跟蹤。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他（她）的背影，想象著這是一個(gè)秘密團(tuán)伙的成員，對(duì)外從事著再正常不過(guò)的職業(yè)，一轉(zhuǎn)身就能眼冒兇光，一抬胳膊就會(huì)露出外衣下的手槍套。我在不斷的想象中瞄準(zhǔn)我的獵物，努力使自己保持精力集中，準(zhǔn)備應(yīng)付一切可能出現(xiàn)的情況。我像大多數(shù)男孩子一樣，在某一個(gè)年齡段上進(jìn)入自我英雄主義及頻繁樹(shù)立假想敵的時(shí)期。
  　　那時(shí)雷蒙德?錢德勒的小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始有譯本了，當(dāng)然做得很粗劣。我一本都沒(méi)讀，甚至連狄公案之類的電視劇都沒(méi)看過(guò)。錢德勒筆下的私人偵探菲利普?馬洛經(jīng)常跟蹤人，也經(jīng)常被人跟蹤；可是他很強(qiáng)大，跟蹤人的情況下從沒(méi)被當(dāng)場(chǎng)戳穿過(guò)，被跟蹤的時(shí)候照樣若無(wú)其事地開(kāi)車，實(shí)在不耐煩了干脆總是迎上去?！堕L(zhǎng)眠不醒》里的一個(gè)情節(jié)著實(shí)讓我大吃一驚：一輛灰色普利茅斯汽車跟了他幾天，最后這天馬洛被下雨弄得心煩，在停車場(chǎng)停下車以后徑直回到普利茅斯車那里，“從人行道那邊猛地拽開(kāi)車門”，只見(jiàn)“一個(gè)矮小的、眼睛亮晶晶的人坐在方向盤后面，身子緊緊貼在角落里?！膬芍谎劬υ谝粓F(tuán)繚繞的香煙后面瞇縫著。他的雙手不安地拍打著窄邊兒的方向盤?！?br /> 　　平常人很難想象這種光天化日下的大膽，仿佛馬洛未卜先知，曉得這位跟蹤者并非來(lái)者不善，而是在有意試探自己似的。但這種驚人之舉卻是偶像派偵探的家常便飯。評(píng)論家把馬洛稱為一名“純偵探”，他沒(méi)有出身，沒(méi)有妻兒老小、三朋四友，沒(méi)有情人，甚至似乎也沒(méi)有銀行賬戶。他英武俊朗，但不近女色，他的出場(chǎng)就是為了接受委托人交給的任務(wù)，他的行動(dòng)完全為委托人服務(wù)。由于不屬于警察系統(tǒng)里的，他似乎也沒(méi)有義務(wù)把整個(gè)案情弄得一清二楚，哪怕是最后親口揭破了真相，他也常常沒(méi)有把案犯繩之以法的欲望。一句話，菲利普?馬洛是一名“原型級(jí)”的私人偵探。
  　　雷蒙德?錢德勒的寫法是奔放型的，線索呈馬尾式發(fā)散，跟著第一人稱馬洛的主觀走，斷了的線索是馬洛主動(dòng)舍棄的，這是創(chuàng)作年代較早的錢德勒不同于后來(lái)歐美其他罪案推理小說(shuō)作家的一個(gè)地方。錢氏的創(chuàng)作高產(chǎn)期是上世紀(jì)三四十年代，美國(guó)西部仍有著林肯時(shí)代草莽綠林的縷縷遺風(fēng)，在加州好萊塢，“灰道”人物——不黑不白、亦黑亦白的賭棍、賣淫女、私酒販子、酒館打手、古玩商人、職業(yè)掮客……——散居各處，一棟破落的大樓里集中了三百六十行，看門人拿了好處就為來(lái)訪者隨意打開(kāi)房客的大門。馬洛自己也住在這樣的宅子里。在《高窗》中，馬洛在“反跟蹤”行動(dòng)中搭識(shí)了一名同行：“秘密調(diào)查員”喬治?安森?菲利普斯，可笑的是，這位置一身行頭、在報(bào)紙上登登廣告就開(kāi)業(yè)的家伙，居然三兩句話過(guò)后就主動(dòng)把自己房門的鑰匙交給了馬洛。那個(gè)社會(huì)上有多少像喬治這樣混一天算一天、不知道自己還有幾天可活的“偵探”呢？他給馬洛的名片上寫著“庭院街一二八號(hào)”的住址，一個(gè)著名的社會(huì)渣滓云集的地方：“他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉唰的一下紅了?！√幉惶硐搿边@段描寫能叫人笑出聲來(lái)。
  　　在這個(gè)原型級(jí)的私人偵探身上，我們很難讀出一種明確的人生觀，也幾乎看不到他對(duì)司法、對(duì)正義的態(tài)度——哪怕是嘲弄性的。他發(fā)現(xiàn)了尸體也不忙著報(bào)案，跟警察周旋就和跟黑社會(huì)頭子一樣保持著同樣水平的玩世不恭。這種結(jié)合了機(jī)智與冷漠于一體的思維和談吐方式每每幫助他克制男性對(duì)手的氣焰，同時(shí)招來(lái)女人的好感——這樣智勇雙全而又云淡風(fēng)輕的酷哥，真可謂百年不遇?！堕L(zhǎng)眠不醒》中，馬洛主動(dòng)敲開(kāi)兇殺嫌疑人布羅迪的大門，主動(dòng)被他拿槍頂在鼻子上，命在須臾，馬洛居然還有閑心想：“他用的是電影里硬漢子慣用的那種故意裝得十分隨便的語(yǔ)氣。電影把他們這些人都塑造成一個(gè)類型了。”誰(shuí)說(shuō)馬洛自己就不是電影塑造的那個(gè)類型呢？最起碼也是小說(shuō)塑造的吧？
  　　
•   　　將錢德勒的《大眠》與漢密特的《馬耳他黑鷹》放在一起比較是很有趣的，兇手都差不多是最需柔弱最不可能殺人的人，偏偏又是將一大幫兇神惡煞玩弄于股掌的。那個(gè)時(shí)期很多作品的設(shè)計(jì)都是這樣，女性不在是花瓶而成了最可怕的魔頭。當(dāng)然很難說(shuō)這是不是推理小說(shuō)文體先期擺脫性別歧視的象征（照唐諾的說(shuō)法這反而是拒絕接受男女平，視平等化為洪水猛獸卻又迫于趨勢(shì)不得不以這樣晦澀的方式隱喻一番）。
  　　就時(shí)代性而言，兩位硬漢大師的作品差不多都有點(diǎn)保守。但在與傳統(tǒng)解迷類的割裂上倒是并不拖泥帶水。即便這樣，我們還是可以看到早期的硬漢作品，無(wú)論漢米特、錢德勒或者羅斯.麥唐諾，總要比后來(lái)的像勞倫斯.卜洛克更注重事件的曲折性，也就是雖然邏輯上未必有解謎類推理小說(shuō)來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)，但故事性與懸疑度并不缺，有的時(shí)候甚至有點(diǎn)匪夷所思愛(ài)怎么來(lái)就怎么來(lái)的神經(jīng)質(zhì)，這種神經(jīng)質(zhì)如果是一種沒(méi)有退化干凈的浪漫氣質(zhì)——當(dāng)然也脫胎于古典解謎類作品——在后來(lái)越來(lái)越寫實(shí)的關(guān)注到人性與社會(huì)疾癥的冷硬與犯罪類小說(shuō)中，慢慢蛻化干凈了。
  　　偵探方面，似乎從一開(kāi)始，達(dá)許.漢米特與雷蒙.錢德勒就預(yù)知到自己后來(lái)在硬漢型推理小說(shuō)中一代宗師的地位。故此，漢密特筆下的山姆?斯佩德和錢德勒筆下的菲利普.馬洛必須是雖南轅北轍——比如與女當(dāng)事人的關(guān)系是否君子，比如在道德上的操守，比如如果要我選擇演員的話也許會(huì)想到阿蘭.狄龍和馬龍.白蘭度而絕非同一人，但至少，也許有一些說(shuō)不出來(lái)但感覺(jué)得到的相似點(diǎn)，也就是為硬漢派的偵探設(shè)置了一個(gè)底線，這個(gè)最低限度的底線無(wú)論在早期的跡近浪漫的冷硬推理小說(shuō)中還是在后期的充滿痛苦掙扎的仰首問(wèn)蒼穹或反躬自問(wèn)的冷硬推理小說(shuō)中都是越不過(guò)去的——私家偵探比警探少一點(diǎn)法理上的羈絆，卻多了一絲人性的考量。
  　　唐諾曾說(shuō)漢密特與錢德勒作品的區(qū)別在于速度的感覺(jué)。我想這種速度感指的大概是書(shū)寫的節(jié)奏感。很難定義哪一種更好，端看你彼時(shí)的心境而定。
  　　
•   　　錢德勒：“大師們的大師”
  　　盧德坤
  　　
  　　暫且按下非“冷硬派”不表，在雷蒙德·錢德勒之前有詹姆斯?凱恩，同期的有達(dá)希爾·哈米特，身后還有很多徒子徒孫?？墒侵挥欣酌傻隆ゅX德勒的出版商在宣傳時(shí)可以理直氣壯地抬出愛(ài)略特、加繆、村上春樹(shù)等人，頌其為“大師們的大師”。愛(ài)倫·坡沒(méi)這么多當(dāng)代擁躉，柯南道爾大概只沾到這榮耀的邊，而克里斯蒂根本不登大雅之堂。為什么獨(dú)獨(dú)一個(gè)錢德勒征服了這么多人。
  　　錢德勒的七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，譯成中文都在二十萬(wàn)字上下，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短了。小說(shuō)的情節(jié)大多發(fā)生在四五天之內(nèi)，我們看到偵探馬洛往往剛送走一個(gè)人，電話就響起來(lái)來(lái)了；剛辦完件事，頹唐地回到寓所，馬上就要到另外一個(gè)地方去——當(dāng)然，得先喝杯酒提提神——錢德勒的小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展之快，就在杯酒之間?？墒强赐暾啃≌f(shuō)，很多人恐怕要失望了：錢德勒的偵探故事大多數(shù)時(shí)候不很驚險(xiǎn)；經(jīng)過(guò)推理小說(shuō)這一文體百多年的演繹，他筆下的陰謀、格局設(shè)置只能算初級(jí)階段，平平實(shí)實(shí)，無(wú)甚噱頭。可為什么就吸引了這么多人呢？錢德勒給厄爾·斯坦利·加德納的一封信中說(shuō)：“一本書(shū)，任何種類的書(shū)，只要在藝術(shù)手法上達(dá)到一定高度，這就成了文學(xué)。這種藝術(shù)的高度可能表現(xiàn)為風(fēng)格、場(chǎng)景、人物性格、感情基調(diào)、或者思想觀點(diǎn)，諸如此類。它也可以表現(xiàn)為對(duì)故事進(jìn)展的嫻熟駕馭，類似于一個(gè)杰出的棒球投手對(duì)球的駕馭。”這里表現(xiàn)出來(lái)的錢德勒似乎只覺(jué)得自己“對(duì)故事進(jìn)展的嫻熟駕馭”的能力還不錯(cuò)，但是讀過(guò)錢德勒任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“風(fēng)格、場(chǎng)景、人物性格、感情基調(diào)、或者思想觀點(diǎn)”樣樣不缺。在我看來(lái)，他就像一個(gè)有時(shí)間又有金錢的旅人，往往不輕易抵達(dá)目的地，常在四周流連徘徊，可相機(jī)里隨便丟出來(lái)的都是美景。
  　　錢德勒《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》開(kāi)篇即說(shuō)：“任何形式的小說(shuō)都是想寫成現(xiàn)實(shí)主義的。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，老式的小說(shuō)裝腔作勢(shì)，矯揉造作，幾乎到了滑稽可笑的程度?！彼攸c(diǎn)提到了菲爾丁、斯莫萊特（《藍(lán)登傳》的作者）等人。我們看到，在錢德勒的作家生涯中，1939年出版的《長(zhǎng)眠不醒》開(kāi)了一個(gè)不錯(cuò)的頭。但以現(xiàn)在的眼光看，其中難道沒(méi)有半點(diǎn)“裝腔作勢(shì)，矯揉造作”的成分嗎？讀這部小說(shuō)，我的筆記本上記了十來(lái)處女人的笑的精心刻畫(huà)，聊舉二例：“她（薇維安·斯特恩烏德）朝我笑了笑，那是一種還沒(méi)到眉梢就被嘴角忘記掉的笑。”“她（卡門·斯特恩烏德）拼命掛上一個(gè)媚人的笑容，可是她臉上的肌肉都非常疲勞，一點(diǎn)兒不聽(tīng)她使喚。她那勉強(qiáng)擺出的笑臉就像水流過(guò)沙地似的一點(diǎn)也留不住。”美則美矣，但通篇看下來(lái)，未免多了點(diǎn)，且有重復(fù)之嫌。之所以如此，跟錢德勒發(fā)家陣地《黑色假面》雜志脫不了干系，它強(qiáng)調(diào)的“技巧基礎(chǔ)是場(chǎng)景比情節(jié)重要”。人物心理描寫欠圓潤(rùn)，單靠漂亮話撐場(chǎng)，總不周全。錢德勒自己也提到過(guò)現(xiàn)實(shí)的掣肘：“我回頭看自己的小說(shuō)，如果我不希望它們更好，那是很荒謬的。但如果它們更符合我的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕就無(wú)法出版?！笨梢?jiàn)大師也難以一步登天。
  　　如果說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》還是“戴著鐐銬跳舞”，那么1949年出版，同樣以一對(duì)姐妹為中心的《小妹妹》就完全在錢德勒的掌控之中了。兩部小說(shuō)相隔十年，變化的不僅是馬洛的日薪（從25美元漲到40美元），還有錢德勒的手筆?！袄溆才伞痹撚械臇|西還是有，女人的笑顏偶爾亦會(huì)一現(xiàn)。變化的主要有兩點(diǎn)：
  　　一、文中大量出現(xiàn)似乎與結(jié)局無(wú)必然聯(lián)系的“閑筆”。《小妹妹》整個(gè)第十三章都在描寫馬洛拜訪一個(gè)女明星后的失落感。比利·懷爾德1975年說(shuō)：“錢德勒比我更憤世嫉俗，因?yàn)樗?jīng)比我更天真浪漫?！蔽矣X(jué)得使錢德勒超越普通的“冷硬派”正是他情懷中的那一份“天真浪漫”。比如馬洛感懷于未開(kāi)發(fā)的洛山磯：“那個(gè)時(shí)候，這片地方是善良而安定的。現(xiàn)在所吹噓的那種風(fēng)氣只在當(dāng)時(shí)才有。那時(shí)候人們常常睡在門廊里。一幫自以為很有學(xué)識(shí)的人曾經(jīng)把它叫作美國(guó)的雅典。它倒不見(jiàn)得是雅典，但也絕不是一個(gè)四處亮著霓虹燈的貧民窟?！卞X德勒的感傷情調(diào)，在《漫長(zhǎng)的告別》入選《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種》時(shí)，安東尼·伯吉斯也提到過(guò)的。
  　　二、有這樣的“閑筆”，主要是為了下面這個(gè)變化服務(wù)：對(duì)人性洞察的深入化。這一點(diǎn)，恐怕是他從非“冷硬派”如克里斯蒂身上學(xué)來(lái)的，對(duì)于各種人物的心理有了更圓滿的描寫，使情節(jié)不再受場(chǎng)景的絕對(duì)掣肘。他是這樣寫好萊塢電影中常見(jiàn)的“衣冠楚楚而面色陰沉”的探長(zhǎng)的：“這種人很可憐，卻總為他們自己那點(diǎn)權(quán)力沾沾自喜……他們外表冷硬而沒(méi)有怨恨，殘酷卻不永遠(yuǎn)那么惡毒。你又能指望他們是什么樣的人呢？文明對(duì)于他們是沒(méi)有意義的。在他們的眼里，文明不過(guò)是衰敗、下流、渣滓、變態(tài)和厭倦而已。”這樣的沉思，怕是早超過(guò)了普通推理小說(shuō)的畛域了吧。
  　　我相信抱消化文化快餐的態(tài)度讀錢德勒一定是要失望的，現(xiàn)今社會(huì)已有了更多能替代錢德勒的娛樂(lè)手段。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們是否要拿錢德勒太當(dāng)回事？思索片刻后，我的答案是：我們要端正態(tài)度，不能因?yàn)橐粋€(gè)人寫推理小說(shuō)步入文學(xué)殿堂，而失缺了敬顏。從《長(zhǎng)眠不醒》到《小妹妹》再到《漫長(zhǎng)的告別》，能成為這么多“大師”的偶像，千錘百煉的錢德勒名副其實(shí)，他與他們總有共通之處。
  　　
  　　《南方都市報(bào)·閱讀周刊》2008.4.6
•   　　前些日子，去九寨溝之前，買了幾本雷蒙·錢德勒的偵探小說(shuō)。帶了一本《美麗的卡門》，準(zhǔn)備在路上和旅館的房間看。結(jié)果白白地帶它旅游了一圈，基本沒(méi)有時(shí)間讀它。
  　　
  　　回來(lái)后，倒是看完了。讓我找到了一點(diǎn)淵源。譬如，古龍小說(shuō)里，有大量擅長(zhǎng)脫衣服，喜歡把手指伸到嘴里，會(huì)吃吃的笑的女孩子，在《美麗的卡門》里頭可以找到原型。
  　　
  　　這種硬漢派的偵探小說(shuō)，情節(jié)的縝密程度無(wú)法與阿加莎·克里斯蒂老太太相提并論——順便說(shuō)一下，老太太最縝密的小說(shuō)是《無(wú)人生還》，雖然名頭沒(méi)有《尼羅河上的慘案》大，卻是精巧好看許多——但有一種怪讓人喜歡的調(diào)調(diào)兒。
  　　
  　　譬如說(shuō)，菲利普·馬洛被一個(gè)壞警察陷害痛扁了一頓，又和這個(gè)壞警察合作，去追查案子。壞警察問(wèn)他：“你是不是恨我恨我恨得要命？”馬洛說(shuō)：“嗯，我恨起一個(gè)人來(lái)總是恨得要命，但是，我恨他們的時(shí)間有限?！?br /> 　　
  　　我很欣賞這種態(tài)度。換個(gè)詞兒，“我愛(ài)上一個(gè)人總是愛(ài)得要命，但是，我愛(ài)她們的時(shí)間有限?！彼坪跻膊粔?。
  　　
  　　因此，身為硬漢，必須條件之一，會(huì)說(shuō)一些很酷的話，否則，就是粗漢了。
  　　
  　　
•   人物關(guān)系總結(jié)得到位！
•   硬漢小說(shuō)里女性經(jīng)常是被物化的，被物化的女人和硬漢就是一個(gè)硬幣的兩面。
  錢德勒的小說(shuō)里經(jīng)常寫金發(fā)女郎，妓女，都是例子。這些女人都帶有值得男人欣賞的屬性，但沒(méi)什么內(nèi)心戲，純粹是作為道具而不是人物存在的。
  女人很難喜歡上這種?？死锼沟倬驼孟喾?，從頭到尾都是幾個(gè)女人在那兒絮絮叨叨的，頭都要爆炸了。
•   我只想說(shuō)：這本書(shū)是雷蒙德·錢德勒寫的啊啊?。。?！勞倫斯·布洛克是要鬧哪般?。?！雖然你說(shuō)的大概也可以用在布洛克的斯卡德系列上……
•   鹵煮不要這樣想.......身為女紙對(duì)雷蒙德·錢德勒還是挺有感的（事實(shí)上他是我除艾勒里奎因外最喜歡的偵探小說(shuō)家，至少收放自如，文風(fēng)對(duì)味）但同派的達(dá)希爾·哈梅特貧道就不很待見(jiàn)= =
•   硬漢小說(shuō)里女性經(jīng)常是被物化的，被物化的女人和硬漢就是一個(gè)硬幣的兩面。
  錢德勒的小說(shuō)里經(jīng)常寫金發(fā)女郎，妓女，都是例子。這些女人都帶有值得男人欣賞的屬性，但沒(méi)什么內(nèi)心戲，純粹是作為道具而不是人物存在的。
  -----
  贊成。我不喜歡錢德勒的一個(gè)原因就是這個(gè)，我比較喜歡那種有著心理描寫的推理小說(shuō)。另外，我比較喜歡的是勞倫斯筆下的馬修，他的《父之罪》真的寫的很棒，體現(xiàn)到人性的善與惡。而錢德勒筆下的馬洛，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是一個(gè)靠破點(diǎn)案子茍且活在這城市里的人罷了。
•   作為女性讀者我喜歡他的小說(shuō)。
•   Kiss Kiss Bang Bang 親兩口開(kāi)兩槍~~~
•   你寫的？不像你的風(fēng)格?。?/li>
•   單鞭轉(zhuǎn)型期！
•   阿城在《小說(shuō)》有出演
•   好像徐星也在里面~
•   對(duì)呀，還有王朔等其他作家
•   王朔挺逗的，丁天巨可愛(ài)
•   馬洛這個(gè)角色給人相當(dāng)不真實(shí)的感覺(jué)，看這書(shū)使“裝逼犯”這個(gè)詞在我腦中揮之不去。偵探中有那種喜歡尋章摘句和聚集起所有人搞像表演一樣的個(gè)人推理show的文裝逼犯；馬洛算是武裝逼犯，混有1/8文裝逼犯的血統(tǒng)。
•   你傻逼。
•   哎呀，我也是這種感覺(jué)，看了幾頁(yè)就受不了，但是看評(píng)價(jià)那么好，說(shuō)馬洛這個(gè)人那么讓人愛(ài)慕，我就努力的看，真的很不容易，經(jīng)常走神，看著看著眼里就只有字沒(méi)有內(nèi)容了，一下午看這個(gè)書(shū)可以昏睡過(guò)去五六趟，實(shí)在還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)好在哪里啊。
•   我大學(xué)時(shí)買的 也是看不下去 看了好幾個(gè)月才看了一百多頁(yè)··· 過(guò)了兩年 拿出來(lái)重新看（因?yàn)椴荒苋淌芸戳说臅?shū)沒(méi)看完） 發(fā)現(xiàn)真是很好看 因?yàn)橐习?花了三天看完 所以大概是跟看書(shū)的心境當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)吧
•   我的第一本錢德勒《高窗》沒(méi)堅(jiān)持看完……
•   他的故事太有味道了
•   錢德勒是我的夢(mèng)中情人啦！
•   馬洛，是個(gè)笨蛋，大笨蛋——可愛(ài)的大笨蛋。
  　　
  　　 但正是馬洛的這一面，讓人掩卷想要落淚。
•   只看過(guò)錢德勒的《湖底女人》，不錯(cuò)，很不錯(cuò)，非常不錯(cuò)，一定要找來(lái)這本馬洛首次出場(chǎng)的書(shū)來(lái)看！
•   的確，這些皮囊怎么都掩蓋不了錢德勒文學(xué)的內(nèi)涵
•   卜洛克 的 書(shū)店老板賊系列 就是解密類的，睡不著覺(jué)的賊系列是007類的，還有80%的小說(shuō)是火車站地?cái)傑浬槲膶W(xué)。所以舉例不當(dāng)，或者說(shuō)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。該說(shuō)與卜洛克的酗酒私探相比如何如何……。
•   哇，幾乎不了樓上門的對(duì)話
  決定研究下
•   不好意思，我引的是傅惟慈和李燕喬的合譯本。
  宋譯的《漫長(zhǎng)的告別》我看了，不知道是小說(shuō)本身的緣故，還是譯筆的緣故，感覺(jué)是不太“硬”。
  另，我文中引的《小妹妹》是姚錦清和李燕喬合譯本。兩位都是傅先生的高足吧。感覺(jué)很不錯(cuò)。當(dāng)然，不知與原文比照如何。bruceyew, 忙似渣！兄如果有興趣有時(shí)間，原聞其詳！
•   這方面bruceyew, 忙似渣！兄還可以多說(shuō)說(shuō)。錢德勒的中國(guó)讀者，一類像我外語(yǔ)不太好，一類外語(yǔ)好，可能又沒(méi)時(shí)間：）
  另，我倒沒(méi)說(shuō)錢德勒寫的不是偵探小說(shuō)，也沒(méi)將他拉出冷硬派，只是說(shuō)，他之所以受這么人推崇，本身有超出這兩者之外的東西。
•   我總覺(jué)腰封上的文字夸大其詞了。
  愛(ài)略特，加繆，奧尼爾，奧登，錢鐘書(shū)，可能確實(shí)會(huì)提到錢德勒，但說(shuō)到崇拜談不上吧，“大師中的大師”里面的水份好像很多。
  另外，上面還說(shuō)他是電影史上最偉大的編劇之一，是好萊塢黑色電影的締造者，這個(gè)也不知從何說(shuō)起。我看過(guò)《雙重賠償》的評(píng)論音軌，印象中，電影中的對(duì)話之所以精彩當(dāng)然少不了錢德勒的份，但他似乎跟當(dāng)時(shí)很多在好萊塢混的作家一樣，并不懂得編劇。
•   XI兄好玩，所以俺加了個(gè)雙引號(hào)，希望文章中有一點(diǎn)章學(xué)誠(chéng)所謂“詳人之所略，異人之所同”的東西。錢德勒可以談的東西還有很多，所以我覺(jué)得“書(shū)腰”要密也無(wú)所謂，不過(guò)不要那種XI兄說(shuō)的水分多的“密”。
  　　
  編劇一項(xiàng)，再引一段文字：“錢德勒比我更憤世嫉俗，因?yàn)樗?jīng)比我更天真浪漫。他堅(jiān)持自己那些奇怪的想法，并以為好萊塢只是個(gè)虛偽者的大本營(yíng)。我并不認(rèn)為他完全錯(cuò)了，但他從來(lái)沒(méi)有懂得過(guò)什么才是電影，也不了解電影到底是怎樣運(yùn)作的。他無(wú)法不懂得怎樣安排一部電影的結(jié)構(gòu)。他也不知道怎樣改編那些小說(shuō)。還有他寫的對(duì)話。那真是一堆垃圾，我可是受夠了。在和他相處幾星期之后，在我們一起抽了幾支大煙之后，我自己想出了幾段可以的對(duì)話。在拍攝過(guò)程中，我們讓他待在現(xiàn)場(chǎng)，和他討論對(duì)話的變化?！保☉褷柕屡cRobert Porfiro的對(duì)談，全文見(jiàn)http://www.douban.com/review/1297038/）
  換個(gè)角度，看看“作家在好萊塢”的故事：?jiǎn)碳{森《映畫(huà)書(shū)志學(xué)17
  從赫利孔到好萊塢：http://johnathan.blogcn.com/diary,3574395.shtml
•   　　達(dá)希爾·哈米特還算可以比肩吧……
  　　
  　　最早看的是《小妹妹》，感覺(jué)就像被那銀色的小刀沒(méi)入了胸口一樣。
  　　Stephen King談到他身后的文學(xué)評(píng)價(jià)的那段，好像幾個(gè)八卦男女在餐桌邊上拿扇子捂著嘴巴切切私語(yǔ)的那段，也好笑死了。
  　　 （大意）你知道伐，他是寫通俗小說(shuō)的誒……現(xiàn)在看起來(lái)也挺人樣的哦……三十年代給那種下等雜志寫稿咧……真的哦。嘖嘖。（哈哈，笑翻）
•   回頭再看這篇東西，覺(jué)得自己立論時(shí)還是輕薄了些。寫的時(shí)候尚未讀《漫長(zhǎng)的告別》，怕也是露了馬腳。讀得總歸是太少。
  bruceyew, 忙似渣！兄一再?gòu)?qiáng)調(diào)錢德勒的硬朗與《黑色面具》背景，我倒是不以為然。過(guò)于文藝腔固然不好，但是一筆抹殺錢德勒本身的“文藝腔”似乎是矯枉過(guò)正了。忘了在哪看到的，說(shuō)錢德勒晚年在英國(guó)，還挺感激英國(guó)人把他的東西當(dāng)回事的，不知道是當(dāng)成哪一回事。
  說(shuō)他的目標(biāo)讀者并非受過(guò)高等教育的人士，可否有根據(jù)？如果目標(biāo)讀者真的是市井大眾的話，那么，在我看來(lái)錢德勒該省掉很多閑筆了。文中談過(guò)幾段不說(shuō)。我隨便舉幾個(gè)錢德勒小說(shuō)中提到的文化名人：普魯斯特（《長(zhǎng)眠不醒》）、羅勃特·勃朗寧（《小妹妹》），《漫長(zhǎng)的告別》第13章分析金發(fā)美女的一個(gè)種類時(shí)提到的《星期六評(píng)論》、愛(ài)略特、但丁、卡夫卡、克爾凱郭爾（好冷）。他們都成了馬洛調(diào)侃工具，雖然大多時(shí)候都是用一種反智識(shí)的語(yǔ)調(diào)，但是如果讀者本身沒(méi)有一定的修養(yǎng)的話，如何來(lái)理解馬洛的意思究竟是什么？
  《黑色面具》是錢德勒的發(fā)家陣地沒(méi)錯(cuò)，可是錢德勒對(duì)以它為代表的那種風(fēng)格看法如何呢？他1950年給英國(guó)出版商哈米什·漢米爾的信中說(shuō)：“那本雜志雖然有其粗俗的地方，但是有些作品寫得相當(dāng)有力?！背擞行┳髌穼懙谩跋喈?dāng)有力”，錢德勒認(rèn)為它是“粗俗”的。不知道成名后的錢德勒是否與《黑色面具》依舊關(guān)系密切，但是我認(rèn)為錢德勒是盡量減少自己作品中的這種粗俗。以上這封信轉(zhuǎn)引自姚錦清先生寫的《小妹妹》前言，在同一篇文章中，他還說(shuō)到，硬漢派發(fā)展到后面，越向色情文學(xué)靠近，錢德勒在這股趨勢(shì)之中嗎？
  讀錢德勒的過(guò)程中我也想過(guò)他的讀者會(huì)是什么樣的人，我想他們或許就像錢德勒小說(shuō)中的一些最次要的人物，他們往往只出場(chǎng)一面，卻都富有幽默感，無(wú)論馬洛開(kāi)什么玩笑，馬上能附和之。我覺(jué)得馬洛并非一般意義上的硬漢，而現(xiàn)實(shí)生活中的硬漢們會(huì)讀錢德勒嗎？抱歉，我覺(jué)得他們連連環(huán)畫(huà)都是不看的。
•   tough guys don't dance...(遁）
•   哈哈，模仿一下：tough guys don't（遁）。
•   我愛(ài)的愛(ài)的愛(ài)的愛(ài)的書(shū)！
•   推理里出名的硬漢文化修養(yǎng)都相當(dāng)?shù)母?，比如《八百萬(wàn)種死法》里，艾略特、吉卜林、堂恩、濟(jì)慈一一出場(chǎng)，大概也算是錢德勒的影響深遠(yuǎn)的證明吧。
•   同時(shí)我社也推出了《湖底女人》《高窗》《漫長(zhǎng)的告別》
•   BY老大，來(lái)挑戰(zhàn)下你貼出的兩句原文的翻譯？特別是后一句。
•   拘泥就不好玩了。當(dāng)初寫這篇東西時(shí)，最初計(jì)劃的題目叫《分成兩半的錢德勒》，后來(lái)想到奧斯丁借愛(ài)瑪之口說(shuō)的“一半人的樂(lè)趣”是否真那么絕對(duì)？沒(méi)準(zhǔn)還真這么絕對(duì)。
•   他向門口走?！澳愦_定她想毒的是狗嗎？”我在背后問(wèn)。
  “當(dāng)然確定?！彼叩揭话胪蝗粫?huì)意過(guò)來(lái)，猛地轉(zhuǎn)身，“再說(shuō)一遍，冒失鬼?！保ㄐ滦前妗堵L(zhǎng)的告別》頁(yè)159）
•   邁克爾?凱恩？James M. Cain？
•   新星的廣告：“這是雷蒙德?錢德勒第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他把邁克爾?凱恩開(kāi)創(chuàng)的黑色小說(shuō)和達(dá)謝爾?哈米特開(kāi)創(chuàng)的硬漢小說(shuō)結(jié)合在了一起，從此將自己的名字鑄在偵探小說(shuō)的門楣上，并鋪下了通往今日的蘇?格拉夫頓、以及CSI等犯罪電視之路的第一塊磚?！?br /> 上面說(shuō)自己立論輕薄，此例一也。邁克爾?凱恩的小說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)，改編的電影，也只看過(guò)《雙重賠償》。不知道在形式上夠不夠“冷”、“硬”？還要請(qǐng)教方家。
•   喜歡傅先生的《長(zhǎng)眠不醒》，我在八十年代出版的驚險(xiǎn)小說(shuō)文集看到的。
•   “在雷蒙德·錢德勒之前有邁克爾?凱恩，同期的有達(dá)希爾·哈米特”
  這種表述似乎不太符合hardboiled派小說(shuō)的歷史，最早無(wú)疑有20年代中期的Carroll John Daly，然后在30年前后由Dashiell Hammett發(fā)揚(yáng)光大，Jame M. Cain可算與Hammett同期的一撥人，而Chandler則是30年代中后期才闖出來(lái)的，相對(duì)較晚，但一般認(rèn)為是成就最高者。
•   感謝magasa，所言甚是，受教。
•   最討厭的一種贊美方式是：把同領(lǐng)域的其他人說(shuō)成不登大雅之堂。
•   話說(shuō)，在?？思{、海明威這些文學(xué)大師面前，錢德勒連個(gè)屁都不是
  反過(guò)來(lái)，在奎因和卡爾這些偵探小說(shuō)大師面前，錢德勒同樣連個(gè)屁也不是
  更可悲的是，與愛(ài)倫坡、切斯特頓這些既可稱作文學(xué)大師，又是偵探小說(shuō)大師的人比起來(lái)，錢德勒就是一把陰毛
  錢德勒就像一個(gè)追著象棋冠軍下圍棋，追著圍棋冠軍下象棋，結(jié)果還是被兩個(gè)冠軍羞辱一番的人
•   這本書(shū)的書(shū)托還真是多
•   本格迷真BH呀= =|||
  2008-04-07 13:50:39 magasa　　邁克爾?凱恩？James M. Cain？
  ==========================
  應(yīng)該是詹姆斯凱恩之誤。譯林的謀殺俱樂(lè)部系列？里有他的《郵差總按兩次鈴》?，F(xiàn)在看來(lái)即不硬也不離經(jīng)叛道，這個(gè)世界變化快。
•   "She tried to keep a cute little smile on her face but her face was too tired to be bothered. It kept going blank on her. The smile would wash off like water off sand and her pale skin had a harsh granular texture under the stunned and stupid blankness of her eyes."
  試譯：她想擠出一個(gè)媚笑，臉皮卻懶得動(dòng)彈，繼續(xù)事不關(guān)己地耷拉著。那笑容馬上就像水過(guò)沙粒般漏光了，疙疙瘩瘩的慘白臉皮上，只剩下一對(duì)驚愕卻空洞無(wú)神的眼睛。
  幾個(gè)問(wèn)題：
  1，“錢德勒給厄爾·斯坦利·加德納的一封信中說(shuō)：‘一本書(shū)，任何種類的書(shū)，只要在藝術(shù)手法上達(dá)到一定高度，這就成了文學(xué)。這種藝術(shù)的高度可能表現(xiàn)為風(fēng)格、場(chǎng)景、人物性格、感情基調(diào)、或者思想觀點(diǎn)，諸如此類。它也可以表現(xiàn)為對(duì)故事進(jìn)展的嫻熟駕馭，類似于一個(gè)杰出的棒球投手對(duì)球的駕馭?！@里表現(xiàn)出來(lái)的錢德勒似乎只覺(jué)得自己‘對(duì)故事進(jìn)展的嫻熟駕馭’的能力還不錯(cuò)”
  這封信的出處為何？為什么你會(huì)認(rèn)為錢德勒在此強(qiáng)調(diào)的是后者？在我的印象中，對(duì)于自己編排情節(jié)的能力，就是錢德勒自己也并不那么自信。
  2，關(guān)于《長(zhǎng)眠不醒》“人物心理描寫”的問(wèn)題，大家應(yīng)該知道，錢德勒的前三部長(zhǎng)篇《大眠》、《再見(jiàn)吾愛(ài)》和《湖底女人》是由他先前創(chuàng)作的幾個(gè)短篇拼起來(lái)的。這些長(zhǎng)篇對(duì)原本短篇的照抄程度令人震驚，有的場(chǎng)景幾乎是原句照搬，大家自己可以去找那部短篇集來(lái)求證（http://www.douban.com/subject/1021886/）。這可能是為什么錢德勒生前一直禁止重新發(fā)表那幾個(gè)短篇的原因之一。他最早的幾部長(zhǎng)篇，尤其是《大眠》、《再見(jiàn)吾愛(ài)》中那種結(jié)構(gòu)上的脫節(jié)（《大眠》就是明顯一個(gè)案子結(jié)束另一個(gè)才繼續(xù)）、個(gè)別場(chǎng)景的突兀于全書(shū)節(jié)奏之外（比如《再見(jiàn)吾愛(ài)》中馬洛獨(dú)闖賭輪一場(chǎng)）、人物個(gè)性的突轉(zhuǎn)（《再見(jiàn)吾愛(ài)》中女主角第一次出場(chǎng)時(shí)完全和結(jié)尾是判若兩人）等等毛病都和這個(gè)有關(guān)。
  3，“有這樣的‘閑筆’，主要是為了下面這個(gè)變化服務(wù)：對(duì)人性洞察的深入化。這一點(diǎn)，恐怕是他從非‘冷硬派’如克里斯蒂身上學(xué)來(lái)的”
  克里斯蒂的小說(shuō)對(duì)人性洞察深入？拜托，波羅還是天下第一美男子呢。
  4，“實(shí)際上冷硬派的偵探——馬洛、大陸無(wú)名探、米高哈默、薩姆斯派德、查理帕克、馬修斯卡德，個(gè)個(gè)都只把冷硬當(dāng)面具戴在外面，內(nèi)心都纖細(xì)了得，而且很有股子“惡即斬”的味道，用盡手段也要讓真正的壞人付出代價(jià)”
  老大，薩姆斯派德 可是搭檔死了馬上就睡人家老婆的主（當(dāng)然之前也不是一定沒(méi)睡過(guò)），查理帕克 則是動(dòng)不動(dòng)用拳頭解決問(wèn)題、一見(jiàn)漂亮女人就發(fā)春的超級(jí)大男子主義者，米高哈默 更是出了名的大殺四方的煞星。就算你一定要說(shuō)他們都“內(nèi)心纖細(xì)”，也請(qǐng)高抬貴手，把他們和咱們一向多愁善感，孤影自戀（憐，抱歉），對(duì)異性故作清高到惹上同志嫌疑，而且自從《大眠》后就沒(méi)開(kāi)過(guò)殺戒，對(duì)壞蛋得饒人處且饒人，只管蒙頭憐香惜玉、救貧濟(jì)弱（記得《高窗》、《小妹》是怎么結(jié)尾的？）的菲利普·馬洛 區(qū)別開(kāi)好不好？
  5，關(guān)于“閑筆”
  錢德勒的天才從來(lái)就不在于編織情節(jié)，而在于氛圍、環(huán)境、意蘊(yùn)的創(chuàng)造，在于他獨(dú)樹(shù)一幟的文筆風(fēng)格。別的偵探小說(shuō)家寫一個(gè)下等旅館，就是一個(gè)下等旅館，有時(shí)甚至連這個(gè)都做不到，給你看的只是一張標(biāo)著“線索在此”、“下一步去某某地”的三維指示圖，你可以在其中穿墻而行；但當(dāng)錢德勒寫一個(gè)下等旅館，他會(huì)用自己那令人欲仙欲死的散文，仔細(xì)勾畫(huà)這個(gè)地方的細(xì)枝末節(jié)，直到你能看到、聽(tīng)到、聞到、觸到，甚至能住在里面。錢德勒是在創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)真人能生活在其中而且也愿意活在其中的世界。這才是他最大的“現(xiàn)實(shí)主義”，是他最大的“閑筆”。
•   回答：
  1、轉(zhuǎn)引自姚錦清寫的《小妹妹》前言（http://www.douban.com/subject/2299240/）。為什么？同你一樣，憑印象。
  2、寫這篇文章時(shí)，我只讀了《長(zhǎng)》和《小》，目前也不過(guò)多讀了部《漫長(zhǎng)的告別》。感謝補(bǔ)充說(shuō)明。
  3、克里斯蒂對(duì)人性的洞察是否深刻，見(jiàn)仁見(jiàn)智，我覺(jué)得是深刻的。我提供的參考：《陽(yáng)光下的罪惡》、《帷幕》?！安_還是天下第一美男子呢”，艾琳·韋德也是僅有的一種金發(fā)美女。阿錢之間具體的證據(jù)沒(méi)找到，憑借的我的看法。
  4、你引的話不是說(shuō)我的，我不用回答。事實(shí)上，我贊同你關(guān)于馬洛的多愁善感，我在文章也提到了。
  5、多謝補(bǔ)充。
•   更正：關(guān)于 查理帕克，我弄錯(cuò)了。應(yīng)該是John Connolly筆下的人物，我把他錯(cuò)混成Robert B. Parker筆下的Spenser了。
•   克里斯蒂的馬普爾小姐系列當(dāng)然是講人性，事實(shí)上，除了讓人震驚的洞察人性外，馬普爾小姐還有什么別的技能呢。。。不要只看波洛嘛，年紀(jì)大一點(diǎn)的話還是看馬普爾小姐比較合適。。。
•   耶～～纖細(xì)，我覺(jué)得是浪漫。
  外表上是很實(shí)際的很保守的很刻薄的，實(shí)際上扒了八九十層皮后卻是有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫的，理想主義的家伙。
  這些家伙雖然沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，我看的時(shí)候?qū)嶋H上是歸入海明威那一堆里面去的。我覺(jué)得他們這些人看世界的方式是一路的，他們的執(zhí)念其他人沒(méi)有。
•   我同意你說(shuō)的，你是在求同，我是在存異。冷硬派偵探間當(dāng)然有很多共通的東西，比如獨(dú)特的道德感、敏感性、同情心等等，但個(gè)人也有個(gè)人的特色，馬洛 屬于其中比較個(gè)方面標(biāo)準(zhǔn)都比較高，比較浪漫，比較完美的一個(gè)，這正是我要強(qiáng)調(diào)的，錢德勒獨(dú)出一格的特色。哈梅特 的偵探為了執(zhí)行正義，可以冷酷的設(shè)計(jì)讓惡人們自相殘殺，在 哈梅特 的世界里，暴力是實(shí)現(xiàn)正義必不可少的方式；馬修斯卡德 則會(huì)在狂怒中毫不留情的打斷偷襲自己小混混的手骨，并把他洗劫一空，在 斯卡德 的更現(xiàn)實(shí)的罪惡世界里，偵探不可能像 錢德勒 想象的那么行事騎士。這些偵探的受害者的確也是罪有應(yīng)得，但你難以想象 馬洛 會(huì)這樣行事，他們的行事風(fēng)格、道德標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)性差別太大了。
•   傅老先生的譯文加錢德勒的小說(shuō)是一種享受。。。。。
•   偶像，呵呵
•   好強(qiáng)的評(píng)論阿，看得我比小說(shuō)艱辛多了
  飄
•   好看就是好看，沒(méi)有去想過(guò)這個(gè)背后還有其它什么東西。
  我昨晚才看了《長(zhǎng)眠不醒》，還在美好的回憶當(dāng)中，今天就看了些不大好聽(tīng)的聲音。心里很不舒服呢。
  不過(guò)，今晚我要接著看《再見(jiàn)吾愛(ài)》。把那些不好聽(tīng)的聲音沉到湖底去，讓他們長(zhǎng)眠不醒。嘿嘿
•   這個(gè)看起來(lái)挺專業(yè)的啊！
•   最后一句話，甚合我意：）
•   身為硬漢，必須條件之一，會(huì)說(shuō)一些很酷的話，否則，就是粗漢了
  以前別人說(shuō)我不刮胡子像一個(gè)屠夫.
  后來(lái)近視了,帶上了眼鏡.
  他們說(shuō)我像個(gè)受過(guò)教育的屠夫.
  所以我個(gè)人覺(jué)得氣質(zhì)這個(gè)東西不是幾句酷話或者一副眼鏡可以改變的.
•   我愛(ài)上一個(gè)人總是愛(ài)得要命，但是，我愛(ài)她們的時(shí)間有限?！?br /> ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^甚合朕意
•   “我愛(ài)上一個(gè)人總是愛(ài)得要命，但是，我愛(ài)他們的時(shí)間有限?！?br /> 這句話，符合我。嘿嘿
•   反之
  如果愛(ài)一個(gè)人時(shí)間很長(zhǎng), 那么一定很淡
  所以說(shuō),不管愛(ài)恨
  質(zhì)量和數(shù)量成反比, 總量是不變的
•   總量不變。。。。
  好。。。
•   可是請(qǐng)問(wèn)，這本書(shū)到底有什么情節(jié)。。。
•   身為硬漢，就是要不怎么說(shuō)話，說(shuō)話就要一語(yǔ)中地，這樣才酷，這樣才能讓很多妞喜歡
•   喜歡得要命！
•   古龍從錢德勒這里偷師太多了……當(dāng)然，最明顯的還是那些性感淫蕩又危險(xiǎn)的女人，呵呵。
•   我愛(ài)上一個(gè)人總是愛(ài)得要命，而且，我愛(ài)他的時(shí)間無(wú)限
•   樓上很好~
•   既然好友推薦，就買一本吧
•   愛(ài)一個(gè)人，總是愛(ài)得要命。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 梅森探案
• 梅森探案
• 梅森探案
• 梅森探案
• 碎玻璃
• 現(xiàn)代企業(yè)管理
• 一種浸染
• 中國(guó)交通全圖
• 西亞地圖冊(cè)
• 沈陽(yáng)“慕綏新、馬向東”案查處紀(jì)實(shí)
• 護(hù)膚
• 化妝
• 世界上下五千年
• APEC首腦人物
• 敲開(kāi)城的門
• 就這樣日益豐盈
• 大學(xué)往事
• 冰山
• 黑鳥(niǎo)
• 余秋里與石油大會(huì)戰(zhàn)
• 毛澤東·尼克松在1972
• 毛澤東與蔣介石
• 紅一方面軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)
• 紅一方面軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)-紅軍征戰(zhàn)卷（下）
• 紅二方面軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)-紅軍征戰(zhàn)卷(上)