古拉格群島（上中下）

用戶評(píng)論 (總計(jì)44條)

•   《射雕英雄傳》寫黃裳，說(shuō)他潛心悟道，終于開創(chuàng)了《九陰真經(jīng)》的絕世武功。準(zhǔn)備攜神功出山報(bào)仇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)仇人都死光了：這是什么厲害武功？居然比《九陰真經(jīng)》還管用？——卻原來(lái)他鉆研武學(xué)，不知不覺(jué)已過(guò)了四十年，仇人都死光啦。原來(lái)比《九陰真經(jīng)》更厲害的，就是活得長(zhǎng)久。索爾仁尼琴活了89歲，被追捧過(guò)、被打壓過(guò)、被迫害過(guò)、被利用過(guò)。而出人意料的長(zhǎng)壽，讓他活過(guò)了斯大林，活過(guò)了赫魯曉夫，活過(guò)了勃列日涅夫，活過(guò)了葉利欽……在他的葬禮上，只有戈?duì)柊蛦谭蚝推站┏鱿?。在索爾仁尼琴的一生中，?jīng)歷了二戰(zhàn)、大清洗、冷戰(zhàn)、東歐劇變、蘇聯(lián)解體……而這一切又都深刻的改變了他的個(gè)人際遇。縱然我們每個(gè)人都是時(shí)代浪潮下的浪花，也還是很難見(jiàn)到有這樣一個(gè)人，其一生的命運(yùn)和世事變遷結(jié)合得如此緊密。索爾仁尼琴的人生經(jīng)歷就是一筆巨大的財(cái)富，不僅有足夠的長(zhǎng)度，更有跌宕起伏精彩紛呈的內(nèi)容。比起曾上過(guò)絞刑架的陀思妥耶夫斯基也毫不遜色。和他相比，即便是在非洲獵殺過(guò)獅子的海明威，也只能自愧沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。堅(jiān)守信念，不成功便成仁，人類歷史上從來(lái)不缺少這樣志行高潔的知識(shí)分子。對(duì)他們而言，求仁得仁，也算死得其所。然而終究不能像索爾仁尼琴那樣，在有生之年看到鐵幕揭開，帝國(guó)坍塌，古拉格群島淪陷。雖然終其一生，世界還是不能讓他滿意，俄羅斯還是讓他心痛，但他畢竟堅(jiān)持得更久，看到的更多。當(dāng)89歲的老人終老故里，他不僅死得其所，更稱得上死而無(wú)憾。在巨著《古拉格群島》的卷首，索爾仁尼琴寫到：“獻(xiàn)給生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力，但愿他們?cè)徫?，沒(méi)有看到一切，沒(méi)有想到一切，沒(méi)有猜到一切。”今天，當(dāng)索爾仁尼琴閉上眼睛，我們要對(duì)他說(shuō)：您不缺欠我們什么，所以無(wú)需自責(zé)，更遑論讓我們?cè)從?。恰恰相反，我們要感謝您，感謝您說(shuō)出了您看到的一切、想到的一切、猜到的一切。我們更要祝賀您，在您有生之年，看到了更多，想到了更多，印證了更多。
•   這套書很厚，我也是囫圇吞棗般看完，對(duì)前蘇聯(lián)體制的嘲弄和諷刺真是入骨三分啊。俄羅斯的知識(shí)分子的獨(dú)立人格值得我輩學(xué)習(xí)。
•   值得收藏。痛恨小時(shí)候的洗腦。。。
•   那時(shí)書店半價(jià)可恨我有眼不識(shí)泰山
•   了解一些真實(shí)的東西你會(huì)明白人是怎么一回事,就象一位名人說(shuō)的:如果在來(lái)到這個(gè)世界前給我一秒鐘的時(shí)間思考一下我都會(huì)選擇不.這個(gè)世界在我們來(lái)時(shí)與我們走時(shí)一樣的骯臟.
•   　　 索爾仁尼琴記錄的許多案例或揭露的許多事實(shí)確實(shí)殘酷，但似乎總是缺少一種動(dòng)人的力量。只有在敘述到作者自身經(jīng)歷時(shí)才顯示出了這種力量，特別是當(dāng)作者面對(duì)自己內(nèi)心，赤裸裸地揭示出自己內(nèi)心深處的蒙昧、懦弱和權(quán)力欲時(shí)。如在第四章中，作者以一名軍官的名義要一位德國(guó)俘虜提箱子的那個(gè)情節(jié)寫得很好。但這樣的章節(jié)在書中似乎不多。
  　　
  　　 在《古拉格群島》中政治揭露往往妨礙主題的深入，妨礙人性的深入骨髓，道德問(wèn)題的殘酷?！豆爬袢簫u》在這些方面常常淺嘗輒止，剛剛開了個(gè)頭，期望著作者進(jìn)一步深入闡發(fā)，但又被政治揭露情緒岔開。
  　　
  　　 在表現(xiàn)蘇聯(lián)監(jiān)獄制度之殘酷性上，常常將它與沙皇時(shí)期兩相對(duì)照以凸顯蘇維埃之倒行逆施。然而，兩個(gè)兇狠丑陋的歹徒之比較難道可以真正體會(huì)到道德的深重災(zāi)難。沒(méi)有善亦沒(méi)有惡。在表現(xiàn)或者說(shuō)譴責(zé)時(shí)，與之對(duì)照的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)是次一級(jí)的惡，而應(yīng)當(dāng)是善，甚至至善。
  　　
  　　 在看完藤諾逃跑那一章時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)定《古拉格群島》并不能算是一流的作品，它不試圖深刻探討道德問(wèn)題，而停留在政治揭露層面，最重要是我以為在其中缺少一種對(duì)于人類的普遍、偉大的憐憫。這種憐憫我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是一切優(yōu)秀文學(xué)作品的共有因素。對(duì)于被監(jiān)禁者為自由而冒生命危險(xiǎn)的逃亡，在其過(guò)程中對(duì)自身的生存和他人的生命的抉擇中，可以引申出多么深刻的主題啊！但作者在藤諾面對(duì)一對(duì)跛腳夫婦是殺死他們以求自保還是放棄這種行為時(shí)，處理得太過(guò)草率，這本來(lái)是可以揭示一種人類的命運(yùn)：被拋到極限境遇中的人類面臨著痛苦的抉擇。
  　　
  　　 當(dāng)一個(gè)人的生命處于危險(xiǎn)的極限境地時(shí)，當(dāng)他只能經(jīng)由剝奪另一個(gè)人的生命來(lái)脫離此極限時(shí)，他靈魂深處的痙攣和殘酷的掙扎可以揭示出人類最廣泛意義上的悖論處境。可以說(shuō)，此時(shí)人的每一個(gè)舉動(dòng)都將是毀滅性的。是毀滅自己還是犧牲別人？生存還是毀滅？
  　　
  　　 如果他選擇犧牲別人以救回自己，其實(shí)他可能永遠(yuǎn)地失去了自己，這也許牽涉到了那部偉大的小說(shuō)及其主題“罪與罰”。在極限中，在本人的生存欲望中，人類靈魂中有許多卑下或骯臟的部分得到揭露；在一種極限中，人類可以墮落到可怕的地步。人作為一種理性的動(dòng)物并非至善，甚至善良也算不上，如果他那么極端地依賴于環(huán)境的話。這里有著人類宿命的味道。
  　　
  　　　　如果他選擇去戰(zhàn)勝心靈的惡魔，那也算是人類內(nèi)心中的一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，它要最為徹底地否定一切不道德，去尋找作為一個(gè)人的所有價(jià)值、意義與尊嚴(yán)。它將顯示作為一個(gè)人，他的精神世界可以承受怎樣的重負(fù)。
  　　
  　　 可是作者都沒(méi)這么做，也許在政治揭露中作品是很容易迷失的。
  　　
  　　
  　　西元2005.11.04
•   　　 借用陳子昂的詩(shī)：前不見(jiàn)古人，后頗有來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下……
  　　 看了幾個(gè)月，而內(nèi)容也讓人窒息。
  　　 都公開發(fā)售的書了，印上“內(nèi)部發(fā)行”字眼，這廣告做得很好，讓人不禁的回想起自家的某個(gè)年代……
•   　　我感覺(jué)本書讀起來(lái)頗有一定理解上的難度，一方面來(lái)自題材，為一段刻骨銘心的歷史經(jīng)歷，從題材本身就會(huì)令人感到一段歷史的深重背負(fù)感；另一方面來(lái)自翻譯，由于是翻譯本，多多少少都會(huì)有一些語(yǔ)言文字習(xí)慣上的不同，也造成了表達(dá)方式上的不同，也就對(duì)國(guó)人的閱讀造成了一定的閱讀阻礙。
•   　　什么樣的人容易被痛苦魅惑？這其實(shí)是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橥纯嗉炔皇且环N良性的情感，被吸引也不是一種良性的傾向。
  　　
  　　但是你究竟不能阻止一些人這樣做。他們只可惜自己過(guò)著過(guò)于平淡的生活，內(nèi)心深處對(duì)創(chuàng)傷和烈焰的渴望卻時(shí)時(shí)抓撓著波瀾不驚的表面。他們不由自主地把個(gè)人的失意包裹上苦澀的糖衣，在默默舔舐中沉溺于被侵蝕的美好，不管是否是虛幻的;他們四處探究深刻的亙古的議題，在無(wú)解的困擾中窮途末路，內(nèi)心深處卻暗暗驚喜于矛盾的壯麗。
  　　
  　　可是，你能指責(zé)他們?yōu)橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁么？
  　　這不是他們的錯(cuò)。沒(méi)有人應(yīng)該為別人的經(jīng)典受到譴責(zé)。而別人，已用盡了情節(jié)和主題。
  　　
  　　他們用盡了東歐大地的廣袤，用盡了西伯利亞的嚴(yán)寒；
  　　他們用盡了帝國(guó)的驕傲，用盡了君主的尊榮。
  　　
  　　他們用盡了貴族徽章上繁復(fù)的花紋，那古老的城堡中精美的裝飾，華美的衣衫，明晃晃的宴會(huì)燭火，胡桃木家具反光的釉色，陳年的芳香。用盡了世家培養(yǎng)出的騎士和詩(shī)人氣質(zhì)，和這些氣質(zhì)噴薄出的激昂詩(shī)句和恢弘交響樂(lè)。他們的筆觸和琴弦劃過(guò)的每一寸空氣都可以因?yàn)闊崃叶苄苋紵?。這是俄羅斯歷史不絕的長(zhǎng)河，是絢爛群星深沉的夜幕?？上О。急凰麄冇帽M了。
  　　
  　　他們還用盡了獨(dú)裁者的暴虐，用盡了劊子手的冷酷；
  　　用盡了勤勞者的樸實(shí)，用盡了投機(jī)者的鉆營(yíng)；
  　　用盡了高貴者的高貴，用盡了卑鄙者的卑鄙。
  　　
  　　從一九一八俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到一九五六蘇共二十大，甚至于更長(zhǎng)的時(shí)域，古拉格群島作為秘密逮捕、虛假審判、勞改營(yíng)和流放制度的形態(tài)存在。索爾仁尼琴對(duì)它的描寫已經(jīng)用盡了我對(duì)苦難的所有觀察和想象。而這些苦難淬煉出的結(jié)果又用盡了我對(duì)高尚的所有理解和悲憫。
  　　
  　　恐懼，無(wú)辜，傷痛，疲憊，饑饉，奴役，反抗，殘忍，背叛，希望，死亡，團(tuán)結(jié)，毀滅。
  　　所有的，所有的情節(jié)和主題！
  　　
  　　作者說(shuō)過(guò)，高尚的心靈不需要改造，苦難的錘煉只會(huì)讓清者熠熠閃光，濁者迅速墮落。我并不是悲劇的鼓吹者，但是出于人力不可控的因素發(fā)生過(guò)的苦難因此留下了多么寶貴的財(cái)富。
  　　歷史既已發(fā)生，那么，“任何一種殘酷的行為都不會(huì)白白過(guò)去而不給我們留下后果?！?不再重演就變成了深刻的職責(zé)。閃爍于過(guò)去的痛苦因此在平凡的生活之上長(zhǎng)久散發(fā)著魔力。
  　　
  　　===========================
  　　
  　　有一種說(shuō)法叫“想了解一個(gè)人，不要看他說(shuō)了什么，要看他做了什么”。
  　　
  　　可是貝利亞為什么在領(lǐng)導(dǎo)大清洗十五年之后迅速大赦政治犯，停止反猶運(yùn)動(dòng)？
  　　可是赫魯曉夫?yàn)槭裁丛谄疵拇邓勾罅致肪€近二十年之后立即轟轟烈烈去斯大林化？為什么一方面放寬文藝一方面收緊經(jīng)濟(jì)？
  　　
  　　看他們做的看不懂啊，誰(shuí)來(lái)告訴我這怎么一回事??？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 這是一本偉大的著作。但閱讀的初始經(jīng)歷并不令人愉快?？赡芤?yàn)槎砦牡谋磉_(dá)方式與中文差異甚大，翻譯過(guò)于忠實(shí)原文，以致很多表述并不符合中文習(xí)慣；再加上書中描寫的是刺骨冰冷的政治現(xiàn)實(shí)，作者對(duì)抗情緒躍然紙上；以及眾所周知的俄羅斯民族的人名冗長(zhǎng)拗口等原因，所以剛開始閱讀這本書就像閱讀拗口的科學(xué)文獻(xiàn)一樣，難以讓人產(chǎn)生一探究竟的追索感，更多是局限于每一字每一句的細(xì)品，不但限制了閱讀速度更影響了對(duì)作品的理解。所以這本書從2010年5月一直讀到了2013年5月，歷時(shí)整整三年（整套作品共上中下三部，閱讀的快感是從第二部中段才開始凸顯的）。過(guò)程中，數(shù)次放下，但因?yàn)閷?duì)本書圍繞光環(huán)的敬畏（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）以及對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義制度真實(shí)面孔的追尋，最終咬牙堅(jiān)持了下來(lái)?；剡^(guò)頭，很慶幸自己堅(jiān)持了下來(lái)，才沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這部偉大的作品?！豆爬袢簫u》就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，沒(méi)有青春的絢麗與夢(mèng)想的五光十色，有的只是厚重、沉淀的歷史，而這些歷史又是那么的冰冷，揭示了華麗下隱藏的灰暗，昭顯了制度之惡和人性之惡。習(xí)慣了繁華與美好的人們很難吞咽這冷清與丑惡，雖然它曾經(jīng)那么鮮活的存在于世上，雖然它換上了另一副華麗的面紗依然存活于這世上。
  　　 共產(chǎn)主義是人類發(fā)展史上最耀眼的夢(mèng)想之一（很可能也是目前很多人堅(jiān)守的希冀），為了消滅剝削，讓勞苦大眾人人都能享受物質(zhì)的豐饒和精神的富足，蘇俄十月革命嘗試將馬恩前輩的設(shè)想轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，逐步建立了可以和西方資本主義抗衡對(duì)峙的政權(quán)。對(duì)外，它是那么的偉岸、耀眼，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軍備競(jìng)賽，無(wú)一不顯示出超級(jí)大國(guó)的實(shí)力與風(fēng)范、制度的優(yōu)越與先進(jìn)，不僅國(guó)內(nèi)民眾炫目于系列光環(huán)，甚至西方也為之傾倒?？墒腔氐襟w制內(nèi)，揭開層層華麗的面紗，赫然顯露的是利維坦那張冷酷、貪婪的臉。公權(quán)的無(wú)限擴(kuò)張與私權(quán)的急劇萎縮，讓民眾成為當(dāng)權(quán)者嘴下的魚肉。以免費(fèi)奴役勞改犯、強(qiáng)制勞動(dòng)的方式換來(lái)所謂的高速發(fā)展；集體農(nóng)莊讓樸實(shí)的農(nóng)人四散逃離，有些被丟進(jìn)了古拉格怪獸之口，有些則難逃隨后而來(lái)的瘟疫之手；高度的管制和控制凝固于空氣之中，強(qiáng)大的宣傳攻略日復(fù)一日的為普通民眾洗腦、、、、、所有的一切都只為達(dá)到一個(gè)目的：喂養(yǎng)壯大利維坦這個(gè)怪獸；以華麗的面紗掩蓋少數(shù)人奴役多數(shù)人的罪行。時(shí)至今日，人人都唾棄法西斯的殘忍與反人性，可很少人知道古拉格的殘忍與反人性與法西斯有過(guò)之而無(wú)不及，很少人憑吊那些在古拉格痛苦死去的人們，更難追究造惡者的責(zé)任；這些甚至被屏蔽、被抹去，正如歷史上發(fā)生的許多事件一樣，被當(dāng)權(quán)者隱沒(méi)在虛假繁榮的背景中，而民眾則是歌舞升平的歡樂(lè)著，畢竟反思終是沒(méi)有過(guò)好今日，創(chuàng)造未來(lái)重要啊。只是可憐了革命先烈和卓越的理論家們，如果他們有幸活到理論轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的時(shí)日，不知是為當(dāng)權(quán)者的偷換概念而憤慨，還是為自己曾經(jīng)的幼稚而慚愧。說(shuō)到底，不管包裝的多華麗的主義最終都可以并入集權(quán)或民主某個(gè)陣營(yíng)。而人性貪戀權(quán)力和渴望自由的兩面性，讓世人在集權(quán)和民主中搖擺不定。沒(méi)有完美的制度，沒(méi)有完美的主義，或許這些只存在于想象和理論中。當(dāng)我們以轟轟烈烈、開天辟地的姿態(tài)創(chuàng)造一個(gè)新世界時(shí)，我們可能改變或摒棄了舊世界原有的東西，但也承繼了一些東西，而這些都是人性所不能剔除的，原有的惡可能以一種更加強(qiáng)化、牢固的形式延續(xù)下來(lái)。
  　　 也正因?yàn)槿诵杂谐髳旱囊幻嬉灿忻篮?，超脫現(xiàn)實(shí)的一面。所以在古拉格這個(gè)集體墮落向下以期保住孱弱生命的人間地獄里也有人性散發(fā)耀眼的光芒； 精神脫離于肉體的痛苦，飛越高墻林立、鐵網(wǎng)嚴(yán)密的囚牢自由翱翔于天際，成為偉大靈魂堅(jiān)持下去的支柱、不與鼠類沆瀣一氣的尊嚴(yán)；更讓眾人在絕望中看到人性中神性的一面。
  　　 由衷的佩服俄羅斯民族。這個(gè)生活在北極圈附近的民族，在常年與惡劣環(huán)境搏斗的過(guò)程中練就了沉穩(wěn)堅(jiān)毅的民族特性，就像無(wú)語(yǔ)的泰加森林，西伯利亞的寒風(fēng)一樣，總是帶著一種悲壯的歷史厚重感和義無(wú)返顧的勇氣。所以才有了《古拉格群島》這種揭示真相、探究真理的鴻篇巨制。鑒于作者是在極危險(xiǎn)的狀況下醞釀、成就這本巨著的，所以很多地方難免粗糙甚至情緒化，但可貴的是，作者始終避免將這部作品當(dāng)做個(gè)人經(jīng)歷的宣講，而是著眼于探究帶來(lái)個(gè)人悲劇的制度之惡，更挖掘造成制度之惡的深層次原因，最終引發(fā)讀者對(duì)人性善惡的哲學(xué)思考。
  　　 中華民族進(jìn)入近現(xiàn)代也是苦難重重，也有與俄羅斯民族相似的路徑，可悲的是，難有追問(wèn)、反思，更遑論直面不公、追求自由的勇氣；所以鮮有觸及靈魂的現(xiàn)實(shí)主義作品；更無(wú)談精神上的升華。感謝偉大的作者和勇敢的譯者，在皇帝新衣華貴的一片贊美聲中，能揭示另一種觀點(diǎn)；將光環(huán)的背面展現(xiàn)給那些心存疑惑、難以滿足、孜孜以求、探尋真相的人們。
  　　
•   　　“至于我描寫得不夠成功之處，有些地方可能重復(fù)或顯得松散或不當(dāng)”確實(shí)，在這本書里沒(méi)有完全出現(xiàn)我所期望的文字，雖然很多事實(shí)，但有一些事實(shí)被用來(lái)證明同一個(gè)論題，而且里面很多發(fā)牢騷的話語(yǔ)讓讀者莫名其妙，甚至還出現(xiàn)了一些讓人以為顛倒是非的地方，作者所倡導(dǎo)的文明，卻未能在書里表現(xiàn)文明，作者希望走向一個(gè)理想的境界，自己卻在一片混亂之中，純粹的批評(píng)性文字，而沒(méi)有可靠有力的證據(jù)，如果說(shuō)那些事實(shí)就是證據(jù)的話，這不是一貫性的，只能用來(lái)列舉，而非證明
  　　
  　　所以，在這篇巨著里---它顯然是巨著，140萬(wàn)的文字---我承認(rèn)我沒(méi)有完全認(rèn)真仔細(xì)的閱讀下去，而是中間用速讀的方法大略瀏覽，但至少這篇巨著里面反映了當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)仍然處在一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的角落，作者不能夠用系統(tǒng)的論證來(lái)推翻一個(gè)制度的基石，更不能瓦解它，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)和論據(jù)是片面的，這多少減輕了它的說(shuō)服力。
  　　
  　　很遺憾，而且更加遺憾的是，全篇并沒(méi)有傳承它在開篇時(shí)候那種寫作狀態(tài)的一貫性，剛開始的時(shí)候大家可能覺(jué)得“很過(guò)癮”但越到后面就越覺(jué)得不是那么回事了，很多地方甚至是有枯燥的單純羅列，單純情緒上的發(fā)牢騷，這讓文章走向了它期望的反面。
  　　
  　　---April 05
•   　　一路走好，千萬(wàn)別再超生
  　　----一曲獻(xiàn)給蘇共的挽歌，讀索爾仁尼琴的《古拉格群島》
  　　
  　　 太長(zhǎng)了，囫圇吞棗的看，結(jié)果看前面的時(shí)候，頭疼后面的頁(yè)碼還有那么多，看到后來(lái)卻悲嘆前面的早已忘記，直到合上書頁(yè)，才明白索大師，您這是給蘇共樹的一座直插云霄的墓碑呀，我這等小螞蟻爬呀，爬呀，爬到最后才看清上面寫著：蘇共亡于此地，一路走好，千萬(wàn)別再超生。
  　　 人性和反人性的對(duì)決貫穿了全書，但這種對(duì)決基本上是在個(gè)體身上進(jìn)行的，而不是人與人之間的廝殺。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，每個(gè)人都必須做出自己的選擇。選擇之后，很可悲的就是那些選人性的只有被殺的份，這在選之前你就應(yīng)該知道的，人性的代價(jià)是昂貴的，可不是五毛一斤賣的那種東西。
  　　 最感動(dòng)本人的一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在書的前面，那場(chǎng)景讓我想起中國(guó)邊塞詩(shī)詞中的名句：不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。吹蘆管的人，只是在思自己的親人，但是征人集體卻因這細(xì)細(xì)的，被風(fēng)不時(shí)吹斷的嗚咽而徹夜難眠。這里也一樣，一個(gè)望夫的女人，牽動(dòng)了三百多囚徒眼神。索爾仁尼琴說(shuō)要“為所有這些【囚徒的】妻子們樹立一座紀(jì)念像...并且連建立這座塑像的地點(diǎn)也指定了”，她為了望他的丈夫，爬上山頂，向山洼里遣送站里看，“在我們這洼地里沒(méi)有風(fēng)，可是那山梁高處風(fēng)卻吹得很疾。她的長(zhǎng)裙、短衣、頭發(fā)被疾風(fēng)掀起、扇動(dòng)”，自然那婦女什么也看不見(jiàn)，但下面“深淵里從三百個(gè)失去個(gè)性的螞蟻...都發(fā)現(xiàn)了她，都凝望著她"。
  　　 征人苦，但他們自詩(shī)經(jīng)起就有人代言，這些苦役犯卻向來(lái)無(wú)言，只有到了索爾仁尼琴才提出了這個(gè)最淺顯的道理，他們畢竟，也是人啊。一夜征人盡望鄉(xiāng)！被漩渦卷走的人無(wú)力的回望岸上的親人，而他們的親人也在望著，想著他們，他們生活的過(guò)去和未來(lái)都?xì)埓嬖谀菍?duì)望中。
  　　 弱小的，被斯大林獨(dú)裁碾碎的家庭碎片們，努力的，卑微的反抗著命運(yùn)，但是關(guān)鍵時(shí)刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們生命的殘片上仍然保存著人性的痕跡，如同DNA的遺傳物質(zhì)在每一個(gè)細(xì)胞上都存在，人，即使被碾碎成泥，仍然是同樣的DNA構(gòu)成。不過(guò)他們的敵人則不同，已經(jīng)在革命的熔爐中，變成了一個(gè)釘入他人血肉的螺絲釘，一塊砸向別人頭的磚，自然，他們?cè)缫呀?jīng)不具備這樣的遺傳物質(zhì)。
  　　 騰諾，一個(gè)海軍上校死里逃生，膽戰(zhàn)心驚的狂奔多日，當(dāng)他面對(duì)著自己的生存和別人的生存時(shí)，敲響他的心弦的仍然是人性的旋律，他放過(guò)了他們，但他們卻無(wú)情的報(bào)復(fù)他。另一個(gè)逃犯在草原上狂奔，幾天幾夜沒(méi)有吃飯，拄著一個(gè)木根茍延著自己的生命，他為這片刻的自由付出的代價(jià)還不止于此，他必須逃避他的同類勝于逃避野獸。他看到一個(gè)哈薩克騎手路過(guò)，立刻撲滅烤老鼠的火，為了不引起懷疑，但那人仍然過(guò)分熱心的盤問(wèn)。這時(shí)候，索爾仁尼琴氣憤的寫到，草原之子啊，你為什么不能放過(guò)他，反正他很快就會(huì)餓死在這草原上。難道你真的想用它去換那一斤谷子的獎(jiǎng)賞嗎？你真的覺(jué)得這是一個(gè)野獸嗎？草原之子，你為什么不能理解你的同類對(duì)自由的追求嗎？這個(gè)哈薩克騎手隨后緊追，并再三搖動(dòng)套索去套這個(gè)逃犯的脖頸。
  　　 為什么會(huì)這樣呢？
  　　 從書中我們也能看出一點(diǎn)端倪，首先是逆向篩選過(guò)程。幾乎稍微有些人性的，早已厭惡并遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開藍(lán)肩章，等加入培訓(xùn)學(xué)校，稍微流露出普世人性的，都會(huì)被打掉，接著進(jìn)入工作崗位之后，也是如此。不過(guò)，藍(lán)肩章們?cè)诔鲑u靈魂和人性的時(shí)候，也獲得了大筆的鈔票。那些看守的工資竟然超過(guò)在前線保家衛(wèi)國(guó)的士兵，這便是另外一種形式的攘外必先安內(nèi)的安排，因?yàn)榻y(tǒng)治者知道，外部敵人它可以通過(guò)妥協(xié)獲得茍延殘喘的機(jī)會(huì)，只有國(guó)民內(nèi)部的殘酷鎮(zhèn)壓，才能保住他的奢華生活。你看，不管清政府賠款多少給其他帝國(guó)主義國(guó)家，最高層不是降低生活標(biāo)準(zhǔn)。
  　　 除了以物質(zhì)吸引、逆向淘汰機(jī)制之外，那些天生人性氣息弱的畜類加入統(tǒng)治集團(tuán)的打手行列后，斯大林還采取了洗腦政策。政工人員的任務(wù)就是隔斷藍(lán)肩章與囚犯之間溝通的橋梁，你不需要自己去看，去聽，去分析，你需要的是通過(guò)政工人員的嘴巴去吸收，不斷的向看守們灌輸之后，看守們也在多重壓力下關(guān)閉自己的眼睛和思維，這樣才真正可以做一個(gè)好奴才。
  　　 洗腦的結(jié)果很顯著，五毛誕生了。在押運(yùn)囚犯的火車上，索爾仁尼琴遇到了這樣一位五毛，他記錄了他當(dāng)時(shí)的對(duì)話：
  　　 你看外面，田野凋敝，村莊毀壞，民不聊生呀！
  　　 這都是沙皇的遺產(chǎn)。
  　　 可蘇維埃也建立了三十年了。
  　　 不過(guò)是歷史的一瞬間。
  　　 你可以去問(wèn)問(wèn)周圍人的感受啊
  　　 都是反動(dòng)分子，帶著偏見(jiàn)。
  　　 那你去問(wèn)問(wèn)農(nóng)民的真實(shí)生活狀況呀
  　　 不用問(wèn)，就知道他們生活比以前好了。
  　　 可都說(shuō)比沙皇時(shí)期還差
  　　 那是因?yàn)樗廊サ哪膛？梢援a(chǎn)雙份奶。
  　　 這個(gè)偉大的五毛，跟索爾仁尼琴一樣是囚徒，但是他就是這樣，作為那個(gè)集團(tuán)中的一分子，他一切只聽黨中央的。索爾仁尼琴抱怨，要炸開他們那生鐵做成的腦殼所需要的炸彈還沒(méi)有發(fā)明，因此跟他們聊天，要抱著找樂(lè)的態(tài)度開始。
  　　 藍(lán)肩章也好，最高檢察長(zhǎng)也罷，他們喪失人性之后，就靠著特權(quán)生活，因?yàn)辄h構(gòu)建了一個(gè)牢固的溫柔鄉(xiāng)，供養(yǎng)著這些奴仆，被拋出去的絕對(duì)喪失一切特權(quán)，黨內(nèi)和黨外的落差，使每一個(gè)站立在黨的平臺(tái)上的人都非常的恐懼，同時(shí)也使他們看不清下面的螞蟻。他們幸福的生活著，但也不斷被喪失權(quán)力的恐懼所折磨的。
  　　 一個(gè)高級(jí)干部在被斯大林抓之前很久陷入恐慌，反復(fù)宣誓效忠，無(wú)濟(jì)于事，他寫了給中央的信，只能讓他女兒背下來(lái)，才得以保存，多年以后，他女兒說(shuō)出了這封信的內(nèi)容，他哀嚎到，請(qǐng)中央保留我的黨證，永遠(yuǎn)我是黨的人。這個(gè)高級(jí)干部是誠(chéng)心誠(chéng)意的，因?yàn)樗靼妆Ａ酎h證就意味著特權(quán)，但既然要搞定他，怎么可能還給他留著黨證呢？靠仁慈救濟(jì)不可能維持黨的小范圍的特權(quán)制度呀，這個(gè)黨員卻不知道，也許不愿意明白，保留他的黨證意味著另外一些忠實(shí)的奴仆拿不到這種特權(quán)，只有踢掉他，才能喂養(yǎng)另外一批人。人民，則永遠(yuǎn)是排除在這之外的。
  　　 其實(shí)，斯大林也是如此，他仍然是被喪失權(quán)力的恐懼所折磨。說(shuō)起來(lái)，天下的獨(dú)裁者都是如此，越獨(dú)裁，越恐慌，越恐慌，越殘酷，越殘酷，越獨(dú)裁越恐慌。每個(gè)獨(dú)裁者都繞不出這個(gè)魔咒，你看，敘利亞的當(dāng)權(quán)派，為了捍衛(wèi)權(quán)力能夠做出什么，就知道他們是多么的害怕失去權(quán)力。
  　　 說(shuō)遠(yuǎn)了，也似乎說(shuō)的可怕了點(diǎn)，這書也忒那個(gè)了嘛。其實(shí)，索爾仁尼琴的古拉格群島也完全適合躺在沙灘椅上，或者茶余飯后悠閑的當(dāng)笑話書看的。比方這一段，囚犯?jìng)儽晃故车臅r(shí)候，只發(fā)一只碗，但他們?nèi)匀皇秩祟愄赜械淖⒁庑l(wèi)生和保持良好的禮儀的習(xí)慣，都定下規(guī)矩“ 先給沒(méi)病的喝，再給害結(jié)核的，最后才給害梅毒的“。然后，”到了下一間包房”，同一只碗又按照如此規(guī)矩“從頭來(lái)過(guò)“。
  　　 笑話不夠，再來(lái)兩個(gè)：
  　　 "裁縫放下手里的針，為了怕丟，把它別在墻上的報(bào)紙上，正好戳進(jìn)了卡岡諾維奇的眼珠子。顧客發(fā)現(xiàn)了。五十八條，十年（恐怖行為罪" "解下皮帶，給斯大林同志【的塑像，太重了！】做了一個(gè)環(huán)，套在脖子上。他扛在肩上從村子這頭走到那頭。沒(méi)有二話說(shuō)。地地道道。第五十八一8條，恐怖行為，十年。"
  　　 不夠，再來(lái)兩個(gè)： 還有，"一九五八年鬧了個(gè)大笑話：在報(bào)紙上發(fā)表了新的《蘇聯(lián)刑事訴訟綱要》草案，卻忘了在里面寫進(jìn)關(guān)于可能做出無(wú)罪判決的內(nèi)容。政府報(bào)紙（參看一九五八年九月十日《消息報(bào)》）溫和地責(zé)備說(shuō)，“可能造成一種印象，好像我們的法院只能作出有罪判決。"
  　　 而對(duì)犯錯(cuò)誤的審判員呢，"赫魯曉夫時(shí)期處理得輕些，“犯了錯(cuò)誤的”審判員被派去……你們猜派到哪里去？……當(dāng)律師"
  　　 律師確實(shí)也好當(dāng)，那個(gè)時(shí)代是偉大的，真正的，戰(zhàn)無(wú)不勝的和諧司法時(shí)代。連被告人都忠心擁護(hù)對(duì)自己的審判，檢察長(zhǎng)都不用費(fèi)力，只要在上面喝茶，看報(bào)紙，你律師會(huì)上竄下跳，小心讓你站在被告席上，然后施展魔術(shù)把你變成 "一只垂頭喪氣的服服帖帖的山羊，命令你叫什么，你就嘩嘩地叫什么，把臟東西往自己身上嘔吐"。有一次，公訴人說(shuō)，被告人某某有錯(cuò)，那個(gè)被告人立刻站起身，請(qǐng)求發(fā)言，得到允許后，他大聲說(shuō)，不對(duì)，我不是有錯(cuò)，我有罪。
  　　 那個(gè)時(shí)代過(guò)去，永遠(yuǎn)過(guò)去了，斯大林死了，蘇共死了。很多笑話卻流傳了下來(lái)，現(xiàn)在這些能夠讓您發(fā)笑，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)亂，那個(gè)時(shí)代有違常識(shí)。 但需要提示一點(diǎn)，這些笑話的流傳不是只在索爾仁尼琴的書中，也在你我周圍時(shí)刻發(fā)生，只不過(guò)稍加變形，有時(shí)候甚至原樣推出。沒(méi)有看到嗎，那么去看《古拉格群島》吧。這部書也是一副眼鏡，看完之后，你就可以看清楚周遭了。
  　　
•   　　“大清洗”。這個(gè)詞在歷史課上聽起來(lái)是多么得索然無(wú)味，老師干巴巴地說(shuō)教著，我們也干巴巴地耷拉著腦袋聽著?！扒逑础?，多么冷酷、漂亮的一個(gè)詞，生命就像床單上的污漬一樣被“洗”掉了，可聽起來(lái)卻好像沒(méi)覺(jué)得什么感覺(jué)，仿佛刷牙、洗臉一樣平常。很多人雖然懵懵懂懂地覺(jué)著他反對(duì)某樣?xùn)|西，卻說(shuō)不上來(lái)究竟反對(duì)什么，那么請(qǐng)看看這部書，它會(huì)教你辨清曾經(jīng)認(rèn)同、追求、維護(hù)的“真理”，它會(huì)教你成為一個(gè)善良、勇敢、正直的人。
  　　
  　　再次摘錄一段書中的內(nèi)容，以此紀(jì)念那些沒(méi)有活下來(lái)的人們，愿你們的精神與我們同在。
  　　
  　　再談一件槍殺托派（托洛茨基分子）的事，也是這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)，是弗朗茨·迪克勒說(shuō)的（他是個(gè)巴西猶太人。在紐約聽多了蘇聯(lián)的宣傳，一九三七年在一艘希臘船上當(dāng)電報(bào)員來(lái)到列寧格勒，溜號(hào)上了岸，要參加社會(huì)主義——馬上就撈到了徒刑）。一九三八年春天他在沃爾庫(kù)塔窄軌鐵路魯?shù)履峥?烏薩段當(dāng)搬閘工。有一回契卡行動(dòng)科給他們下了一道命令：斷絕交通，不裝煤，預(yù)備四節(jié)平臺(tái)車，兩節(jié)生爐子的悶罐車，是為了運(yùn)犯人到烏薩。一大群牽著狗的押解隊(duì)帶來(lái)了二百五十個(gè)犯人，里面有五十名慣匪，其余是托派，八名婦女。大部分人穿得很好——裘皮帽，裘皮領(lǐng)，皮箱。迪克勒在其中看到了他熟悉的安德列欽，南斯拉夫人，但卻是一個(gè)地位很高的美國(guó)共產(chǎn)黨員，福斯特和白勞德的戰(zhàn)友：先前迪克勒在麥迪遜花園廣場(chǎng)上聽過(guò)他的演說(shuō)，近日在營(yíng)區(qū)里見(jiàn)過(guò)面，知道了他的罷工的成果——他們開始得到干口糧，休假日，有了單獨(dú)的作業(yè)班和工棚?，F(xiàn)在他們被裝上了光板平臺(tái)車，天寒地凍，風(fēng)雪交加，就這么拉走了。安德列欽看見(jiàn)了他，臉朝另一面，好像不是對(duì)他，使足了勁喊：
  　　
  　　　　Frank! Just Listen, don't say a word! This is the end. We are going to be murdered in cold blood! Frank! Listen! If you ever get out, tell the world who they are: a bunch of cut throats! assassins! bandits! ①
  　　
  　　　　他一再地喊著同樣的話。迪克勒在發(fā)抖。平臺(tái)車上，跟他并排站著一個(gè)科米族的老警衛(wèi)，在抽他的羊角煙斗。當(dāng)安德列欽停下來(lái)的時(shí)候，平臺(tái)車上的犯人們齊聲議論起來(lái)，聽到了女人的哭聲，顯然很多人聽懂了用英語(yǔ)說(shuō)的話。押解隊(duì)長(zhǎng)吹哨讓列車停下，朝天開了幾槍。全都靜了下來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)喊叫著說(shuō)：“你們干嘛要造反？你們不是要單獨(dú)住嗎？這回就單獨(dú)了?？诩Z，工作都會(huì)有的！”
  　　
  　　　　車接著往前開。在茲梅卡站上停下來(lái)。把犯人帶下平臺(tái)車，列車返回魯?shù)履峥恕＼嚱M人員都知道這個(gè)茲梅卡站：那兒從來(lái)沒(méi)有勞改點(diǎn)，也沒(méi)有人家。
  　　
  　　　　窄軌鐵路上交通斷絕了兩天。后來(lái)趕馬車的說(shuō)：犯人們被帶進(jìn)一條峽谷，迎面埋伏了機(jī)槍手，同時(shí)開槍射擊。②
  　　① “弗朗克！聽著——不要回答。這是末日。我們要被屠殺了！弗朗克！聽著！如果你將來(lái)能出去——告訴全世界他們是什么人：一幫歹徒！兇手！強(qiáng)盜！”
  　　　?、?迪克勒獲釋了，甚至回到巴西，但是在全世界都沒(méi)找到一個(gè)愿意聽他談這件事的人。40年后他把這個(gè)故事告訴了我（作者）。
  　　
  　　
•   　　沒(méi)有了尊貴的自由，就離開了作為人的底線。索爾仁尼琴一生中大部分時(shí)間是在監(jiān)獄與放逐中度過(guò)的，他的所有作品都透出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念，反抗強(qiáng)權(quán)對(duì)心靈的控制。在過(guò)去有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，前蘇聯(lián)和我們的紅色政權(quán)一樣，曾經(jīng)在鐵幕之下，生活在不為外界所知的環(huán)境里，即使身處其間的人，也由于被謊言所包圍，很難認(rèn)清自己及周圍人的非人狀況，以為生活本來(lái)就該是這樣。索爾仁尼琴的出現(xiàn)打破了這一切，他的作品戳穿了生活的謊言，述說(shuō)了“不可摧毀的個(gè)人尊嚴(yán)”（諾貝爾獎(jiǎng)授詞）。
  　　當(dāng)普京在向索爾仁尼琴頒發(fā)俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)時(shí)，全世界的目光再一次轉(zhuǎn)向了克里姆林宮。誠(chéng)如普京在頒獎(jiǎng)時(shí)所言：這位88歲老人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的名字和創(chuàng)作是與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。作為一個(gè)大國(guó)政治家，普京看來(lái)，當(dāng)今世界上國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)最重要是文化價(jià)值的競(jìng)爭(zhēng)，顯然他更深知，一個(gè)聲稱走向自由的民族應(yīng)當(dāng)選擇什么樣的人，來(lái)作它的文化代表。
  　　迄今為止，還沒(méi)有任何作品比《古拉格群島》更具文學(xué)的“沉痛的使命”，在這部被作者稱為“文藝性調(diào)查初探”的巨著里，讀時(shí)讓人感到整個(gè)國(guó)家都充滿監(jiān)獄式的氛圍?！肮爬瘛保ā皠趧?dòng)改造營(yíng)管理總局”縮語(yǔ)）一詞也從此不脛而走，傳遍世界。尤其是那些在東方尋找理想世界的西方左派，從此再也不敢違背良知，謳歌現(xiàn)代奴隸制度。在這個(gè)意義上，說(shuō)此書改變了歷史方向，推動(dòng)了人類文明進(jìn)步，一點(diǎn)也不過(guò)分。只要人類還存在重新回到那個(gè)時(shí)代的危險(xiǎn)，它的文化價(jià)值就將是不可估量的。
  　　《古拉格群島》，他告訴我們，即使被剝奪了一切，也不要放棄人的尊嚴(yán)。真實(shí)地生活，至少可以給自己的內(nèi)心以自由。一個(gè)謊言和強(qiáng)權(quán)充斥的世界，是違背基本人性的。索爾仁尼琴的深刻之處就在于，他早已經(jīng)洞察這一切，對(duì)被奴役者來(lái)說(shuō)，自由即使不是更重要，也是同面包一樣重要，而且事實(shí)證明，喪失自由的后果，也喪失了面包。
  　　今天看來(lái)，對(duì)于人類此前未曾有過(guò)的那個(gè)社會(huì)，對(duì)俄羅斯人，對(duì)中國(guó)人，那些“紅色經(jīng)典”并沒(méi)有給我們?cè)黾尤魏稳松恼J(rèn)識(shí)，毋寧說(shuō)更多是謊言，是索爾仁尼琴開拓了我們認(rèn)識(shí)的疆界，他的文學(xué)力量首先就在于無(wú)比真實(shí)。如索爾仁尼琴所說(shuō)：“藝術(shù)的本質(zhì)便包含認(rèn)證在內(nèi)?！?/li>
•   　　今年夏，索爾仁尼琴去世前的一些日子里，我碰巧在讀索爾仁尼琴。這些書在我書架上站了許多年頭了，當(dāng)初還年輕，滿腦子是現(xiàn)代派，唯美主義，還有實(shí)用主義的勢(shì)利，總是被傳說(shuō)的印象所阻，以為這是個(gè)粗糙的作家，藝術(shù)上無(wú)甚可習(xí)，它們便在書架上冷著。今年放任自己隨心讀一些書，連帶拿起已經(jīng)發(fā)黃的《癌病房》，起初沒(méi)覺(jué)出什么，越往下翻越覺(jué)出好來(lái)，很驚詫，這樣的作品，豈是蘇聯(lián)六十年代能生出的。后來(lái)知道是在國(guó)外出版的，但還是驚詫，這樣的作家，豈是六十年代的蘇聯(lián)能生出的。盡管我們知道那是一個(gè)“解凍”的年代，而我們也經(jīng)歷了我們自己的“解凍”年代了，對(duì)于“解凍”，大約總知道一個(gè)邊界，一個(gè)模式，“解凍”的作家們，因?yàn)橄忍旎蚝筇斓臍埲?，也難有可能長(zhǎng)成參天大樹。而索爾仁尼琴卻與我所讀過(guò)的“解凍”作家們何等不同。
  　　
  　　
  　　好奇之下再搬出《古拉格群島》，一卷翻開已深為震驚。我承認(rèn)我喜歡精巧，喜歡地面上的石刻或雕塑，但索爾仁尼琴的重量卻是顛覆性的地質(zhì)事件，你可以不喜歡，但你不得不敬畏。
  　　
  　　正當(dāng)此時(shí)，傳來(lái)索爾仁尼琴逝世的消息。
  　　
  　　世事總是這樣，很少能給心靈的體驗(yàn)留下時(shí)間和空間，未待內(nèi)心的振幅深入它本該深入的地帶，外部的震動(dòng)便把它阻斷了。
  　　
  　　緊接著，舉國(guó)歡騰的奧運(yùn)會(huì)降臨了。
  　　
  　　在特定的國(guó)度，我們可能暗自抱怨個(gè)人的感情總是被運(yùn)動(dòng)，被規(guī)制。這是一個(gè)事實(shí)，但并非有許多人知道這樣的事實(shí)。更多的人因?yàn)椴](méi)有太強(qiáng)烈的個(gè)人感情，早已習(xí)慣了來(lái)自外部的感染，習(xí)慣了把外面的鼓聲當(dāng)作自己的心跳聲，習(xí)慣了被漩渦席卷。抱怨一下個(gè)人遭到漩渦的侵犯，個(gè)人在席卷下的不適，已經(jīng)不容易了，但索爾仁尼琴連這種抱怨也沒(méi)有。他的目光太鋒利了，思想太徹底了，感情太鮮明太強(qiáng)烈了，以致沒(méi)有一點(diǎn)曖昧和含糊。堂吉訶德刺向風(fēng)車的時(shí)候，根本是不考慮力量對(duì)比的，也根本不相信那魔怪有什么一個(gè)指頭九個(gè)指頭或者七個(gè)指頭三個(gè)指頭的問(wèn)題。他就是一個(gè)徹底的個(gè)體，那巨大的魔怪就是徹底的魔怪，他沒(méi)有任何理由手下留情，難道那魔怪曾經(jīng)對(duì)他手軟過(guò)嗎？
  　　
  　　通常的“解凍”作家是需要考慮那些問(wèn)題的。第一，力量對(duì)比。先要保存自己，人和作品要生存下來(lái)，進(jìn)而還要榮譽(yù)，這雖說(shuō)無(wú)可厚非，但也屈了自己，如果真有劍的話，到此也就短了。第二，魔怪的問(wèn)題，指頭的比例問(wèn)題，一方面另一方面的問(wèn)題，進(jìn)而是魔怪存在的必然性與合理性問(wèn)題，當(dāng)你為魔怪的存在找到許多理由的時(shí)候，你個(gè)人的存在就沒(méi)有理由了，劍也就再次縮短，變成無(wú)害的玩具。大和小的問(wèn)題，國(guó)家和個(gè)人的問(wèn)題，在習(xí)慣了國(guó)家至上的國(guó)度里，是個(gè)早有定論的問(wèn)題，假如有人試圖去想，便是一個(gè)令人畏懼的問(wèn)題。何況生在巨型紅輪之下，那是你的故鄉(xiāng)，其間血肉的黏連，所導(dǎo)致的思想的含糊，情感的曖昧，都是我們見(jiàn)慣了的，即便手中還有一把短柄小刀，也就只能倒過(guò)來(lái)切割一下自己。
  　　
  　　索爾仁尼琴是一個(gè)十足的異類，一個(gè)徹頭徹尾的叛徒。
  　　
  　　與眾多遭受過(guò)災(zāi)難的言說(shuō)者不同，他并不訴說(shuō)“冤枉”。他知道自己和那個(gè)加害者的關(guān)系，一個(gè)反抗者和一個(gè)碾壓反抗者的國(guó)家機(jī)器的關(guān)系，二者沒(méi)有任何共同點(diǎn)。極權(quán)國(guó)家有其自身的國(guó)家邏輯，而他有自由人的個(gè)人邏輯。一個(gè)極權(quán)國(guó)家按其國(guó)家邏輯是必定不容納自由人的，任何企圖尋找自由的人，哪怕極其脆弱、渺小，都是極權(quán)國(guó)家的可怕的敵人。他知道他所遭遇的戕害，不是由于偶然的誤解或冤枉，而是必然的，普遍的，他沒(méi)有什么冤或怨，他有的是憤怒和仇恨。于是他沒(méi)有什么要顧忌的，他痛快淋漓。
  　　
  　　“一個(gè)國(guó)家有了一個(gè)偉大的作家，就像有了第二個(gè)正府。這就是為什么從古到今沒(méi)有任何統(tǒng)治者喜歡大作家，只欣賞小作家?！彼鳡柸誓崆僮寱械娜宋镞@樣說(shuō)。無(wú)疑他自己就是要成為這樣的作家，他根本就是對(duì)抗，絕不可能調(diào)和。他的手稿的去處是地下，藏起來(lái)，分散藏起來(lái)，自己藏起來(lái)或被別人冷藏起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備因此而再次被捕，好的可能是秘密傳閱，最好的可能是偷運(yùn)出去。他根本無(wú)暇像那些只求被欣賞的小作家那樣，為擁有多少多少讀者操心，為如何去往世間的繁華和國(guó)家的榮譽(yù)那里操心。
  　　
  　　我必須向《古拉格群島》致敬。其揭露的事實(shí)令人震撼，其對(duì)抗的激情令人震撼，其浩大的悲憫令人震撼。許多親身受過(guò)難的作家也寫苦難，尤其在“解凍”時(shí)期，但他們的筆下，一般只涉及他們特殊的遭遇，在他們自身的受害事實(shí)范圍中呈現(xiàn)出真相，由于國(guó)家謊言長(zhǎng)期的巨大的遮蔽，“他們就是被判了刑也還保持著在外面養(yǎng)成的迷信”（索爾仁尼琴語(yǔ)），他們多半把自己的受害與旁的受害者隔開，自覺(jué)地，也可能不自覺(jué)，不逾出自己的柵欄。而索爾仁尼琴要做的是總的清算，一個(gè)受害者，自動(dòng)站到公訴人的位置上，控訴，不是偶然的而是普遍的國(guó)家謊言，不是偶然的而是普遍的國(guó)家罪行。這是單個(gè)人難以勝任的重活，它的偉大（我的確是說(shuō)偉大）就在于其重，說(shuō)它笨重也可以，它本來(lái)就不是用于消遣的，那些錦上添花的精巧之作當(dāng)然不能夠和它相比。
  　　
  　　可能是因?yàn)槲覜](méi)有看到索爾仁尼琴后來(lái)的作品，所以我一直想不明白，索爾仁尼琴和國(guó)家是怎么合二為一的。有論者說(shuō)到他的大俄羅斯主義，大斯拉夫主義，我在他那些被稱為勞改營(yíng)文學(xué)的前期作品里卻是看不出來(lái)。相反，我感到他在國(guó)家、民族以及祖國(guó)這些大詞面前是清楚的，他認(rèn)為：“單個(gè)的國(guó)家應(yīng)融入世界，單個(gè)的民族應(yīng)融入人類，成為整個(gè)民族有機(jī)的組成部分?！彼屗麜械娜宋飫澇鰞蓚€(gè)圈，內(nèi)圈代表祖國(guó)，外圈代表全世界、全人類，控訴說(shuō)：“然而，內(nèi)圈已成為偏見(jiàn)的城墻！上面裝配著機(jī)關(guān)槍和帶刺的鐵絲網(wǎng)！誰(shuí)敢去碰它，準(zhǔn)會(huì)頭破血流！”對(duì)于那些因?yàn)槊褡銌?wèn)題遭受國(guó)家壓迫的受害者，他是懷有同情的。請(qǐng)看看《古拉格群島》中的“放逐各族人民”那一章，他筆下的朝鮮人、車臣人、加爾梅克人、立陶宛人、愛(ài)沙尼亞人、日耳曼人、克里米亞的韃靼人、高加索的希臘人……他控訴強(qiáng)制遷移這些所謂“有罪的民族”的國(guó)家爆行。他寫到那些“特種移民”絕望中寄希望于發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，他深為同情說(shuō)：“需要把人們的生活糟蹋到什么程度，才會(huì)使牢房、囚車和運(yùn)牛車?yán)锏那О偃f(wàn)人把絕滅性的原子戰(zhàn)爭(zhēng)看成是唯一出路而祈禱它發(fā)生啊？！”而祖國(guó)這個(gè)大詞是這樣出現(xiàn)在他筆下的：他說(shuō)到《伊凡杰尼索維奇的一天》中的一個(gè)人物的原型，小說(shuō)只寫了他前半生的一部分。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，也就是1941年，偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)局要求罪人們從特種移民村和勞改營(yíng)直接奔赴前線，保衛(wèi)神圣的祖國(guó)，人們也真的奔去了。而這一個(gè)罪人卻斷然拒絕說(shuō)：“是你們的祖國(guó)，就請(qǐng)你們?nèi)ケＰl(wèi)吧！無(wú)產(chǎn)者是沒(méi)有祖國(guó)的！”其時(shí)，索爾仁尼琴想必認(rèn)同這個(gè)罪人，他自己就是從保衛(wèi)祖國(guó)的前線直接被抓進(jìn)監(jiān)獄的。所以我們?cè)谒臅锌吹剿樵獾阶鎳?guó)背棄的戰(zhàn)俘，甚至同情“叛國(guó)者”。
  　　
  　　我到底不懂，在這一切之后，他是怎么踱到國(guó)家那里去的。當(dāng)然，他后來(lái)處境完全不同了。后來(lái)的事情很遺憾，他要了統(tǒng)治者的勛章，便不再充當(dāng)?shù)诙€(gè)政府了?；蛘哒f(shuō)，他與政府合二而一了，統(tǒng)治者的勛章就來(lái)了。“從古到今沒(méi)有任何統(tǒng)治者喜歡大作家”，以他自己的邏輯，他怎么為自己定位呢？他曾經(jīng)是大作家，而后來(lái)他接受了統(tǒng)治者，他可能會(huì)為自己辯解說(shuō)統(tǒng)治者變了，但其實(shí)統(tǒng)治者到底還是統(tǒng)治者，剩下的可能是，他縮小了，自然也就把第二個(gè)正府解散了。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　對(duì)于前蘇聯(lián)的轟然倒塌還依舊疑惑不解的人們可以好好看看這本書，對(duì)于蘇聯(lián)如何從一個(gè)由工人階級(jí)建立的社會(huì)主義國(guó)家轉(zhuǎn)變成為之后的眾叛親離的地步的諸多疑惑也可窺見(jiàn)一二，不過(guò)對(duì)于書中作者關(guān)于把大部分責(zé)任都推給列和斯的觀點(diǎn)完全不贊同，記得有一句話，治國(guó)如烹小鮮。奪取政權(quán)之后的總總作為就可以預(yù)見(jiàn)這個(gè)國(guó)家的壽命了。
•   　　一樣的書，在人生不同階段讀，應(yīng)該會(huì)有不同的感受。有的更適合在年輕時(shí)讀，青春的激情也許讓你對(duì)未來(lái)充滿希望；有的則需要你有一定的人生閱歷可能會(huì)更有感覺(jué)，你可以更加冷靜地面對(duì)苦難與罪惡。像索爾仁尼琴的《古拉格群島》這樣的書，應(yīng)該屬于后者。
  　　
  　　我手頭的這套《古拉格群島》是上世紀(jì)八十年代初，由群眾出版社出的內(nèi)部發(fā)行版（1991年再次印刷），厚厚的三大本，近兩千頁(yè)的規(guī)模。前兩天去書店，看到了群眾出版社現(xiàn)在的公開發(fā)行版，也是上中下三冊(cè)，封面變成了淺色，排版也有所變化，但仍是原來(lái)的那套，只是價(jià)格從二十多元變成了九十八元。當(dāng)然書上也未再標(biāo)明內(nèi)部發(fā)行的字樣了。
  　　
  　　內(nèi)部發(fā)行的罪惡記錄
  　　
  　　對(duì)于像古拉格群島這樣的書，為何在那么早就能出，可能許多人會(huì)很疑惑，且會(huì)對(duì)所謂的內(nèi)部發(fā)行的字樣也很陌生。其實(shí)對(duì)于年齡如我這般的讀者來(lái)說(shuō)，這卻是我們的一段記憶。共產(chǎn)黨立政之后，對(duì)出版業(yè)進(jìn)行了很為嚴(yán)格的管理，許多書籍就很難出版。且這種管理越到后來(lái)越嚴(yán)格。但與此同時(shí)，內(nèi)部發(fā)行這種形式也漸漸地流行起來(lái)，畢竟這個(gè)政權(quán)中某一部分人需要閱讀某一類書，而正式出版又不符合有關(guān)的規(guī)定，因此就采取了內(nèi)部出版的形式，不公開發(fā)行，只供特定的某類人閱讀。當(dāng)時(shí)很多定為禁書的書籍，都是以這樣的名義出版的，當(dāng)然它也只在權(quán)力的圈子里流通，與普通百姓無(wú)關(guān)。
  　　
  　　這樣的書，一般都會(huì)標(biāo)明供批判用。能閱讀這樣的書，自然成為當(dāng)時(shí)讀書人的夢(mèng)想，也是一種身份及關(guān)系的象征。行政級(jí)別夠的人，自然不愁，即使你不看，也會(huì)發(fā)給你。如像《金瓶梅》這樣被定為黃色的書，也曾經(jīng)印行過(guò)數(shù)百本，供高級(jí)干部閱讀批判用。這樣的書印得太少，發(fā)行的級(jí)別太高，普通的老百姓很難看到，只能在嘴頭上流傳而已。而還有一類書，發(fā)行的范圍就大了很多，有的是發(fā)行到縣團(tuán)級(jí)，有的則是只要是革干，都可以看到。此種情形一直延續(xù)到八九十年代。聽說(shuō)直到現(xiàn)在，也還有這樣的書，只是級(jí)別會(huì)更高一些。通過(guò)各種關(guān)系找到這樣的書，成為當(dāng)時(shí)讀書人趨之若騖的一種樂(lè)趣。
  　　
  　　不過(guò)到了八十年代之后，這樣的書在市面上已經(jīng)比較多了，有的甚至打著這樣的旗號(hào)，也在書店里公開的發(fā)售。不過(guò)我的這套《古拉格群島》，還真是通過(guò)關(guān)系搞來(lái)的。我當(dāng)時(shí)的同事去開會(huì)，會(huì)上每個(gè)送了這套書，被我知道后，又從他那里以其他書交換而來(lái)的。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)很開放了，對(duì)于蘇聯(lián)的討論也陸續(xù)有了，但像這種對(duì)于蘇聯(lián)最為黑暗的一頁(yè)揭露的著作，仍然是過(guò)于反動(dòng)，因?yàn)樗衣兜牟粌H是斯大林個(gè)人的錯(cuò)誤，而是整個(gè)體制的問(wèn)題。不過(guò)，書拿到手之后，我也只是隨手翻閱了一下，或稱是跳著看。索爾仁尼琴比較羅嗦的風(fēng)格，對(duì)于年輕的我，吸引力自然缺缺。這樣，這套書又在我的書柜里躺了近二十年。
  　　
  　　直到我在觀看索爾仁尼琴的記錄片時(shí)，又想起了這套，于是從書柜中翻了出來(lái)，重新仔細(xì)地閱讀。
  　　
  　　人類軀體上的惡瘡
  　　
  　　有人說(shuō)，奧斯威辛集中營(yíng)是世界的肛門，人類一切之丑陋與罪惡，都集中于此，猶如人的肛門一樣，一切骯臟的東西都在那里排泄出來(lái)。相比于納粹的集中營(yíng)，那么蘇聯(lián)的古拉格群島規(guī)模更大，時(shí)間更早，跨度更長(zhǎng)，有著更多的黑暗，隱藏著人類更多的丑陋，有更多的人深受其害。如果說(shuō)奧斯威辛是世界的肛門，那么古拉格則是人類軀體上的惡瘡。它不是單一的一個(gè)臟器，而是在某一區(qū)域成片成塊，星星密布，已經(jīng)潰爛流膿。
  　　
  　　對(duì)于奧斯威辛，對(duì)于納粹集中營(yíng)，對(duì)于德國(guó)法西斯，我們已經(jīng)頗為熟悉，對(duì)于他們的罪惡已經(jīng)有了充分的展示，對(duì)于這種罪惡產(chǎn)生的基礎(chǔ)，我們也有著深刻的反思。從二戰(zhàn)以來(lái)，這樣的文學(xué)作品，這樣的影視作品，應(yīng)該是數(shù)不勝數(shù)，真可謂是汗牛充棟。這樣也才讓世界所有經(jīng)歷過(guò)未經(jīng)歷過(guò)納粹苦難的人，能夠?qū)@種無(wú)視人類最基本準(zhǔn)則，殘暴地對(duì)待生命，肆意地踐踏著人類尊嚴(yán)的行為，有著更深刻的認(rèn)識(shí)與了解。然而，就在納粹肆虐之前之中之后，還有著比納粹更為殘暴更為罪惡的行為，有著比奧斯威辛更加野蠻的集中營(yíng)，卻甚少有人提及。這些惡瘡遍布于蘇聯(lián)全境，更多的是在西伯利亞的極北地區(qū)，后來(lái)竟在與該國(guó)相似的國(guó)家里泛濫。
  　　
  　　不過(guò)，當(dāng)這些惡瘡在蔓延之時(shí)，世界還不以為意，還有不少巴黎左岸的知識(shí)分子們?yōu)橹@個(gè)新生的政權(quán)歡呼，在為這些惡瘡辯解。世界不相信這樣的行為，就如他們不相信納粹對(duì)付猶太人的手段一樣。當(dāng)沙皇一家被殘忍殺害，當(dāng)革命的初夜就有無(wú)數(shù)的敵對(duì)者被槍殺被流放，當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民被奪去糧食離開腳下的土地，當(dāng)無(wú)數(shù)的知識(shí)分子因?yàn)檠哉摼捅凰腿氡O(jiān)獄，當(dāng)契卡在肆無(wú)忌憚地槍殺人的時(shí)候，當(dāng)古拉格在一座座地建立起來(lái)的時(shí)候，世界是無(wú)聲的，他們?cè)谌萑讨@些惡瘡侵入人類的軀體。
  　　
  　　好在有索爾仁尼琴，這個(gè)曾經(jīng)的紅軍軍官，當(dāng)他還在前線與德軍作戰(zhàn)之時(shí)，就因?qū)λ勾罅值奈⒃~而入獄，經(jīng)歷了古拉格群島的苦難，領(lǐng)略到了這套發(fā)達(dá)的殘害人的軀體與心靈的勞改系統(tǒng)。他趕上了赫魯曉夫的去斯大林化而結(jié)束了在哈薩克斯坦的流放。在出獄之后以自己的親身經(jīng)歷，寫作了一本小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》，反映了蘇聯(lián)古拉格群島的罪惡，世界由是而知蘇聯(lián)勞改的真相，索爾仁尼琴由此而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。與此同時(shí)，他還四處收集資料，開始撰寫《古拉格群島》，他想為蘇聯(lián)的罪惡勞改制度立史，將這種超乎人類想像力挑戰(zhàn)人性底線的殘暴行為公之于眾。這三大冊(cè)兩千頁(yè)的書被偷送到國(guó)外出版，古拉格的名字從此天下皆知（其實(shí)我們是不知道的，還有與我們一樣的國(guó)家的民眾也不知道），而索爾仁尼琴也被剝奪國(guó)籍，驅(qū)逐出蘇聯(lián)。
  　　
  　　如同鈍刀在切割著你的神經(jīng)
  　　
  　　這是一部并不容易閱讀的著作，除了卷帙浩繁讀之艱辛之外，還在于該書描寫的事情折磨著你的神經(jīng)，讓你不堪忍受。當(dāng)你開始閱讀之時(shí)，首先給你的是震驚，一種超出你心靈隨力的震驚，這種震驚吸引著你往下閱讀?？粗鳡柸誓崆偌?xì)細(xì)地給你描繪著流入古拉格的各路水流，是如何匯集成古拉格的汪洋大海的。那是一種多么壯觀的場(chǎng)景，在這數(shù)十年中，幾千萬(wàn)的蘇聯(lián)人，當(dāng)然還包括著非蘇聯(lián)之外的國(guó)民，以著各種的罪名，因著各種荒謬的理由，被遣送至此，開始了他們地獄般的一段生活。有的會(huì)很快地死去，凍死，餓死，打死，病死，勞累而死，被槍斃，甚至被狗咬死……有的會(huì)在這里終老一生，十年二十年的苦獄，有幾人能夠承受？最后能從古拉格里走出去的，恐怕不會(huì)太多，大多都會(huì)長(zhǎng)眠在古拉格，在西伯利亞，在荒漠，在無(wú)人的極地，在這塊已經(jīng)浸透了鮮血堆滿了尸體的地方。
  　　
  　　你的神經(jīng)會(huì)被折磨著，如此多的罪行卻又是以相似的方式表現(xiàn)出來(lái)，以著極其原始的方式呈現(xiàn)出來(lái)，血淋淋地在你面前展現(xiàn)，沒(méi)有任何的遮掩，就如鈍刀一樣在你敏感的神經(jīng)上切割，一次又一次，讓你無(wú)法忍受。那數(shù)以千萬(wàn)的人，可能連自己的罪名還未明了，就已經(jīng)妻離子散，或者自己身首異處，或者就流入了古拉格的洪流之中。蘇聯(lián)建立伊始，就開始了以革命的恐怖來(lái)鞏固新生的政權(quán)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的暴力與紅色恐怖，成為蘇維埃政權(quán)的第一要?jiǎng)?wù)。你的出生，你的姓氏，你的職業(yè)，你的思想，你的話語(yǔ)，均可以成為你入罪的理由。無(wú)須任何的審判，就可以將你槍決；將你關(guān)入監(jiān)獄或者集中營(yíng)還算你幸運(yùn)。在書中作者例舉了大量的例子，這些例子或是索爾仁尼琴親自所見(jiàn)，或是他同監(jiān)牢的人所經(jīng)歷，或者是他們?cè)讵z中聽說(shuō)，還有一些是索爾仁尼琴出獄后查閱資料而得知。他們?nèi)氇z的理由千奇百怪，有的甚至相當(dāng)?shù)目尚?，不過(guò)最終他們都流入勞改營(yíng)中。其實(shí)，他們的罪名只有一個(gè)，只要蘇維埃認(rèn)為你是敵視新生政權(quán)，是個(gè)暗害分子，那你就會(huì)將牢底坐穿。
  　　
  　　索爾仁尼琴本人本來(lái)屬于政權(quán)中的一員，然而僅是因信件中的思想傾向，成為了革命的敵人，成為蘇維埃政權(quán)的敵對(duì)分子。類似他這樣的人是相當(dāng)多的，他們稀里糊涂就從權(quán)力的中心被排擠出來(lái)，昨日還是紅色政權(quán)的維護(hù)者，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入他們所擁護(hù)的政權(quán)所建立的勞改制度中，其中還有許多甚至就是這種制度的設(shè)計(jì)者或者執(zhí)行者。在這樣的政權(quán)中，人人都難以掌握著自己的命運(yùn)，座上賓與階下囚往往只是一墻之隔。在這樣的體制中，自然也是人人自危，體制中的每個(gè)人都長(zhǎng)著無(wú)數(shù)雙眼睛，既防備著周圍同事或者親友的出賣，同時(shí)也睜大著眼睛，盯著旁邊人的過(guò)錯(cuò)，好向上檢舉。相互告密就是這種政權(quán)存在的基礎(chǔ)。而高居權(quán)力頂峰的人，對(duì)于屬下則是充滿了猜疑，一點(diǎn)點(diǎn)懷疑就足夠讓你萬(wàn)劫不復(fù)。在蘇聯(lián)政權(quán)之中，權(quán)力最高機(jī)構(gòu)的許多人最后都有著悲慘的下場(chǎng)，許多人都成為了古拉格群島的居民。蘇共中央委員，大半都被清洗；而在德軍入侵之時(shí)，竟然找不到將軍帶兵，他們中大多數(shù)或者死于非命，或者正在古拉格里勞改。
  　　
  　　作為一個(gè)平民，也同樣難逃進(jìn)入古拉格的命運(yùn)。如果你屬于貴族或者資產(chǎn)階級(jí)的一員，那你自然是革命的對(duì)象；你是農(nóng)民，當(dāng)然也是革命的對(duì)象，糧食被搶你還不能反抗甚至不能抱怨，否則也一樣進(jìn)入古拉格；你也是革命者？如果你站錯(cuò)了隊(duì)，是社會(huì)民主黨人或者孟什維克，那更是天然的敵人；即使你是布爾什維克，但如果你跟錯(cuò)了人，跟上了布哈林、托洛茨基甚至貝利亞，那你也得進(jìn)入布拉格；你什么也沒(méi)干，只是抱怨了幾句，那當(dāng)然也是對(duì)現(xiàn)政權(quán)不滿。甚至你所在的民族也是你罪孽的原因，在古拉格，有著各民族的罪犯，大多數(shù)只是他生錯(cuò)了地方。索爾仁尼琴所寫的一切都讓人震驚，各種罪行確是駭人聽聞。不過(guò)，震驚之后就是麻木，那種見(jiàn)慣了太多死亡與罪惡的麻
  　　木。在這樣的體制之下，如果沒(méi)有這樣的罪惡倒是讓人奇怪的了。
  　　
  　　每米運(yùn)河下面，躺著一個(gè)囚犯的身體
  　　
  　　索爾仁尼琴是在以文學(xué)的手法立史，他在為蘇聯(lián)的勞改制度立史，他想以他的筆，記錄下這種戕害著身體以及心靈的殘忍制度的點(diǎn)滴，他所記錄的，都是那些囚犯的斑斑血淚。確實(shí)，這種牢改制度就是建立在鮮血之上的，是一種毫無(wú)人性的制度。
  　　
  　　古拉格群島的建立，當(dāng)然首先是為了維護(hù)蘇維埃的政權(quán)，得讓那些敵對(duì)分子或者心懷不滿的人除了被槍決之外，還得有個(gè)去處。如此多的公民被逮捕，城市里的監(jiān)獄已經(jīng)無(wú)法容納。那么將他們流放，讓他們?nèi)o(wú)人之地去做苦役犯，就成為一種必然的選擇。沙皇時(shí)期也有流放，也有苦役，列寧等革命黨人都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。但據(jù)索爾仁尼琴的考查，沙皇的流放相對(duì)于蘇維埃的古拉格來(lái)說(shuō)，真是小巫見(jiàn)大巫。一是流放的人很少；二是流放時(shí)很是自由，基本無(wú)人看管；另外還真沒(méi)有什么苦役讓你做，在流放地，你可以像個(gè)自由人一樣去找工作。如列寧等，就從流放地還在搞革命，最后去了國(guó)外。而古拉格則真是一個(gè)個(gè)的集中營(yíng)，建立在苦寒之地，有著鐵絲網(wǎng)，還有著最為嚴(yán)厲的管制。這種集中營(yíng)，比之納粹的集中營(yíng)不遑多讓，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。在這里，你不僅失去了自由，而且失去了尊嚴(yán)，甚至沒(méi)有思想的權(quán)利。惡劣的生活條件，加之以殘暴的管理制度，讓你生不如死。
  　　
  　　但古拉格不僅于此，如果只是關(guān)押你，那還只是監(jiān)獄，而這里是勞動(dòng)改造營(yíng)，是要從身體與思想上改造你的，要將你改造成適應(yīng)社會(huì)主義，擁護(hù)蘇維埃政權(quán)的人。因此，在這里，你不僅得服刑，你還得服苦役，那種摧毀你的身體與思想的苦役。在蘇聯(lián)，在社會(huì)主義的國(guó)家，他們信奉著馬克思主義。馬克思曾經(jīng)說(shuō)，只有集體勞動(dòng)才能改造人。蘇聯(lián)正是按照這樣的要求來(lái)做的，要以超出個(gè)人身體極限的勞動(dòng)，來(lái)洗刷你的罪惡與腐朽思想，從而成為社會(huì)主義的新人。在蘇維埃制度中，也奉行著“不勞動(dòng)者不得食”的信條，即使是殘疾人也得靠自己的能力去勞動(dòng)，換取每天的面包，何況還是這個(gè)制度的敵人，怎么能讓這些害蟲成為社會(huì)的寄生蟲？斯大林說(shuō)，“我們要把服苦役的、充滿鐐銬聲的西伯利亞變成蘇維埃的、社會(huì)主義的西伯利亞?！币虼耍髲?qiáng)度的勞動(dòng)成為了必然，囚犯?jìng)儽仨氁宰约旱碾p手去養(yǎng)活自己，并且還有為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。在零下四五十度的天氣下，這些囚犯還得去森林中伐木，很多囚犯累得想休息一下，就凍成冰人永遠(yuǎn)留在了冰天雪地里；或者干著難以承受的重活，一頭倒在地下就再也不醒過(guò)來(lái)。在古拉格，死人是經(jīng)常的，幾乎每天都會(huì)有人在勞動(dòng)中死去。當(dāng)然，從肉體上消滅這些敵對(duì)分子，也是革命的一個(gè)目標(biāo)。
  　　
  　　勞動(dòng)強(qiáng)度最為巨大的是修建白波運(yùn)河，那是蘇聯(lián)時(shí)期一項(xiàng)大工程，被譽(yù)為斯大林時(shí)期最為偉大的成就之一。那是斯大林為了拉近與波羅的海的聯(lián)系，能夠讓蘇聯(lián)的艦艇四處游弋，而動(dòng)工修建的一條運(yùn)河。這是一項(xiàng)異常艱巨的工程，全長(zhǎng)二百四十七公里，從白海到波羅的海，都是在極寒之地。不過(guò)，這在紅色的蘇維埃卻是小事一樁。在這里有古拉格，有取之不盡用之不竭的勞改犯，他們是最好的勞力。于是，一場(chǎng)巨大的勞動(dòng)開始了，一個(gè)人類歷史上完全靠囚犯完成的工程開始了。索爾仁尼琴大約也參加了這個(gè)工程，因此對(duì)于這個(gè)工程也進(jìn)行了大量的描寫，這個(gè)工程的慘烈也確實(shí)駭人聽聞。工程預(yù)計(jì)兩年完工，實(shí)際只用了二十個(gè)月。工程幾乎未用任何機(jī)械，基本上全是靠囚犯的雙手完成。繁重的勞動(dòng)，超長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間，惡劣的勞動(dòng)條件，每天難以吃飽的伙食，寒冷的天氣，讓這些苦役犯?jìng)兗娂姷瓜拢运麄兊纳眢w，為社會(huì)主義的偉大成就奠基。據(jù)索爾仁尼琴統(tǒng)計(jì)，就在第一個(gè)冬天，就有十萬(wàn)囚犯死去。不過(guò)，還有源源不斷的苦役犯?jìng)兊絹?lái)。當(dāng)運(yùn)河修成之時(shí)，共有三十萬(wàn)的囚犯的骸骨留在了運(yùn)河，平均每天死去的囚犯達(dá)到了五百人。
  　　
  　　美國(guó)作家梭羅在寫美國(guó)西部鐵路建設(shè)時(shí)，曾說(shuō)“每根枕木下面都有一個(gè)中國(guó)勞工的冤魂”。這句話特別的有名，因?yàn)樵?jīng)被列入中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材，許多國(guó)人都曾經(jīng)讀過(guò)它。對(duì)于蘇聯(lián)的古拉格群島，對(duì)于這些勞改營(yíng)的犯人，對(duì)于他們?cè)?jīng)所從事的勞動(dòng)，對(duì)于他們用肩挑背扛，在很短時(shí)間內(nèi)，在苦寒的北極地區(qū)，所修建的白波運(yùn)河中，我們也可以說(shuō)，每一米運(yùn)河的下面，也躺著一個(gè)蘇聯(lián)政治犯的冤魂。
  　　
  　　在斯大林的銅像后面，是列寧的身影
  　　
  　　蘇聯(lián)的古拉格制度，在斯大林去世之后被揭露。赫魯曉夫在蘇共代表大會(huì)上所做的秘密報(bào)告，對(duì)斯大林的罪行對(duì)于了清算，對(duì)斯氏獨(dú)斷專行，搞個(gè)人崇拜的行為進(jìn)行了全盤否定，并將蘇聯(lián)建政以來(lái)所實(shí)行的恐怖行為，當(dāng)然也包括古拉格制度，一古股兒地歸結(jié)于斯大林，認(rèn)為是斯大林個(gè)人所為。本已在水晶棺里供人瞻仰的這位“全國(guó)各族人民之父”，其尸體也被遷出火化。本來(lái)是一個(gè)制度的問(wèn)題，最后讓一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。斯大林生前大權(quán)獨(dú)攬威儀四方，死后竟被鞭尸，一切罪惡皆歸于他。作為這個(gè)制度最大的受益者，最后竟也成為這個(gè)制度的受害者與頂罪人。這也是在這種體制之下的必然結(jié)果，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)地呆在神臺(tái)上，當(dāng)權(quán)力失去之時(shí)，一切榮耀會(huì)與你一起灰飛煙滅。
  　　
  　　其實(shí)，斯大林所實(shí)行的一切，皆非斯氏憑空而出，而是一切皆有源。斯大林只是將這一切登峰造極而已，他的一切行為，只是他在這種體制下的必然結(jié)果。從建政第一天開始，蘇維埃就與紅色恐怖，與暴力，與個(gè)人迷信有著不解之緣。即使是古拉格這樣讓人恐怖的制度，也非肇始于斯大林。據(jù)索爾仁尼琴在書中考證，勞改制度在十月革命之后的次年就建立了起來(lái)。我們現(xiàn)在說(shuō)起古拉格，就聯(lián)想起斯大林，只不過(guò)是他執(zhí)行這種制度最力，實(shí)行的時(shí)間最長(zhǎng)罷了。這個(gè)體制不能被批判，那么就必須要有一個(gè)替罪羊，哪怕你曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈，權(quán)力無(wú)邊，但在組織面前，個(gè)人永遠(yuǎn)渺小。斯大林被釘在了歷史的恥辱柱上，而這種體制則得以逃脫。就如中國(guó)的文革一樣，一切罪過(guò)歸結(jié)于毛澤東一人，連黨也成為受害者，在毛三分錯(cuò)誤七分成績(jī)之后，我們的黨依舊偉大光榮正確。而在被鞭尸的斯大林身后，還晃動(dòng)著列寧矮小的身影。
  　　
  　　列寧是紅色蘇維埃政權(quán)的締造者，我們?cè)?jīng)在許多蘇聯(lián)的影片中看到過(guò)他的形象。在我們的印象中，他是個(gè)遠(yuǎn)比斯大林溫和的人，有著激情但充滿了理性，他實(shí)行的是溫和的社會(huì)主義，只是斯大林改變了他的路線，走向了極左，走向了極權(quán)。我們?cè)?jīng)慨嘆，列寧同志去世得太早，如果列寧還活著，蘇聯(lián)的發(fā)展會(huì)更健康，國(guó)際社會(huì)主義事業(yè)也會(huì)更健康的發(fā)展，就不會(huì)出現(xiàn)斯大林式的個(gè)人崇拜與恐怖統(tǒng)治，就不會(huì)出現(xiàn)極權(quán)主義。其實(shí)，只要看一看列寧的著作，看一看他在各個(gè)時(shí)期的講話，我們就可以明白，我們?cè)?jīng)的看法是多么的膚淺。列寧就是斯大林的先行者，就是斯大林的導(dǎo)師，雖然在某些方面斯大林是青出于藍(lán)，但在更多的方面，他還未學(xué)到列寧的皮毛。沒(méi)有列寧，就沒(méi)有斯大林。
  　　
  　　作為暴力革命的倡導(dǎo)者和紅色恐怖的鼓吹者，列寧的言論就如他所欣賞的契卡一樣，堅(jiān)決而無(wú)情。他認(rèn)為：“專政的科學(xué)概念無(wú)非是不受任何限制、絕對(duì)不受任何法律或規(guī)章約束而直接憑借暴力的政權(quán)?！薄盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命專政是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)采用暴力手段來(lái)獲得和維持的政權(quán)，是不受任何法律約束的政權(quán)。”在十月革命成功之后，為了維護(hù)新生的政權(quán)，他強(qiáng)烈主張采取最堅(jiān)決的毫不手軟的鐵的手段，來(lái)打擊自己的敵人。列寧認(rèn)為，“在‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’勝利后，被打敗的階級(jí)應(yīng)當(dāng)受到奴役和肉體上的消滅”。在紅色蘇維埃初期，政權(quán)立足未穩(wěn)，列寧就要求以大規(guī)模的恐怖恢復(fù)革命秩序。當(dāng)然，建立革命的專政機(jī)關(guān)就成為最迫切的問(wèn)題。契卡建立起來(lái)了，他最為信任的捷爾任斯基成為這個(gè)紅色恐怖組織的領(lǐng)導(dǎo)。集中營(yíng)建立起來(lái)了，牢改制度也建立起來(lái)了，星羅密布的古拉格群島由此在蘇聯(lián)遍地開花。
  　　
  　　堅(jiān)決而無(wú)情的列寧語(yǔ)錄
  　　
  　　索爾仁尼琴看來(lái)是下了一番功夫，在書中多次引用了列寧的話，這些話語(yǔ)顯示了列寧對(duì)于勞改制度的重視。革命伊始，列寧就要求采取“最堅(jiān)決最嚴(yán)酷的加強(qiáng)紀(jì)律的措施”；1917年11月，就通過(guò)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)發(fā)布通令“鑒于官吏們的怠工……各地應(yīng)發(fā)揮最大的主動(dòng)性，不放棄沒(méi)收、強(qiáng)制和逮捕等手段”；1917年12月，他提出初步設(shè)想：“凡不服從本法令者……沒(méi)收其全部財(cái)產(chǎn)……并加以監(jiān)禁或押送前線進(jìn)行強(qiáng)迫勞動(dòng)?！?918年2月，列寧要求增加監(jiān)禁場(chǎng)所的數(shù)量和強(qiáng)化刑事鎮(zhèn)壓，5月，他指示，對(duì)受賄者必須判處不少于十年的監(jiān)禁，此外再附加十年的強(qiáng)迫勞動(dòng)。1918年8月，列寧在電報(bào)上稱：“將可疑分子關(guān)入城外的集中營(yíng)?！辈⑶摇皩?shí)行無(wú)情的大規(guī)模恐怖”。十天后頒布《人民委員會(huì)紅色恐怖法令》除了大批處決以外，還要求“采用集中營(yíng)隔離方法使蘇維埃共和國(guó)免受階級(jí)敵人的危害”。他還嫌法院的程序太慢，許多的法律條款不夠嚴(yán)厲，向司法人民委員會(huì)去信，“在我看來(lái)，應(yīng)當(dāng)把槍決擴(kuò)大適用于……（可代之以驅(qū)逐出境）孟什維克、社會(huì)革命黨人之流的各種活動(dòng)；擬定一個(gè)把這些行為同國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系起來(lái)的表述方法?！彼€在信中指責(zé)說(shuō)：“法院不應(yīng)該取消鎮(zhèn)壓；答應(yīng)這樣做是自欺欺人，法院應(yīng)該在原則上明確地毫無(wú)掩飾地說(shuō)明鎮(zhèn)壓的道理，并使它具有法律根據(jù)?！边@些話很難讓人相信出自列寧之口，如此的恐怖，如此的血腥，如此的暴力，這些話卻均可在列寧全集中查到。索爾仁尼琴做了詳細(xì)的注釋，標(biāo)明引自列寧全集第多少頁(yè)。
  　　
  　　不過(guò)，列寧上面的話雖則嚴(yán)苛與殘忍，卻還能顯示出邏輯性與理性。而在書中，我們還可看到列寧所說(shuō)的另外一些話語(yǔ)，這些話語(yǔ)只能顯示出作為一個(gè)統(tǒng)治者的瘋狂與可笑。他曾要求“無(wú)情地粉碎醉鬼、流氓、反革命分子及其他人等制造無(wú)政府狀態(tài)的一切企圖”，在這里，醉鬼與流氓居然列到了反革命分子的前面，成為專政的對(duì)象，這可是亙古未有之事。同時(shí)，他還要求“肅清俄國(guó)土地上的一切害蟲”。而害蟲是誰(shuí)呢？當(dāng)然不僅是階級(jí)異己分子，還有“逃避工作的工人”，例如彼得堡黨印刷所的排字工人。同時(shí)，他還要求對(duì)那些躲在鐵路制服后面的暗害分子予以打擊。為什么？只不過(guò)他們罷工或者怠工。在他主持的國(guó)防委員會(huì)建議契卡，要將農(nóng)民取作人質(zhì)，“如果以后不完成清除積雪工作，他們將被槍決”。列寧勸告高爾基不要浪費(fèi)精力去“為腐爛了的知識(shí)分子訴苦”。在列寧的眼中，不僅是沙皇貴族或者資產(chǎn)階級(jí)是蘇維埃的敵人，而作為革命依靠力量的農(nóng)民也是敵人，連革命最基本力量的工人階級(jí)也成為了敵人，知識(shí)分子更是在列寧的眼中，就是天生應(yīng)該被消滅的一個(gè)階層。
  　　
  　　“由昨天還是雇傭奴隸的多數(shù)人去鎮(zhèn)壓剝削者少數(shù)人是一件比較容易、比較簡(jiǎn)單和比較自然的事情，所流的血會(huì)比從前少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的鎮(zhèn)壓少得多，人類為此而付出的代價(jià)要小得多?！碑?dāng)列寧以隨意的口氣說(shuō)出這番話時(shí)，當(dāng)他認(rèn)為他選擇了一條代價(jià)最小的革命方式之時(shí)，不知有多少人為此喪命，又有多少人妻離子散，又有多少人走向了古拉格群島？
  　　
  　　古拉格如同病毒自我復(fù)制
  　　
  　　從列寧話語(yǔ)中我們可以看出，從列寧到斯大林是一脈相承的，只不過(guò)是列寧開出的花，在斯大林那里結(jié)出果而已。而且這朵艷麗的紅色暴力之花，還會(huì)在世界其他地方蔓延，直到現(xiàn)在仍在地球的某些地方開放著。
  　　
  　　在二戰(zhàn)之前，蘇聯(lián)還只是一個(gè)孤島，只有這個(gè)國(guó)家關(guān)起門在進(jìn)行著人類史上最大也是最為殘忍的試驗(yàn)，古拉格的惡瘡也只在這片土地上潰爛。然而，在這個(gè)封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的國(guó)家，古拉格的罪惡還少為人知，種種超越了人性底線的事情更是無(wú)人知曉。雖然在蘇聯(lián)的古拉格群島里，也關(guān)押得有不少的外國(guó)人，但他們?nèi)缤缤坏嗡粯?，消失在蘇聯(lián)無(wú)邊無(wú)際的汪洋之中。偶有古拉格群島的人犯逃出，甚至逃到了國(guó)外，對(duì)于這種駭人聽聞的罪行，世界上的人采取的態(tài)度是不相信。更何況，在巴黎的左岸，還有如此多的左傾知識(shí)分子在為這個(gè)紅色政權(quán)辯護(hù)，薩特等人更是竭力鼓吹，連紀(jì)德也親自跑到這個(gè)紅色國(guó)度，雖然他看到一些官方并不想讓他看的東西，但他也陷入了風(fēng)波之中。而在國(guó)內(nèi)，大量的文人被組織起來(lái)，為這個(gè)制度大唱贊歌。
  　　
  　　書中也提到，古拉格的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到了國(guó)外，斯大林請(qǐng)來(lái)了高爾基向國(guó)外辟謠。高爾基也真的去了古拉格，當(dāng)然為著他的視察，古拉格做了精心的準(zhǔn)備，其實(shí)高爾基憑著他闖蕩江湖的多年經(jīng)驗(yàn)，要看穿這一切也不難。而且一個(gè)少年冒死向他透露了真相，可惜高爾基仍是沒(méi)有任何表示的就走了。他走后，那個(gè)少年犯被打死，而高爾基關(guān)于古拉格的贊歌也出爐了。在白波運(yùn)河建成之后，也是高爾基組織了一百二十名作家，乘著船游歷著白波運(yùn)河，天高云淡，風(fēng)拂微波，這群作家沉醉于美麗的風(fēng)景中，陶醉于社會(huì)主義的偉大成就之中。他們沒(méi)看到，就在他們的船下，還有一個(gè)個(gè)的冤魂在沉??；在河岸上，還有一具具的白骨成為了建筑材料?；厝ブ?，他們集體創(chuàng)作了一部作品《斯大林白波運(yùn)河修建史》，謳歌斯大林時(shí)期的偉大創(chuàng)舉，并作證，這條運(yùn)河沒(méi)有死掉一個(gè)人。
  　　
  　　二戰(zhàn)勝利之后，斯大林的聲望達(dá)到了頂點(diǎn)，蘇聯(lián)的勢(shì)力也迅速地?cái)U(kuò)張，東歐所有的國(guó)家變色，蘇維埃政權(quán)逐一建立，蘇聯(lián)的模式在這些國(guó)家迅速地推行，古拉格這個(gè)惡瘡也在東歐國(guó)家蔓延。之后，柏林墻建立，鐵幕落下，整個(gè)歐洲東部成為一個(gè)巨大的古拉格群島，生活在這些國(guó)家的人民，沒(méi)有任何的選擇，就如索爾仁尼琴一樣，成為古拉格群島的居民，過(guò)著與外界隔絕的生活。而此時(shí)的世界，也是泰半變色，中國(guó)也自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，復(fù)制了蘇聯(lián)模式，成為紅色蘇維埃中的一員。從孓然一國(guó)，到紅遍亞非拉，古拉格的模式就如病毒一樣迅速地這些國(guó)家里復(fù)制。無(wú)論何種民族，無(wú)論處于何地，無(wú)論何種文化，他們的模式都一模一樣，如同一個(gè)模子中出來(lái)。一樣地崇尚暴力，一樣地追求紅色恐怖，一樣的迷戀著個(gè)人的權(quán)力，一樣的領(lǐng)袖崇拜，一樣地踐踏著人的尊嚴(yán)，一樣地不尊重個(gè)人自由，一樣地蔑視生命。在這樣的國(guó)家里，古拉格都是必備的項(xiàng)目，慘絕人寰的悲劇都在發(fā)生。在領(lǐng)導(dǎo)層，權(quán)力傾軋路線斗爭(zhēng)，一樣的血淋淋；而在底層，大量的國(guó)民如同索爾仁尼琴一樣，僅僅因?yàn)檠哉?，而遭受牢獄之災(zāi)。從蘇聯(lián)到中國(guó)，從朝鮮到柬埔寨，沒(méi)有一個(gè)這樣的國(guó)家脫離這樣的模式。
  　　
  　　古拉格的陰影仍在上空徘徊
  　　
  　　蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)七十余年的折騰，終于擺脫了古拉格的陰影，柏林墻的倒塌，也讓世界從冷戰(zhàn)中脫離出來(lái)，而索爾仁尼琴這個(gè)因?yàn)椤豆爬袢簫u》這部著作，而被驅(qū)逐出境的罪人，亦得以重返自己的祖國(guó)。他的祖國(guó)雖然不再有蘇維埃，也不再有古拉格，然而古拉格的陰影，卻仍在俄羅斯上空徘徊。古拉格的陰魂，總是與國(guó)家主義、民族主義相伴而行，在一個(gè)崇尚自由，崇尚個(gè)人的社會(huì)，它是無(wú)能為力的。目前的俄羅斯，仍有著濃厚的民族主義氣氛，普京雖然徹底否定了列寧主義，但他的一系列行為，卻與著他所批判的東西相去不遠(yuǎn)。對(duì)于索爾仁尼琴來(lái)說(shuō)，也是如此。他飽受苦難，古拉格是他生命中的噩夢(mèng)，他與蘇維埃主義勢(shì)不兩立。然而，他本人卻也是個(gè)國(guó)家主義者，是個(gè)俄羅斯主義者。在他的內(nèi)心中，希望著國(guó)家的強(qiáng)盛，希望著民族的復(fù)興，希望著一個(gè)大俄羅斯重新在世界崛起。而這種希望，恰恰正是他所揭露的蘇聯(lián)模式得以存在的基礎(chǔ)。三年前，這位被稱為俄羅斯良心的作家在自己的祖國(guó)去世，生前受盡磨難，死后備極哀榮。不過(guò)，在他去世之前，他真的不再擔(dān)心古拉格在他的祖國(guó)重現(xiàn)嗎？
  　　
  　　不過(guò)至少現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，俄羅斯沒(méi)有了古拉格。而在世界的一些地方，古拉格依然存在，還在威脅著自己的國(guó)民。當(dāng)然，有著各式各樣的古拉格，也有著各式各樣的極權(quán)，然而，它們都真實(shí)地存在著，罪惡仍然每天都在進(jìn)行，索爾仁尼琴式的痛苦依然困擾著不少的人。人們往往是好了傷疤忘了痛，嚴(yán)寒剛剛過(guò)去，就認(rèn)為冬天不會(huì)再來(lái)。在自己的生活中暫時(shí)看不到苦難，就以為苦難不再存在。其實(shí)，古拉格離我們并不遠(yuǎn)，它的陰影就在我們身邊徘徊。只要有合適的土壤，它就會(huì)生根發(fā)芽，如同病毒一樣迅速?gòu)?fù)制，像惡瘡一樣在我們的身體里潰爛。
  　　
  　　有人說(shuō)，多一個(gè)人看《一九八四》，世界就會(huì)少一分極權(quán)的危險(xiǎn)。其實(shí)，只要多一個(gè)人看《古拉格群島》，了解這種讓人難以容忍的罪惡，惡夢(mèng)也會(huì)遠(yuǎn)離我們一分。
  　　
  　　讓古拉格的惡夢(mèng)永遠(yuǎn)不再來(lái)。
•   　　網(wǎng)上找到一篇文章，寫的很好，推薦給各位，我自己就不評(píng)論了
  　　
  　　-------------------------------------
  　　陳小雅：人道主義的傳續(xù)：《古拉格群島》中譯者、出版者訪談錄
  　　
  　　二ＯＯ八年八月三日，偉大的人道主義者、俄羅斯著名作家索爾仁尼琴與世長(zhǎng)辭。他的離去，使曾參與上世紀(jì)八十年代中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)中的許多人感到失去了一位導(dǎo)師、楷模和朋友。為了紀(jì)念這位精神巨人，我將二ＯＯ六年一月和三月搜集到的《古拉格群島》中文版翻譯和出版經(jīng)過(guò)的有關(guān)訪問(wèn)整理發(fā)表，既是對(duì)索爾仁尼琴的追念，也是對(duì)我們共同經(jīng)歷的那個(gè)年代的緬懷。
  　　
  　　我與《古拉格群島》的中文譯者田大畏相識(shí)于上世紀(jì)八十年代中期。他是中國(guó)著名戲劇家、《國(guó)歌》作者田漢和著名歌詞作家安娥的長(zhǎng)子，本人長(zhǎng)期從事蘇聯(lián)文學(xué)研究并多次出訪蘇聯(lián)，時(shí)任中華人民共和國(guó)文化部政策研究室主任。二ＯＯ六年一月，為搜集中國(guó)“解凍史”素材，并請(qǐng)教蘇聯(lián)五十年代“解凍”與中國(guó)八十年代“解凍”的關(guān)系，我訪問(wèn)了田大畏先生。
  　　
  　　
  　　《古拉格群島》中文版翻譯經(jīng)過(guò)
  　　
  　　陳小雅（以下簡(jiǎn)稱“陳”）：一九七Ｏ年，索爾仁尼琴的《古拉格群島》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但它在自己的祖國(guó)卻沒(méi)有獲準(zhǔn)出版。但據(jù)說(shuō)，這本書的縮微膠片被帶到了出去，一九七三年在法國(guó)出版。您是該書的譯者，您是什么時(shí)候，怎么會(huì)想到要翻譯這本書的？
  　　
  　　田大畏（以下簡(jiǎn)稱“田”）： 翻譯《古拉格群島》，是群眾出版社主動(dòng)找人翻譯的。后來(lái)于浩成說(shuō)是他的想法。我和他是華北大學(xué)的同學(xué)，而且是一起出來(lái)工作的。他那時(shí)候是群眾出版社的社長(zhǎng)。他們開始是想從英文翻譯，找到北圖。但他們找的那位懂英文的同志建議直接從俄文翻譯，于是就找到我。
  　　
  　　陳：《古拉格群島》的中文版是1982年出版的。距它的法文初版只有9年，中國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)也剛剛開始不久，全書五十三萬(wàn)余字，你們也譯得夠快的……
  　　
  　　田：實(shí)際上這個(gè)工作是一九七九年完成的。我和一個(gè)好友（陳漢章）共同翻譯了上、中冊(cè)，另一個(gè)同志（錢誠(chéng)）翻譯了下冊(cè)。交稿后一度被擱置。后來(lái)胡耀邦批準(zhǔn)每年出版一批西方社會(huì)科學(xué)的書，《古拉格群島》被列入名單。到一九八二年才出來(lái)。作為“甲類”內(nèi)部書發(fā)行，就是要登記購(gòu)買者。其實(shí)后來(lái)也沒(méi)控制住。作協(xié)四大，也就是被認(rèn)為最“自由化”的那一次，群眾出版社的人蹬了個(gè)三輪到會(huì)場(chǎng)賣，就沒(méi)什么限制了。結(jié)果一版再版……
  　　
  　　
  　　西方文化取代蘇聯(lián)文化的影響和地位
  　　
  　　陳：八十年代中國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特征，就是西方文化逐步取代蘇聯(lián)文化在中國(guó)的影響和地位，但在“解凍”的開始，還有一個(gè)以蘇聯(lián)五十年代“解凍”文學(xué)為前導(dǎo)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的文壇上，出現(xiàn)了一大批模仿蘇聯(lián)“解凍”文學(xué)的作品。您能否談?wù)劗?dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)在中國(guó)的處境？以及人們期望從中汲取的思想資源？
  　　
  　　田：七十年代末八十年代初，研究和翻譯蘇聯(lián)文學(xué)的工作開始活躍，成立了蘇聯(lián)文學(xué)研究會(huì)。對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)，重新產(chǎn)生了好感。在我國(guó)“文革”浩劫之后，更感到人道主義之可貴。但有人（后來(lái)成為很有分量的人）反對(duì)，發(fā)生爭(zhēng)論。一九八Ｏ年在哈爾濱開會(huì)，陳冰夷講話肯定赫魯曉夫的貢獻(xiàn)，與會(huì)者對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的人道主義精神都是一致稱贊的，哈爾濱文學(xué)刊物（好像叫“文藝百花”？）大膽登了詳細(xì)報(bào)道，結(jié)果被查封。
  　　
  　　在這以前譯載蘇聯(lián)當(dāng)代作品還有顧忌，如王金陵翻譯的《這里的黎明靜悄悄》，在《世界文學(xué)》上發(fā)表時(shí)，加了一個(gè)批判勃列日涅夫修正主義的前言，說(shuō)它宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論，宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，褒揚(yáng)蘇修忠實(shí)奴才等等。因此蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表文章，說(shuō)中國(guó)譯載蘇聯(lián)作品是搞“曲線的反蘇主義”。其實(shí)他們是被自己盲目的反華主義蒙蔽，看不到在中國(guó)出現(xiàn)的新的風(fēng)向，不懂中國(guó)文學(xué)界翻譯界的苦衷……
  　　
  　　陳：您說(shuō)的這個(gè)現(xiàn)象很有趣。由于種種原因，外界很容易把中國(guó)想象成“鐵板一塊”。如果這樣，中國(guó)“解凍”時(shí)代的思想洪流就成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。但實(shí)際上，中國(guó)不僅有自己的人道主義傳統(tǒng)，而且在中蘇交惡最嚴(yán)峻的時(shí)期，中國(guó)思想界的人道主義表達(dá)仍然很頑強(qiáng)。有一篇叫做《關(guān)連長(zhǎng)》的短篇小說(shuō)，寫于1949年11月。它講述的是解放上海時(shí)，一位連長(zhǎng)率領(lǐng)戰(zhàn)士摧毀國(guó)軍據(jù)點(diǎn)的故事。不巧這個(gè)據(jù)點(diǎn)是一所學(xué)校，房間里擠滿了孩子。敵人想利用這些孩子作掩護(hù)，關(guān)連長(zhǎng)得知這一情況后，決然放棄了炮隊(duì)的支援，親自率領(lǐng)戰(zhàn)士逼近圍墻，炸啞了敵人的機(jī)槍，保護(hù)了樓上滿屋的孩子，自己卻獻(xiàn)出了生命。作品歌頌的正是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人道主義精神，以后被改編成同名電影上映。
  　　
  　　一九五七年，巴人、錢谷融、王淑明等人還在文藝?yán)碚摻缦破疬^(guò)一場(chǎng)“人性和人道主義”問(wèn)題的討論。巴人呼吁文學(xué)藝術(shù)恢復(fù)人道主義傳統(tǒng)。他指出：“文學(xué)史上最偉大的作品，總是具有最充分的人道主義的作品?！边@些呼聲雖然遭到了批判，但它只不過(guò)是被壓到了地下，一遇機(jī)會(huì)，它又會(huì)從另外的地方冒出來(lái)。以后，又出現(xiàn)了象《北國(guó)江南》、《早春二月》這類人道主義題材的作品。最有趣的是八十年代中國(guó)思想界人道主義論戰(zhàn)的兩位旗幟性人物——周揚(yáng)和王若水。1963年正式批判赫魯曉夫的“全民黨”、“全民國(guó)家”和“一切為了人、一切為了人的幸?！钡揉硖?hào)，王若水是被“分工”批判“人道主義”的。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》編輯部和《紅旗》雜志編輯部曾聯(lián)合發(fā)表了一些批判文章。劉少奇建議，單寫文章不夠，還要寫小冊(cè)子，從理論上對(duì)修正主義進(jìn)行系統(tǒng)的批判。這個(gè)任務(wù)落到了日后另一位“起義”者——周揚(yáng)的肩上。我想，正是這個(gè)機(jī)會(huì)，使他們得以收集古今中外的“人道主義”資料，并進(jìn)行比較和研究，為日后的“起義”奠定了基礎(chǔ)。
  　　
  　　
  　　“文革”前出版一千Ｏ四十一本“灰皮書”“黃皮書”
  　　
  　　為了進(jìn)行這類批判，1966年以前，中共出版了大約1,041本專供高干閱讀的圖書，即俗稱為“灰皮書”和“黃皮書”的內(nèi)部讀物。其內(nèi)容大多是社會(huì)主義思想陣營(yíng)中“異端”的作品。文革的“破四舊”活動(dòng)，使大量過(guò)去只限于高干閱讀的書籍流散民間，成了知識(shí)青年思想解放的精神養(yǎng)料……對(duì)于這些不見(jiàn)于正式報(bào)刊的社會(huì)現(xiàn)象，外界無(wú)從了解，所以難免產(chǎn)生誤會(huì)。
  　　
  　　田：蘇聯(lián)的解凍，我覺(jué)得還有幾方面的資源，一是前面說(shuō)過(guò)的俄羅斯文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，這已滲入了普通俄國(guó)人的靈魂，始終未能改變。二是西方文化的影響，俄國(guó)領(lǐng)土大部在亞洲，但俄羅斯人認(rèn)為自己是歐洲人，在他們的語(yǔ)言中，“歐洲的”與“文明的”是同義語(yǔ)，而“亞洲的”代表落后、愚昧與野蠻，如他們往往說(shuō)“亞洲式的殘忍”，“東方式的專制”。西方古典文化從來(lái)受崇敬，上世紀(jì)五十年代后西方（包括美國(guó)）現(xiàn)代文化涌入蘇聯(lián)勢(shì)如潮水。三是被壓制的文藝作品和文藝家的“復(fù)活”。小說(shuō)家、詩(shī)人帕斯捷爾納克（《日瓦戈醫(yī)生》），普拉東諾夫《切文古爾城》），布爾加科夫（《大師和瑪格麗特》），皮利尼亞克，女詩(shī)人阿赫瑪托娃，茨維塔耶娃……以及大量的文學(xué)、戲劇、電影方面大師級(jí)的人物的恢復(fù)名譽(yù)，成為受人熱愛(ài)的新的經(jīng)典，我讀過(guò)和翻譯過(guò)其中的幾部作品，感到俄羅斯的文學(xué)長(zhǎng)河是由他們延續(xù)的。在最嚴(yán)酷的年代里，這條長(zhǎng)河變成了潛流，但從未中斷。四是長(zhǎng)期流寓國(guó)外的俄僑作家（作品）的“回歸”。他們的水平和影響遠(yuǎn)非離開中國(guó)大陸的文藝家們所能比……
  　　
  　　陳：看來(lái)，一方面是俄國(guó)文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，一方面是中共“以俄為師”的傳統(tǒng)，一方面是中蘇弊癥的同構(gòu)性，這三重因素，造就了一種現(xiàn)象，中國(guó)現(xiàn)代思想解放運(yùn)動(dòng)必然要以蘇聯(lián)“解凍”時(shí)期的風(fēng)格作為楷模……我的朋友中，以“中國(guó)的索爾仁尼琴”、“中國(guó)的麥德維杰夫”自任者，不乏其人，可見(jiàn)其示范效應(yīng)。而您是這個(gè)過(guò)程最早的鋪路者，卻很低調(diào)……
  　　
  　　
  　　文革末期就開始組織翻譯《古拉格群島》
  　　
  　　二ＯＯ六年三月，經(jīng)田先生介紹，我就同一個(gè)問(wèn)題訪問(wèn)了歸國(guó)不久的于浩成先生。
  　　
  　　于先生一九二五年出生于一個(gè)革命家庭，一九四二年開始參加中共地下工作，十七歲入黨，建國(guó)后，在天津市公安局工作。八十年代初期任公安部所屬群眾出版社社長(zhǎng)。
  　　
  　　陳：于先生，您是怎么想起要翻譯出版《古拉格群島》的？
  　　
  　　于浩成（以下簡(jiǎn)稱“于“）：蘇共二十大赫魯曉夫報(bào)告給我的震動(dòng)很大，我開始研究蘇聯(lián)問(wèn)題……
  　　
  　　陳：當(dāng)時(shí)是您個(gè)人研究還是工作條件許可？
  　　
  　　于：合法地研究。文革前，黨內(nèi)就有斯大林問(wèn)題研討會(huì)，各個(gè)部都有人參加，我也參加了。當(dāng)時(shí)，除了公開出書外，內(nèi)部也在搞研究。有一本內(nèi)部刊物，叫《政情研究》。文革結(jié)束前，我們就開始組織翻譯《古拉格群島》，文革結(jié)束后才出書。
  　　
  　　陳：文革末期？在當(dāng)時(shí)的中國(guó)翻譯索爾仁尼琴的這本書，能被批準(zhǔn)嗎？
  　　
  　　于：當(dāng)時(shí)有一部分人支持，一部分人反對(duì)。胡喬木批示：“編號(hào)發(fā)行”。
  　　
  　　陳：“編號(hào)發(fā)行”是什么意思？
  　　
  　　于：就是每個(gè)買書的人，要登記姓名、單位、住址。
  　　
  　　陳：聽說(shuō)在作協(xié)“四大”的時(shí)候，這本書引起了轟動(dòng)？當(dāng)時(shí)的情況是怎樣的？
  　　
  　　于：我是作協(xié)“四大”的特邀代表。我們出版社把書拉到大會(huì)，作協(xié)會(huì)員可以憑證購(gòu)買，立即搶購(gòu)一空……巴金當(dāng)時(shí)在上海沒(méi)有來(lái)，給我們寫信要，結(jié)果張辛欣去送給了他。巴老還來(lái)信表示感謝。
  　　
  　　
  　　問(wèn)題不是“個(gè)人崇拜”，是產(chǎn)生“個(gè)人崇拜”的制度
  　　
  　　陳：七十年代末期，出了一批“灰皮書”，像《新階級(jí)》這些，對(duì)一代青年的啟蒙起了非常大的作用，您能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)出版這批書的背景？
  　　
  　　于：群眾出版社曾出過(guò)一本大字本的《新階級(jí)》，是彭真讓搞的。我寫的序言。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我的序言不能用。這篇文章后來(lái)在張顯揚(yáng)他們出的一本刊物上發(fā)表了。
  　　
  　　陳：當(dāng)時(shí)中共黨內(nèi)的“蘇聯(lián)問(wèn)題研究”是一種什么狀況？
  　　
  　　于：關(guān)于斯大林問(wèn)題研究，我們能看到各國(guó)黨的講話。我說(shuō)，鐵托的講話講得最好，問(wèn)題不是“個(gè)人崇拜”，而是產(chǎn)生“個(gè)人崇拜”的制度。當(dāng)時(shí)是黨內(nèi)一批，社會(huì)上民主墻一批。我當(dāng)時(shí)講，鄧小平說(shuō)：毛澤東講，斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)法制，在英、美、法等法治國(guó)家是不會(huì)發(fā)生的。毛澤東認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有按自己的認(rèn)識(shí)去做，所以才犯了文革的錯(cuò)誤。我說(shuō)，由此看出，鄧小平并不反對(duì)西方民主制度“分權(quán)制衡”的原則。后來(lái)鄧小平出來(lái)澄清，明確反對(duì)“三權(quán)鼎立”……
  　　
  　　陳：是不是因?yàn)猷嚳戳四闹v話以后，才發(fā)生有針對(duì)性的澄清的？
  　　
  　　于：那倒不一定。因?yàn)楹髞?lái)引用他的這段話的人很多了……
  　　
  　　陳：也可能這些引用是從您開始的，因?yàn)槟婚_始就明確提出了法治問(wèn)題……
  　　
  　　
  　　毛澤東講：“要人治，不要法治”
  　　
  　　于：那倒有可能。我最早撰文區(qū)別“法制”和“法治”的概念。毛澤東曾經(jīng)講過(guò)：“要人治，不要法治”……
  　　
  　　陳：是嗎？還真講過(guò)這樣的話！是在什么時(shí)候說(shuō)的？
  　　
  　　于：這句話沒(méi)有收入毛的公開出版的著作和語(yǔ)錄，《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)年有傳達(dá)，后來(lái)我看到有一個(gè)材料，說(shuō)文革中廣州有個(gè)小報(bào)也刊出了，知道這并不是空穴來(lái)風(fēng)。毛大概是1959年對(duì)上海梅林罐頭廠的一個(gè)批示這么說(shuō)：“要人治，不要法治，《人民日?qǐng)?bào)》一篇社論，全國(guó)執(zhí)行，何必要什么法律?！薄?br /> 　　
  　　陳：人道和法治，是現(xiàn)代文明的兩塊基石?，F(xiàn)在有人說(shuō)毛的主觀動(dòng)機(jī)如何如何好。但沒(méi)有這兩塊基石，就不在人類文明——“先進(jìn)文化”和“先進(jìn)制度”——的大道上。
  　　
•   　　 說(shuō)句實(shí)話，古拉格群島沒(méi)有我想象中的那么精彩，不知道是譯者的問(wèn)題還是啥的，我總覺(jué)得讀起來(lái)有點(diǎn)晦澀，特別感覺(jué)線索不是非常的清楚，當(dāng)需要從敘述一件事跳到另一件事情的時(shí)候，我們經(jīng)?？吹搅?*****這樣的符號(hào)來(lái)簡(jiǎn)單的阻隔，也沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)明和過(guò)渡；不過(guò)個(gè)人對(duì)于蘇聯(lián)的歷史不夠了解可能也是看這本書比較吃力的原因，因?yàn)闀刑岬降暮芏嗳硕疾皇煜?，因此不可能象看?guó)內(nèi)紀(jì)實(shí)小說(shuō)那樣熟悉每個(gè)人和對(duì)應(yīng)的每件事情。
  　　 看這本書地時(shí)候經(jīng)常有兩個(gè)問(wèn)題縈繞在我心中，第一個(gè)就是我們國(guó)家的歷史和蘇聯(lián)到底有沒(méi)有一些相似性；第二個(gè)就是作為國(guó)家的統(tǒng)治者，到底該選擇一條怎么樣適合本國(guó)發(fā)展的道路？
  　　 看到布哈爾奇克與科巴在1938年那種關(guān)系，特別是布哈爾奇克從覺(jué)得與己無(wú)關(guān)到發(fā)現(xiàn)大禍臨頭，再到希望解釋，再到甘心認(rèn)罪，亦步亦趨，讓我除了看到政治是一個(gè)復(fù)雜的事情外，更多的看到即使共產(chǎn)國(guó)際的總書記也需要在運(yùn)動(dòng)中為自己的命運(yùn)所擔(dān)憂，那么普通的老百姓在運(yùn)動(dòng)的漩渦中那不是脆弱的象根葦草那樣折斷，根本無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。
  　　 第二個(gè)問(wèn)題就是國(guó)家的統(tǒng)治者應(yīng)該怎么選擇適合本國(guó)發(fā)展的道路，
  　　在目前的世界里，在憲政保護(hù)下的憲法的國(guó)家至今也不多，除了北美和西歐外，更多的國(guó)家選擇了向這個(gè)方向發(fā)展或者發(fā)展適合本國(guó)的方向，那就說(shuō)明憲政體制需要有一定的基礎(chǔ)，那么這些基礎(chǔ)在哪里呢？另外到底是什么阻止更多的國(guó)家向憲政靠攏呢？另外就像書在結(jié)尾的時(shí)候引用杰爾查文的詩(shī)句：不公正的法律甚于搶劫?？墒请y道當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的國(guó)家統(tǒng)治者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題嗎？另外在斯大林去世后，古拉格群島還是：事到如今，左右為難；統(tǒng)治者易人，群島依然在。個(gè)人覺(jué)得，文化的傳統(tǒng)對(duì)于向憲政的考慮也有一定的影響。
•   　　
  　　
  　　全書共三冊(cè)七部（田大畏、陳漢章譯，群眾出版社，上冊(cè)1982年，中下冊(cè)1996年版），合在一起2000頁(yè)出頭，是我目前讀的嚴(yán)肅作品里最大部頭的作品（《左傳》加上注解要長(zhǎng)些，但屬于歷史著作。 所謂嚴(yán)肅作品指的是用作品進(jìn)行思想的作品）。在開始的階段基本上每天一百頁(yè)，最后的500頁(yè)是用兩天看完的。因?yàn)殡娮訒密浖幚磉^(guò)，看起來(lái)倒也不費(fèi)眼睛。這樣的書最好是每天讀上二十頁(yè)，盡量記住多的信息，然而我目前不具備這樣的時(shí)間。
  　　八年勞改營(yíng)的生涯，十年的秘密寫作，是蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加上索爾仁尼琴偉大的精神力量共同澆鑄了這偉大的作品。要簡(jiǎn)單介紹本書大概需要幾千字。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是關(guān)于蘇聯(lián)的一整套鎮(zhèn)壓體系乃至整個(gè)極權(quán)制度的書。它是文學(xué)作品在真實(shí)方面超越于歷史作品的一種證明：嚴(yán)肅的文學(xué)不僅能夠記錄數(shù)字與事件，更能夠保存人們的精神歷史。它更是歷史最直接最可靠的證據(jù)。極權(quán)制度下的受害者遭受的踐踏由于有了這樣的作品而得到一定程度的撫慰，而作品體現(xiàn)出的戰(zhàn)斗精神則在新的高度上體現(xiàn)了人的價(jià)值。當(dāng)制度崩潰后，書留了下來(lái)。
  　　閱讀這樣的書對(duì)于今天這樣的一個(gè)我來(lái)說(shuō)混合了恐懼與尖銳感，同時(shí)還有閱讀的拉鋸，索爾仁尼琴列舉了許多資料，而我最關(guān)注的不是那種制度的源流，而是人在困境中的表現(xiàn)。最振奮的無(wú)疑是關(guān)于逃跑、殺眼線與暴動(dòng)的篇章，它們是古拉格群島黑暗生活中最高貴的人類活動(dòng)。然而如果索爾仁尼琴把重點(diǎn)放在那上面，他肯定不會(huì)這般偉大了。
  　　在黑暗的時(shí)代最可怕的或許不是拷打不是押解不是槍口不是洗腦不是偽證不是強(qiáng)奸不是饑餓，而是背叛，對(duì)鄰居的背叛對(duì)親人的背叛對(duì)愛(ài)人的背叛對(duì)自己思想的背叛對(duì)基本人性的背叛，沒(méi)有這些背叛，勞改營(yíng)的歷史或許不僅僅是一部屈辱的苦難史，更可能是一部人類對(duì)抗極權(quán)的偉大頌歌。
  　　可是活著的人們?。ㄔ谀菢拥臅r(shí)代我會(huì)是哪一種人？），你們絕大多數(shù)人選擇了順從，當(dāng)你們都消失之后，只剩下這從污泥中萌芽并最終巋然屹立的墓碑——《古拉格群島》，你們永遠(yuǎn)在那個(gè)時(shí)代成為了囚徒或者罪人。
  　　斯大林已死，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，無(wú)數(shù)的劊子手和受難者已死，索爾仁尼琴已死，而《古拉格群島》將矗立在那片陰風(fēng)不斷的荒野，直到人類歷史的盡頭。
  　　
  　　2011年3月4日.北碚.
  　　
•   　　跟一六零后的老班長(zhǎng)聊天，話題不可避免地回到20年前的那個(gè)雨夜。大雨試圖將歷史真相沖刷的一干二凈，但是它無(wú)法剝離我們從未塵封的記憶。青春一去不返，而往事并不如煙。
  　　
  　　
  　　意料之中，在谷歌與百度搜索不到與20年前的今天有任何瓜葛的信息，仿佛時(shí)間的黑洞吞噬了一切，而一切就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，悄無(wú)聲息，蒼白無(wú)力。那一年，我9歲，他22歲，正如刀子一樣的少年。
  　　
  　　
  　　很多人可能不知道我在講些什么，那一年你們中的有些人可能剛剛出生，而你們接受的教育一定存在著空白的一頁(yè)。好吧，讓我告訴你：那一年那一夜，成千上萬(wàn)的青年學(xué)生在偉大首都的廣場(chǎng)上等待黎明，但是迎接他們的，是更深的黑夜。
  　　
  　　
  　　1989年11月9日，柏林墻被潮水一般的人群推倒。1989年12月25日，羅馬尼亞社會(huì)主義共和國(guó)總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)，被憤怒的國(guó)民宣判死刑。1991年12月25日，蘇聯(lián)正式宣布解體，各加盟共和國(guó)紛紛獨(dú)立。東歐劇變······冷戰(zhàn)結(jié)束······
•   　　一直很佩服俄羅斯的那些有強(qiáng)大心靈的人，索爾仁尼琴就是其中之一。《活著，并不撒謊》，是他著名的一篇文章，當(dāng)前，對(duì)于缺少勇氣的我們，只能向他學(xué)習(xí)。
  　　這本書的評(píng)價(jià)很高，打算近1月買來(lái)讀一讀，到時(shí)再與大家分享。
•   　　我是看了對(duì)作者索爾仁尼琴的生平介紹後才開始讀古拉格群島的。說(shuō)實(shí)話，文章真的遣詞造句頗艱澀乏味，但歷史的真相仍讓人震撼。不僅震撼於當(dāng)時(shí)那麼大批量的批捕行動(dòng)和監(jiān)禁系統(tǒng)，更震撼於扭曲的人性，盲目的政治激情。俄羅斯也許永遠(yuǎn)不會(huì)願(yuàn)意正視那段歷史，但歷史是已發(fā)生的過(guò)去，不管承不承認(rèn)它都永遠(yuǎn)存在。俄羅斯的這段過(guò)去總讓我聯(lián)想起中國(guó)的大躍進(jìn)、文化大革命，有如此多的相似、雷同之處，雖然我並未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期，但道聼塗説也知道一點(diǎn)。不知，中國(guó)是否有天可以正視歷史呢？！
•   　　是不是還可以怒吼
  　　在無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候
  　　是不是可以揮起血肉的拳頭
  　　砸向鉗嘴的刀斧手
  　　
  　　是不是可以高舉著殘缺的雙臂
  　　代替被烹黑的舌頭
  　　用亂發(fā)纏向他們的頸子
  　　用斷骨的鋒茬死斗
  　　
  　　捍衛(wèi)言語(yǔ)的權(quán)利
  　　捍衛(wèi)最后的自由
  　　等候
  　　等一個(gè)不會(huì)開放的出口
  　　等候
  　　在污水管深處想念
  　　腥紅傷痕下潮濕的星球
  　　
  　　懷念無(wú)話不說(shuō)的日子
  　　懷念故鄉(xiāng)凈化前的酒
  　　懷念書寫后不必默記
  　　懷念腦漿和精血淌向大江大海的
  　　某某
  　　某某
  　　和某某某
  　　
•   　　可能天氣寒冷，沒(méi)地方去吧，俄羅斯作家善于寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。很多小說(shuō)篇幅之長(zhǎng)，語(yǔ)言之羅嗦，在現(xiàn)代讀者看來(lái)，簡(jiǎn)直不忍卒讀。
  　　這部小說(shuō)也不例外，把所有自己所見(jiàn)所聞，所思所想的東東，一股腦兒全倒出來(lái)，也不為讀者考慮一下。
  　　看了第一章“逮捕”，我就感覺(jué)，這樣的小說(shuō)，一定不能一句一句地讀，否則你會(huì)瘋掉的。因?yàn)閱问鞘裁礃拥娜嗽狻按丁?，“逮捕”的模式是什么，逮捕后?huì)遭遇什么樣的逼供，作者基本上窮盡了他聽聞的一切事例。
  　　個(gè)人感覺(jué)，這樣的小說(shuō)，適合老年人閑得沒(méi)事時(shí)候看，或者以研究為業(yè)的學(xué)生看，年輕的上班族，要要充足的耐力，做好被折磨的準(zhǔn)備。
•   　　 早知《古拉格群島》大名，最近終于讀完了群眾出版社這套三冊(cè)，共計(jì)近2000頁(yè)的大部頭作品?？?000多頁(yè)的作品，如今已經(jīng)考驗(yàn)人的耐心，何況這是一套滿紙荒唐事，滿篇辛酸淚的控訴與呼喊。盡管這不是一部小說(shuō)，也不是一部完全的個(gè)人回憶錄，但是閱讀的過(guò)程中，我能深深感受到作者索爾仁尼琴的投入，書中常見(jiàn)那種類似一個(gè)人站在悲劇發(fā)生地仰天長(zhǎng)嘆的氛圍，“想想吧．．．．．．”，“看看吧．．．．．．”，類似這種角度的控訴與反思，都將讀者帶入到一段風(fēng)雨如晦，令人發(fā)指的歷史。你也可以感受到索爾仁尼琴對(duì)那段歷史深深的痛恨，因?yàn)樗麄€(gè)人也曾深陷其中，遭受迫害，不過(guò)同時(shí)，這又不是一次對(duì)斯大林“私仇”的宣泄，作者結(jié)合更多個(gè)體的經(jīng)歷，體制的剖析與對(duì)比，歷史文化的變遷，向我們展示了一個(gè)全景式的“古拉格群島”眾生相，也引發(fā)讀者對(duì)造成這一悲劇的本質(zhì)進(jìn)行未盡的挖掘與思考。
  　　
  　　 閱讀《古拉格群島》，給我最深印象的在于，索爾仁尼琴以翔實(shí)的描寫帶給我的全方位的震撼。作者的角度是多維的，有按照邏輯順序的角度，即按照一個(gè)人投入到懲戒體制的經(jīng)歷，從被偵查、抓捕到押解、運(yùn)輸，再到“勞動(dòng)”、苦役，進(jìn)而到釋放、流放，每個(gè)階段的敘述都詳盡而全面，給人以洞穿十八層地獄的歷練之感，讀后難免倒抽一個(gè)涼氣，“我要是投入到其中任何一個(gè)階段，恐怕早已痛不欲生?！?；同時(shí)，還有按照角色的角度，有內(nèi)線，有叛徒，有警察，有獄卒，有勞動(dòng)營(yíng)附近的平民，有拿起沖鋒槍的孩子，當(dāng)然，還有受害者，而受害者角色又有劃分：政治犯、刑事犯、眼線、“思想純真分子”，或者按照民族可以分為：俄羅斯人、哈薩克人、車臣人等等，或者按照性別分為男人和女人，如此種種對(duì)個(gè)體的角色劃分再相互交叉排列組合，已經(jīng)足以制造一個(gè)變化多端的世界，而在“古拉格”，這樣的變化帶來(lái)的是一個(gè)更加險(xiǎn)惡的世界，令人唏噓，“我要是投入到其中任何一個(gè)角色，恐怕無(wú)法生存”。而其中最令人感觸的，莫過(guò)于很多人的角色多重性，如加害者和受害者的雙重性，在不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，今天的飛揚(yáng)跋扈者，在明天被其他人踩在腳下，已成規(guī)律，而在本書中，這樣的諷刺更是屢見(jiàn)不鮮；此外，還有今昔對(duì)比的維度，索爾仁尼琴在書中，常常拿蘇聯(lián)執(zhí)政者信誓旦旦的承諾與描繪和血淚斑斑的現(xiàn)實(shí)對(duì)比，常常拿被認(rèn)為滿是鎮(zhèn)壓與死亡沙俄時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代的加倍殘酷對(duì)比，這樣的對(duì)比引發(fā)的反差，充滿了諷刺與有力的控訴。
  　　
  　　 索爾仁尼琴最令人尊敬的剖析維度還是在于，其從表象向情感與內(nèi)心的深入挖掘，這不是一部俄羅斯的傷痕文學(xué)，也不是一個(gè)受害者的泄憤，索爾仁尼琴充滿內(nèi)省精神的剖析著包括自己在內(nèi)的各色人物的內(nèi)心軌跡。反省自己曾經(jīng)的幻想、膽怯、懦弱和犬儒，反省整個(gè)民族與社會(huì)的丑陋與劣根，在書中，這場(chǎng)悲劇實(shí)際上不是所謂的斯大林的殘暴那么簡(jiǎn)單，而是一場(chǎng)加害者與受害者自覺(jué)與不自覺(jué)的“共謀”。比如，加害者們挖空心思想著如何將人不引起動(dòng)靜的抓走，而受害者也不做聲的默默承受，目擊者也靜靜的裝作什么都沒(méi)有發(fā)生，直到一天，這樣的災(zāi)難以同樣的方式降臨在自己頭上。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，個(gè)體總是弱小，因?yàn)槿跣《３Ｄ懬?，于是，加害者或許也感受這樣的殘酷而動(dòng)有惻隱之心，但是也不得不向瑟瑟發(fā)抖的人們踩上一腳。而受害者與其他民眾也知道，放任惡行，最終可能帶來(lái)“最后他們要?dú)⑽伊?，已?jīng)沒(méi)有人為我說(shuō)話了，因?yàn)槟軌蛘f(shuō)話的人都被他們殺光了”的結(jié)果，但是在一個(gè)具體的場(chǎng)景下，個(gè)體的天然反應(yīng)仍然是自保式的避免自己說(shuō)話而牽扯其中。甚至，這樣的體系下，還形成了令人痛心的“自作惡”自動(dòng)化系統(tǒng)，多少看起來(lái)平凡的個(gè)體，突然會(huì)顯得面容可憎，殘忍無(wú)比，而書中關(guān)于孩子們?cè)隗w系下加倍殘忍的描述更令人膽寒。于是，各個(gè)角色，為整個(gè)社會(huì)不斷編織一個(gè)難以掙脫的囚衣，越來(lái)越大，越來(lái)越緊，令人窒息，將個(gè)體不斷卷入體制的怪獸的腹中，填飽它，讓它畸形和龐大，也越來(lái)越營(yíng)養(yǎng)不良的坍塌。是的，最灰暗的日子終將過(guò)去，但是這樣的代價(jià)已經(jīng)過(guò)于沉重。正是索爾仁尼琴的反思與深刻，作為最有力的線索將本書海量的素材牽引起來(lái)，一旦缺了這條線索，這樣豐富的素材下的本書很可能就會(huì)成為一部平平的資料匯編集，而非這樣結(jié)構(gòu)完整的巨著；而一旦缺了這條線索，這個(gè)體的多樣化的遭遇可能也只會(huì)帶給讀者獵奇式的體驗(yàn)，而非這樣具有沖擊力的反思與再思考。
  　　
  　　 盡管“古拉格群島”的悲劇令人痛徹心扉，但是索爾仁尼琴在書中依然抹上一絲人文的亮色，讓我們體會(huì)到人們的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，正如其中一章的標(biāo)題：“鐵板下的詩(shī)篇，巖石下的真理”，勞動(dòng)營(yíng)中的人們依然在以各種方式維護(hù)人類良知與道德的底線，進(jìn)行著各種形式的反抗，堅(jiān)持真理，堅(jiān)守底線，活下去，這已經(jīng)是向極權(quán)的一種示威?！敖y(tǒng)治者易人，群島依然在”，這樣的一章揭示了斯大林死后，體系的延展性與頑固性，也更說(shuō)明了 “古拉格群島”的困境，絕非某個(gè)人，某個(gè)集團(tuán)那么簡(jiǎn)單，索爾仁尼琴以飽滿的激情和克制的理性向我們揭示了這一幕幕陽(yáng)光下的黑暗，引人思考，不單單只是為前蘇聯(lián)的歷史。
  　　
  　　http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2d22583db51822fe3c6d971c.html
  　　
•   　　幸福是什么？
  　　
  　　對(duì)三十年代的前蘇聯(lián)人民來(lái)說(shuō)，幸福莫過(guò)于家門深更半夜被敲開，國(guó)家內(nèi)務(wù)部的人問(wèn)“你是某某嗎”？
  　　
  　　你回答說(shuō)，不是，某某住在隔壁。
  　　
  　　于是你知道，你逃過(guò)了一劫。逃過(guò)了“夜間逮捕”。
  　　
  　　
  　　
  　　也有人自動(dòng)送上門去。
  　　
  　　一名婦女跑去內(nèi)務(wù)部接待站詢問(wèn)，她的鄰居被逮捕了，留下一個(gè)嗷嗷待哺的奶娃娃，怎生是好？
  　　
  　　契卡們說(shuō)，你稍等，我們?nèi)ゲ橄隆?br /> 　　
  　　核查的結(jié)果是：婦女被逮捕了！
  　　
  　　因?yàn)?，上層?duì)各地危險(xiǎn)份子有一個(gè)量的控制要求。即一定要抓滿多少人，才算把危險(xiǎn)的火星壓制住了。
  　　
  　　婦女找上門去的時(shí)候，正好是他們要交差了，而數(shù)字還沒(méi)湊滿的時(shí)候。
  　　
  　　
  　　
  　　在那個(gè)年代，如果你走在大街上，有人走過(guò)來(lái)跟你打招呼、握手，你就要顫抖著雙膝冒冷汗了。
  　　
  　　因?yàn)榻酉聛?lái)，你便會(huì)被請(qǐng)進(jìn)街頭的某輛汽車?yán)铩?br /> 　　
  　　等待著你的命運(yùn)是“逮捕”！
  　　
  　　
  　　
  　　你如果呆在家中，閑來(lái)無(wú)事想練字，結(jié)果選了一張印有國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人頭像的報(bào)紙。
  　　
  　　那么，沒(méi)什么好說(shuō)的，你將面臨逮捕！
  　　
  　　如果你恰好是一個(gè)不識(shí)字的裁縫，干活的時(shí)候順便把針插在了印有某領(lǐng)導(dǎo)人頭像的報(bào)紙上。
  　　
  　　那么，沒(méi)什么可說(shuō)的，抓起來(lái)，關(guān)十年！
  　　
  　　
  　　
  　　話說(shuō)某個(gè)政治性集會(huì)上，有個(gè)頭頭發(fā)言完畢，底下掌聲雷動(dòng)，可是誰(shuí)也不敢先停下。
  　　
  　　五分鐘過(guò)去，十分鐘過(guò)去，二十分鐘過(guò)去，鼓掌仍在繼續(xù)。
  　　
  　　有個(gè)造紙廠廠長(zhǎng)實(shí)在看不過(guò)去，率先停止了拍手。
  　　
  　　好！替罪羔羊有了。廠長(zhǎng)瑯當(dāng)入獄，換來(lái)了拍痛了手掌的群眾們的解脫。
  　　
  　　
  　　
  　　在那個(gè)時(shí)期，不能跟朋友隨心所欲地聚會(huì)。不管你們有否談?wù)撜危灰銓儆谀硞€(gè)圈子，你就是危險(xiǎn)份子。
  　　
  　　你擁有獨(dú)立的思想，對(duì)某件事物有自己的判斷與看法，你就是危險(xiǎn)份子。
  　　
  　　 在戰(zhàn)時(shí)的莫斯科，你若表現(xiàn)出懦弱、害怕，有離開危險(xiǎn)地的意向，那你也是危險(xiǎn)份子，當(dāng)抓不讓。
  　　
  　　而你若處事激進(jìn)，表現(xiàn)勇敢，肯為祖國(guó)去赴死。對(duì)不起，你也屬于危險(xiǎn)份子。
  　　
  　　倘使你取中庸之道，留在城中不作為，唉！同樣也算危險(xiǎn)份子。（因?yàn)槟憧赡苁窃诘戎萝娗皝?lái)解放莫斯科）
  　　
  　　對(duì)于這類危險(xiǎn)份子，逮捕的罪名有很多。契卡們抓人，憑的是意圖。也就是說(shuō)，這些危險(xiǎn)份子被抓，不是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在做了什么事，而是將來(lái)可能會(huì)去做什么事。
  　　
  　　
  　　
  　　戰(zhàn)場(chǎng)上，你若成為戰(zhàn)俘被遣送。那么你的下場(chǎng)，難逃入獄或一死。
  　　
  　　你若流亡國(guó)外，某一日聽到了祖國(guó)母親的召喚，激動(dòng)得拋下國(guó)外的一切，回來(lái)打算重新建設(shè)你親愛(ài)的祖國(guó)。迎接你的是“坐牢”或“流放”！
  　　
  　　在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，在寒冷的西伯利亞，有許多個(gè)這樣的監(jiān)獄、勞改營(yíng)或流放地。它們組成了索爾仁尼琴筆下的“古拉格群島”。
  　　
  　　
  　　
  　　被逮捕的許多人，都沒(méi)有反抗。因?yàn)樗麄儓?jiān)信自己是無(wú)罪的，是被誤抓的，很快就會(huì)被釋放。
  　　
  　　但是審訊的時(shí)候，若經(jīng)過(guò)了“熬鷹”（一兩個(gè)星期不讓睡覺(jué)）、只給吃咸魚干不給喝水、踢打生殖器官等審訊手段，你只想盡快簽字畫押，結(jié)束這一切。
  　　
  　　
  　　
  　　刑期有長(zhǎng)有短，從三年到二十五年不等。
  　　
  　　三年至五年，屬幼兒園刑期。
  　　
  　　十元券（十年刑期）是最常領(lǐng)到的。
  　　
  　　二十五年，已經(jīng)是四分之一個(gè)世紀(jì)了。
  　　
  　　如果服刑期間出點(diǎn)什么事，再加判，那么，你就要把牢底坐穿了。
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)剛被抓進(jìn)去時(shí)還嚷嚷著“我沒(méi)有罪”的女人，在目睹同監(jiān)室的人一個(gè)接一個(gè)地拿到十年以上刑期，而輪到自己只判五年的時(shí)候，幾乎是歡天喜地?fù)屵^(guò)了自己的判決書，生怕契卡們反悔。
  　　
  　　監(jiān)獄的看守們心情好的時(shí)候，會(huì)跟剛判完刑出來(lái)的“犯人們”搭訕。
  　　
  　　看守：你判了幾年？
  　　
  　　犯人：二十五年。
  　　
  　　看守：犯了什么事？
  　　
  　　犯人：平白無(wú)故。
  　　
  　　看守：胡說(shuō)！平白無(wú)故只判十年！
  　　
  　　
  　　
  　　看到這里，你忍不住要發(fā)笑。如此荒謬的對(duì)話！這一切，對(duì)于長(zhǎng)在紅旗下的我們這一代來(lái)說(shuō)，真是難以想象。
  　　
  　　但是，在蘇聯(lián)大清洗年代，一切就是這么荒謬地存在著。
  　　
  　　令人發(fā)指的特別庭，無(wú)恥的證人，懦弱的政治犯，悲哀的思想正統(tǒng)份子，人人切齒的“社會(huì)親近份子”，血性剛烈的軍人，讓人又恨又憐的娃娃犯人，道貌岸然的著名作家，令人肅然起敬的因?yàn)閳?zhí)著的宗教信仰而被抓的普通婦女們。
  　　
  　　他們都是索爾仁尼琴的《古拉格群島》里匯集的水流。
  　　
  　　
  　　
  　　在群島里，發(fā)生著這樣的事情。
  　　
  　　某個(gè)犯人手里拿的圖紙被風(fēng)吹跑，他追著去撿，不防越過(guò)了警戒線。一聲槍響！
  　　
  　　警衛(wèi)們有時(shí)為了取樂(lè)，故意把某物扔到警戒線外，令囚犯?jìng)內(nèi)?。而犯人們的腳一旦出界，一聲槍響！
  　　
  　　群島里的一對(duì)戀人，在出工時(shí)遇見(jiàn)對(duì)方，欣喜若狂，拼命向彼此靠近。警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，一聲槍響！
  　　
  　　
  　　
  　　給你的腦袋喂上九克（子彈的重量）花生米是件多么容易的事兒。
  　　
  　　也許他們更喜歡讓被囚者背轉(zhuǎn)身，面對(duì)一個(gè)大坑，然后給他的后腦勺來(lái)上九克。
  　　
  　　卡廷森林里，飄浮著多少個(gè)這樣的死魂靈！
  　　
  　　
  　　
  　　三部厚厚的《古拉格群島》啃完，我抑郁了好幾天。
  　　
  　　在公車上為卡德小鎮(zhèn)的弗拉索夫父女掉眼淚。也為某個(gè)六歲小男孩寫給他父親的一封信心碎。
  　　
  　　如果再有人來(lái)問(wèn)我幸福是什么，我會(huì)告訴她，幸福就是好好地活著。
  　　
  　　
  　　PS：其實(shí)本書中最陰暗的章節(jié)應(yīng)當(dāng)屬對(duì)人性的剖析與探討，整個(gè)社會(huì)大氣壓對(duì)人本質(zhì)的清洗與換骨。
  　　
  　　這世上的惡人有兩種。一種清楚地知道自己是惡人。另一種則是邊緣化的惡人。這種人若要作惡，事先必定在心中把它當(dāng)作善，或當(dāng)作合乎常規(guī)的舉動(dòng)。
  　　
  　　在多數(shù)的暴政里，有許多蒙昧的人，對(duì)身處特定環(huán)境中的罪惡是不自知的。
  　　就象《朗讀者》里的漢娜一樣。
  　　
  　　作者在書中提到自己曾經(jīng)的戰(zhàn)友，一個(gè)正直的小伙子，最后成為契卡以后的作為，然后捫心自問(wèn)：如果我在那種環(huán)境下，會(huì)變成一個(gè)什么樣的人？
  　　這樣的自省尤其珍貴。
  　　
  　　
•   　　 這部作品告訴人們，人是怎樣成為非人的 。 有人曾說(shuō)他的《古拉格群島》，就作品思想的深邃與廣闊程度來(lái)說(shuō)，是二十世紀(jì)最偉大的作品，我贊同這種說(shuō)法。
  　　 索爾仁尼琴，是世界的良知，他的離去，讓整個(gè)世界為之哭泣。他的作品告訴你，即使最卑微的小人物，也同樣具有那不可侵犯的尊嚴(yán)；也讓我懂得，真正大師的作品，是對(duì)不可摧毀的人的精神、人的尊嚴(yán)的肯定和對(duì)踐踏、破壞人的精神、人的尊嚴(yán)的一切企圖的批判。他是繼陀思妥耶夫斯基之后，俄羅斯最偉大的作家。他有一段關(guān)于文學(xué)的定義，我非常贊同：“文學(xué)，如果不能成為當(dāng)代社會(huì)的呼吸，不敢傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的痛苦和恐懼，不能對(duì)威脅著道德和社會(huì)的危險(xiǎn)及時(shí)發(fā)出警告——這樣的文學(xué)是不配稱作文學(xué)的?！笨上覀円呀?jīng)很久沒(méi)有這樣的作家。
•   　　因?yàn)楫?dāng)當(dāng)、卓越、蔚藍(lán)紛紛缺貨，一月前，最終是在淘寶上花了75元淘到了上中下三部的一套。
  　　
  　　淘寶真是個(gè)寶地。那么，《古拉格群島》真是部奇書；索爾仁尼琴，真是俄羅斯民族的異數(shù)——不是因?yàn)閿?shù)十年的被剝奪被驅(qū)逐，也不是因?yàn)橹Z貝爾，而是他作為一個(gè)真正的“古格拉斗士”。 “對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，有一個(gè)偉大的作家就等于有了另外一個(gè)政府”，這是一句索氏名言。
  　　
  　　
  　　
  　　“古拉格群島”是140萬(wàn)字的書里唯一的文學(xué)杜撰的名詞。所謂“古拉格”，即勞改營(yíng),“蘇聯(lián)勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局”，是蘇聯(lián)勞改制度的象征，也是列寧和斯大林時(shí)期統(tǒng)治制度的象征。
  　　
  　　
  　　
  　　有時(shí)“一句真話比整個(gè)世界的分量還重”，我相信。所以，讀書里所有的描述除了震驚，就是不堪重負(fù)。而且我唯一清楚的是，這重負(fù)并非是來(lái)自書本上的現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自，我自己身處的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　
  　　
  　　書是在晚上讀或者深夜讀的;白天，則在讀另一部網(wǎng)絡(luò)連載〈公民調(diào)查日記〉——我總是養(yǎng)成了習(xí)慣，打開那個(gè)網(wǎng)頁(yè)時(shí)，第一時(shí)間先復(fù)制粘貼以防不測(cè)，然后再定下心來(lái)迫切地讀，讀罷早已經(jīng)能平靜地面對(duì)，雖然眼淚總是會(huì)不爭(zhēng)氣地悄然流出。
  　　
  　　
  　　
  　　書中的一切已成為歷史——“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)徫?，沒(méi)有看到一切，沒(méi)有想起一切，沒(méi)有猜到一切。”
  　　
  　　而身處的現(xiàn)實(shí)——每天可以聞聽目睹親歷，我到底該慶幸嗎，這種親歷？
  　　
  　　
  　　
  　　終將要成為歷史的，每個(gè)人都是其中的一部分，無(wú)論是作為哪一部分。我只知道，自己的位置。即使，我不勇敢；至少，我不會(huì)懦弱地逃避。
  　　
  　　----------------------
  　　
  　　以下節(jié)選自《古拉格群島》：
  　　
  　　 這是那個(gè)年代一個(gè)常景。區(qū)黨代表會(huì)議(在莫斯科省)正在進(jìn)行.主持會(huì)議的是接替不久前入獄的前任的新區(qū)委書記.在會(huì)議結(jié)束時(shí)通過(guò)致斯大林的效忠信。不用說(shuō)，全體起立（在會(huì)議進(jìn)行過(guò)程中每當(dāng)提到他的名字時(shí)大家也都一躍而起）。在這個(gè)小禮堂里“掌聲雷動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)久不息的歡呼”。三分鐘，四分鐘，五分鐘，依然掌聲雷動(dòng)，依然轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)久不息的歡呼。
  　　
  　　 但是手掌已經(jīng)發(fā)疼了。但是抬起的手臂已經(jīng)麻木了。但是上了年紀(jì)的人已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了。但是連那些真心崇拜斯大林的人也已經(jīng)感到這種情況蠢不可耐了。然而，誰(shuí)敢第一個(gè)停下來(lái)呢？那個(gè)站在臺(tái)上剛宣讀過(guò)效忠信的區(qū)委書記本可以這樣做。但他是剛上臺(tái)的，他是來(lái)接替入獄的前任的，他自己也害怕呀！要知道在這里，在會(huì)場(chǎng)里，也有內(nèi)務(wù)人民委員部人員站在那里鼓掌，他們注視著誰(shuí)將第一個(gè)住手------，
  　　
  　　 于是在這個(gè)不知名的小禮堂里，在領(lǐng)袖不知道的情況下，掌聲持續(xù)了六分鐘！七分鐘，八分鐘------他們完蛋了！他們活不成了！他們已經(jīng)停不下來(lái)了，直到心臟破裂倒在地下！在會(huì)場(chǎng)后排，在人堆里，還可以稍稍耍點(diǎn)滑頭，拍得少些，不那么使勁，不那么狂熱-----但是在主席臺(tái)上，在顯眼的地方怎么辦呢？！本地造紙廠的廠長(zhǎng)，一個(gè)獨(dú)立不羈的堅(jiān)強(qiáng)的人，站在主席臺(tái)上，明知道這個(gè)局面的全部虛假性，明知道在家陷入了絕境，但也在鼓著掌！九分鐘！十分鐘！他愁眉苦臉的望著區(qū)委書記，但那個(gè)人確不敢停下來(lái)。發(fā)瘋了解大家都發(fā)瘋了！區(qū)的頭頭們懷著微弱的希望面面相覷，但臉上做出興高采烈的樣子，他們將繼續(xù)鼓掌直到趴下，一直到用擔(dān)架把他們抬出去！甚至到那時(shí)候，剩下來(lái)的人也不會(huì)動(dòng)搖！------但是造紙廠廠長(zhǎng)在第十一分鐘上恢復(fù)平常辦事神態(tài)，在主席團(tuán)里自己的位置坐了下來(lái)。于是—啊，奇跡發(fā)生了！全場(chǎng)那種欲罷不能的難以形容的熱情跑到那里去了？大家同時(shí)在同一擊掌聲上停止了，也都坐了下來(lái)，他們得救了！松鼠猜到了該從輪椅上跳出來(lái)！------
  　　 然而，也就是這樣發(fā)現(xiàn)獨(dú)立不羈的分子，也就是把他們摘除。
  　　
  　　 造紙廠廠長(zhǎng)于當(dāng)夜被捕。完全以別的理由很容易地就給他搞上了個(gè)十年。但是，當(dāng)他在第206頁(yè)（最后下頁(yè)偵查筆錄）上簽了名以后，偵查人員要他記?。骸扒f(wàn)不要第一個(gè)停止鼓掌”！
  　　
•   真是大師級(jí)作品
  有了古拉格群島，中國(guó)文革的反思文學(xué)出來(lái)不出來(lái)，也不是太重要了，因?yàn)榇_實(shí)達(dá)不到索的高度，而且毛本來(lái)就是學(xué)蘇的，只是有過(guò)之而無(wú)不及罷了
  卡的預(yù)見(jiàn)--希斯毛的滅人性的社會(huì)大實(shí)驗(yàn)，希的，有大量影視文學(xué)作品，斯毛的，古拉格基本可以代表，也難有超越其的作品了
•   人除了反抗暴政，還要學(xué)會(huì)建設(shè)新政。索爾仁尼琴始終都是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，憤怒和仇恨是建立在真正的愛(ài)之上的，俄羅斯和蘇聯(lián)雖然不可避免有關(guān)聯(lián)，但是現(xiàn)在畢竟較集權(quán)政府好些，接受勛章并不等于愚蠢，我相信索爾仁尼琴這樣桀驁不馴的人是不在乎名譽(yù)的，但是一個(gè)人有了名聲就無(wú)法擺脫形式的紛擾。
•   用心寫的這么長(zhǎng)的分析，竟然沒(méi)人頂。
•   《一九八四》，還有一個(gè)《1985》，都可以看看，都讓人思考！
•   再不會(huì)發(fā)生了嗎？
•   幸好有一段放開的時(shí)間，可以翻譯這些書
  現(xiàn)在，完全商業(yè)化了，不賺錢，不出書了
•   建議看看《夾邊溝記事》，這是中國(guó)的古拉格……
•   想看但暫時(shí)還沒(méi)有勇氣去看的書。
•   我爸爸就是那年畢業(yè)的，受到牽連的無(wú)辜學(xué)生之一，呵呵……
•   果然淫得一手好濕
•   同濕同濕……
•   ls兩位夠大濕
•   嗯，我剛看到第四章，感覺(jué)就是在羅列。。。
  不過(guò)通過(guò)這種羅列帶給讀者的壓迫感確實(shí)夠強(qiáng)烈
•   老師以前給我們推薦過(guò)這套書，看來(lái)真的應(yīng)該看看…比起蘇聯(lián)的作家，中國(guó)的作協(xié)還有什么臉存在！
•   挺好的評(píng)論 我從未見(jiàn)過(guò)如此流暢的語(yǔ)言表述。
  或者可以說(shuō)，是我第一次有耐心去看一篇評(píng)論。你的文字對(duì)我而言有一種魔力。
  其實(shí)，我認(rèn)為幸福是件蠻簡(jiǎn)單的事情，洗個(gè)熱水澡，晚上好好睡一覺(jué)，收到遠(yuǎn)方朋友的一封信都是幸福。
  那個(gè)時(shí)代的幸福過(guò)于沉重，所以最好的就是走出過(guò)去，擁有未來(lái)

相關(guān)圖書

• 學(xué)校教育學(xué)教程
• 中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系歷屆學(xué)生留校習(xí)作選
• 中國(guó)畫技法新解:觸類旁通:橘柑.香圓.桂圓.西瓜.佛手
• 觸類旁通
• 素描頭像
• 坦培拉繪畫技法
• 2002年全國(guó)中國(guó)畫作品展
• 蛇類養(yǎng)殖
• 醫(yī)門法律
• 漢藏語(yǔ)同源研究
• 新發(fā)傳染病的預(yù)防與控制
• 中醫(yī)專業(yè)主治醫(yī)師資格考試習(xí)題集
• 巧學(xué)歌曲伴奏
• 成語(yǔ)一看通
• 英語(yǔ)口語(yǔ)畫中游
• 蘋果病蟲害的癥狀與防治
• 外科學(xué)專業(yè)主治醫(yī)師資格考試習(xí)題集
• 婦產(chǎn)科學(xué)專業(yè)主治醫(yī)師資格考試習(xí)題集
• 全科醫(yī)學(xué)專業(yè)主治醫(yī)師資格考試習(xí)題集
• 人體結(jié)構(gòu)功能學(xué)
• 生物化學(xué)
• 常用調(diào)料類中藥材栽培與加工
• 最新實(shí)用獸醫(yī)手冊(cè)(修訂版)
• 中國(guó)棉作學(xué)
• 英漢生殖生物學(xué)詞匯