青樓文化

前言

　　青衫磊落險峰行　　縱使晴明無雨色，　　入云深處亦沾衣。　　——張旭((山中留客》　　青樓，也是一種文化？青樓亦有文化乎？　　提筆伊始，便覺出面前是座險峰。仿佛面對的不是青樓，而是青鋒寶劍。白話小說中不是常有這樣一句口頭禪嗎？“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫?！北M管那些小說把二八佳人描繪得妖媚艷冶，但結(jié)論卻往往是告誡讀者離那些佳人遠(yuǎn)點(diǎn)。一般的佳人都要遠(yuǎn)離，何況青樓中不一般的佳人呢？中國有個“十分英明”的傳統(tǒng)，即把一切倒霉之事都推到女人身上：褒姒滅夏，妲己亡商，夫差因西施而喪國，董卓由貂嬋而送命，至于楊貴妃，更是毀了唐明皇李三兒的鐵桶江山，所謂“紅顏禍水”是也。那么青樓則正是紅顏的展銷會、禍水的拍賣廳，罪莫大焉，豈能為之樹碑立傳，旌表其所謂“文化”乎？　　其實(shí)，描寫青樓人物，表現(xiàn)青樓生活之作，歷來史不絕書?；騽t懷著深深的人道主義精神，呼喊著那些被侮辱被損害的靈魂的不幸；或則抱著搜艷獵奇的閑適態(tài)度，欣賞著青樓中五花八門的西洋景。但真正能夠平心靜氣地面對青樓世界，把它置于整個中國文化的宏大系統(tǒng)中進(jìn)行觀察探究，卻是很晚才出現(xiàn)的。這一是出于人們對青樓的心理恐懼，二是出于人們對青樓的心理蔑視，以至于忽略了青樓蘊(yùn)含著巨大文化意義的可能，或者僅僅視之為文化邊緣地帶的殘花敗柳。殊不知，文化是無所不在的，而且，“道之所在，每下愈況”。像青樓這等似乎最為人們所不齒的“下九流”社會場所，恰恰匯聚了社會文化五光十色的各個側(cè)面。孟子日：“食色，性也。”即便把“色”僅僅視為人的一種精神生活，它也是與“食”平起平坐的人類的頭等大事，上至王公貴族，下至布衣黔首，誰能與“色”絕緣乎？圍繞一個“色”字，人類演出了多少感天動地、鬼泣神驚的悲劇、喜劇、悲喜??！文化的金字塔至少有一半奠基于這塊不朽的基石。因此，完全有理由說，青樓與“色”的關(guān)系有多深，青樓與文化的關(guān)系就有多深。研究中國文化而企圖繞開青樓，或者談?wù)撉鄻嵌簧婕拔幕?，就如同入廟而不訪僧，登舟而不問水，至少可說是三分迂闊也。金庸《鹿鼎記》中有個出身揚(yáng)州妓院的無賴小兒——韋小寶，在他眼中看來，天下無往而非妓院，就連到了皇宮內(nèi)禁，他也感嘆：好大一座院子，不知得有多少姑娘！韋小寶這看似無知的胡說八道，不是恰恰道破了事物的本質(zhì)，說穿了皇宮內(nèi)院其實(shí)就是一座最特殊、最高級的青樓妓院嗎？如果說在某種程度上，皇宮是中國文化的一種濃縮，那么青樓中所濃縮的中國文化肯定有過之而無不及。從文化積淀的濃度上講，李師師的意義未必遜于宋徽宗趙佶，陳圓圓的作用恐怕也不亞于闖王李白成和平西王吳三桂。認(rèn)識到這一點(diǎn)，才能理解本書在“青樓”臥榻之側(cè)，縱容“文化”酣眠的意旨，才能以一顆平常心來看待青樓文化。不論“眼中有妓，心中無妓”也好，“眼中無妓，心中有妓”也罷，總之，青樓是文化，青樓有文化確乎是不容置疑的?！　栴}是，我們需要懷著什么樣的心態(tài)去攀登這座險峰，解析這種文化?！　〖热灰曋疄橐环N文化，那么理所當(dāng)然應(yīng)該以一種“文化”態(tài)度待之。青樓中無疑有悲劇，也許青樓本身就是人類文明的一大悲劇，這很容易引起“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的同情。同情是天經(jīng)地義的，沒有同情的文字只能算做紙上的蛆蟲。但只有同情又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，放縱同情則更有礙于深入了解同情的對象本身。相對于“同情”這個充滿感性的詞，似乎“關(guān)懷”一詞更加妥切，它在不排斥感性的前提下，灌注了更多的理性。關(guān)懷中不乏同情，但更包含著一種超越。有了這種超越，那同情便是一種有距離的同情，不至于以淚眼模糊始，以楚囚對泣終。青樓并不等同于妓院，它不是妓院的雅稱或代名詞，它在時間和空間上都已遠(yuǎn)離了今日的現(xiàn)代化工業(yè)社會，青樓中的那些女子也十分不同于今天的種種“野雞”和“小蜜”。所以，筆者也好，讀者也罷，都大可不必仿效傳統(tǒng)文人“流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人”的姿態(tài)。。如果一味地同情起來，那除了“執(zhí)手相看淚眼，競無語凝咽”以外，還能有什么其他可觀之處呢？因此，需要在同情的淚眼之外，加上冷靜的意志和克制的力量。這，便是關(guān)懷?！妒勒f新語》和《晉書》中都載有“新亭對泣”的故事。東晉一些由北方過江的士大夫們，經(jīng)常在郊區(qū)的新亭飲宴。一次飲宴時，周頡嘆息說：“風(fēng)景還是這樣，可是國家的河山卻變樣了！”在座很多人聽了都不禁流下淚來。只有大將軍王導(dǎo)不以為然地說：“當(dāng)共戳力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對！”這里，周頡的態(tài)度雖也感人，但畢竟還只停留于“同情”——見景傷心的同情，而王導(dǎo)卻是一種關(guān)懷——把同情揣在心底，更重視某種奮發(fā)有為的超越氣魄。釘上十字架的耶穌，走下山頂?shù)牟槔箞D特拉，鼓盆而歌的莊子，掮住黑暗閘門的魯迅，具有的都是一種偉大的關(guān)懷。具備一點(diǎn)包含彼岸追求的關(guān)懷，才好面對淵深豐厚又撲朔迷離的文化問題，尤其是容易使人“誤入藕花深處”的青樓文化問題，并且在具體操作時，既能做到“冷眼向洋”，又能兼及“熱風(fēng)吹雨”。對于一個普通的知識分子來講，不能妄比偉人們的高風(fēng)，只可說是“青衫磊落”，盡量抖去雜念，追求某種不即不離的境界，也就問心無怨了?！　‘?dāng)然，絕不能以“關(guān)懷”為借口，變成一副冷血心腸，白刀子進(jìn)去，出來的還是白刀子，把青樓當(dāng)成一塊可葷可素的凍豆腐。解析文化不是肢解文化，考察青樓不是爆破青樓。標(biāo)榜絕對的超然物外不是虛偽便是愚昧。這一點(diǎn)無需多講，其中的道理是淺顯易知的。　　所以，關(guān)懷的態(tài)度便是文化態(tài)度?！　∧敲矗鄻俏幕杏心男﹩栴}需要關(guān)懷呢？　　翻看一下本書的目錄，大致可以看出，本書所關(guān)懷的，一是青樓自身，二是青樓與社會，三是青樓與歷史。　　關(guān)于青樓自身，本書采用透視的方法，穿過縷縷表層的煙霧，揭開色彩斑斕的面紗，力圖審清青樓的文化本質(zhì)。具體言之，包括實(shí)際中的青樓是什么樣的？人們心目中的青樓是什么樣的？青樓的美妙誘人之處在哪里？青樓的丑惡可憎之處在哪里？青樓的文化規(guī)范是什么？等等。這樣，便把青樓的全貌如同旋轉(zhuǎn)沙盤一般緩緩呈現(xiàn)在讀者眼前。　　關(guān)于青樓與社會，本書采用聚焦的方法，著重考察幾個重點(diǎn)問題，力圖通過一串特寫鏡頭，較為詳細(xì)地描繪出青樓中社會文化的投影，從而以點(diǎn)帶面，反映青樓與社會文化方方面面千絲萬縷的勾聯(lián)。具體言之，青樓中有沒有愛情？青樓與愛情有什么聯(lián)系？青樓與家庭有什么功能上的關(guān)聯(lián)？青樓與知識分子的關(guān)系如何？青樓中的妓女是最出色的女子還是相反？她們的心態(tài)、她們的才華、她們的命運(yùn)如何？這樣，青樓在社會系統(tǒng)中的文化坐標(biāo)便基本上得到了確定，青樓文化特色中最精華的部分也就昭然若揭了?！　￡P(guān)于青樓與歷史，本書采用品評的方法，從幾個比較零散但又能夠相互耦合的角度，對青樓文化進(jìn)行評點(diǎn)和追思，力圖穿越深邈的時空隧道，將破碎的青樓文化殘片重新拼接，復(fù)原出青樓文化的歷史意義。具體言之，青樓的存在和發(fā)展是否具有悲劇性？如果有，這是一種什么悲?。壳鄻堑谋瘎∈欠窬哂谐绺咝?？除了兒女柔情，青樓有沒有英雄俠骨？青樓的歷史發(fā)展脈絡(luò)說明了什么？青樓走向沒落以至成為一種歷史陳跡，是不是文明發(fā)展的一種必然？青樓的千秋功罪，如何評說？青樓還會再崛起么？這樣，就完成了對青樓文化由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)的一個考察過程，既入山中，又處局外，雖無輕車肥馬，但險峰漸成熟路，本書的初衷也就達(dá)到了?！　∽鳛橐槐咀非笱潘坠操p的非學(xué)術(shù)性讀物，當(dāng)然必須最大限度地減少那些考證、摘引、勘誤、補(bǔ)遺、糾謬等等令人生厭的內(nèi)容，盡量直接切入對象。但這種套路本身也是一“險”。因?yàn)楸緯膶ο髮?shí)在并非“一壺濁酒喜相逢”就能抵掌而談、放膽而論，它實(shí)在是一門地地道道的“學(xué)問”。要做到兼具知識性、娛樂性、趣味性，通俗明了，且具有較高品位，實(shí)在不能不有捉襟見肘之憂。故此，本書采用一種“混合”文體，將材料與見解雜糅一處，集描述、分析、評論、調(diào)侃于一爐，在保持嚴(yán)肅關(guān)懷的前提下，注意深入淺出的可讀性。這需要付出的代價是，許多問題可能無法進(jìn)行縱深開掘，甚至只如蜻蜓點(diǎn)水，一掠而過。材料使用也可能詳略失衡，趣味性的標(biāo)準(zhǔn)也許會淘汰掉更有價值的力證。由于對材料的加工欠細(xì)，出現(xiàn)前后齟齬或疊床架尾之病也未可知。個人見解與未加注明的他人見解泥沙俱下，其中難免存在誤讀和曲解，更不論平庸之見與荒謬之說了。這些都需要先請讀者和本書所借鑒的著作的作者予以包涵。好在這只是一本非專業(yè)性讀物，不存在留名傳世以及爭奪觀點(diǎn)發(fā)明權(quán)等麻煩。倘若有益于讀者一二，縱蒙人云亦云，或信口開河之誚，又何足道哉！　　要交待和表白的似乎就是這些，但心頭仍有兩支旋律交織起伏，令人不知確定哪一支作為本書的基本筆調(diào)。一支是：　　銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢?！　√祀A夜色涼如水，臥看牽牛織女星。　　——杜牧《七夕》　　另一支是：　　寥落古行官，官花寂寞紅。　　白頭宮女在，閑坐說玄宗?！　　　缎袑m》　　前者清純思無邪，后者凄楚有嘆婉。一個率直任性，無憂無慮地臥看；一個飽經(jīng)滄桑，有滋有味地閑說。到底應(yīng)該如何面對歷史，面對曾經(jīng)繁盛一時的存在，是拋卻一切成見和思慮，單刀直入，童言無忌？還是有所擔(dān)當(dāng)，在對象中深深地印入自我？或是故作不知愁滋味，卻道天涼好個秋？也許這永遠(yuǎn)無法在理論上歸于一統(tǒng)。那么只好在實(shí)際演奏中一面調(diào)整、一面認(rèn)可、一面欣賞這組并不一定和諧的和弦了?？磥恚f是“青衫磊落”，恐怕只是一種表態(tài)，這次險峰之行究竟得失多少，成敗幾何，必須行過之后再說了?！　∽屛覀冞呑哌叧?。

內(nèi)容概要

青樓一詞，原意是用青漆粉飾之樓。它起初所指并非妓院，而是一般比較華麗的屋宇，有時作為豪門高戶的代稱。但由于華麗的屋宇與艷麗奢華的生活有關(guān)，不知不覺間，青樓的意思發(fā)生了偏指，開始與娼妓發(fā)生關(guān)聯(lián)。唐代以后，偏指之意后來居上，青樓成了煙花之地的專指，與平康、北里、行院、章臺等詞相比，不過多了一點(diǎn)形象感，多了一絲風(fēng)雅氣息而已。    中國古代知識分子與青樓關(guān)系密切。知識分子是介于統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的一個彈性群體，命運(yùn)的不確定性和多變性使他們與同樣命運(yùn)無常的妓女之間達(dá)成了心靈的默契。因此，中國古代的愛情也大多產(chǎn)生于士與妓女之間。如果沒有青樓，知識分子的能耐恐怕就要打五折了。然而，不利的地方是，知識分子常不把天下看成是自己的天下，總希望遇到“知音”。所謂“士為知己者死，女為悅己者容”，把士與妓的這個相似之處揭示得十分醒目。當(dāng)兼濟(jì)天下的志向破滅后，青樓正為他們提供了逃避現(xiàn)實(shí)的最好隱身之所。    此外，青樓還產(chǎn)生著藝術(shù)，消費(fèi)著藝術(shù)，保存著藝術(shù)，發(fā)展著藝術(shù)。中國古代的音樂、美術(shù)、舞蹈的輝煌成就，都與廣大妓女的貢獻(xiàn)是分不開的。

作者簡介

孔慶東，北大教授。祖籍山東，系孔子第73代直系傳人。人稱“北大醉俠”。1964年生于哈爾濱，1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，本科畢業(yè)后先后師從錢理群、嚴(yán)家炎兩位先生。現(xiàn)主要從事現(xiàn)當(dāng)代小說戲劇研究和通俗文學(xué)研究，兼及思想文化批評。著有《47樓207》、《口號萬歲》、《獨(dú)立韓秋》、《金庸俠語》等。近年在多家電臺電視臺和多所大專院校設(shè)壇講授金庸武俠小說，在央視百家講壇開講金庸和魯迅，并出版《正說魯迅》。

書籍目錄

序：青衫磊落險峰行一、玉壁月華明　青樓義化透視　1 誰家子弟誰家院——何謂青樓　2 夢里真真語真幻——詩化青樓　3 向來癡，從此醉——青樓風(fēng)光　4 雖萬千人吾往矣——青樓魅力　5 酒罷問君三語——青樓規(guī)矩　6 枯井底，污泥處——青樓黑幕二、糊涂醉，情長計(jì)短　青樓文化聚焦　7 燭畔鬢云有舊盟——青樓之愛　8 念枉求美眷，良緣安在——青樓與家　9 王孫落魄，怎生消得，楊枝玉露——青樓與士　10 水榭聽香，指點(diǎn)群豪戲——名妓風(fēng)采　11 卻試問，幾時把癡心斷——妓女詩文　12 紅顏彈指老，剎那芳華——妓女歸宿三、同一笑，到頭萬事俱空　青樓文化品評　13 教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒——青樓俠氣　14 昔時恩，今日意——青樓悲劇　15 奈天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移——青樓流變　16 王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土——青樓末日　17 悄立雁門，絕壁無余字——青樓追憶　18 為誰開，茶花滿路——青樓功罪后記參考書目附錄

章節(jié)摘錄

　　一、玉壁月華明　青樓義化透視　　2 夢里真真語真幻——詩化青樓　　月朦朧，　　鳥朦朧，　　簾卷海棠紅?！　∏鄻鞘且粋€夢?！　”M管你知道確確實(shí)實(shí)有過這么一場連綿起伏的長夢，可是當(dāng)它像青煙一般飄散遠(yuǎn)逝時，你仍然在什么都抓不住的感覺中質(zhì)問那到底是真是幻。你只能拾起枕上的幾痕青絲，對著一彎破曉的殘?jiān)?，?xì)數(shù)那余溫尚在的朦朧?！　　般晁鳎羲?，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁?！鼻鄻浅酥鴷r光的流水，一去無蹤影。我們除了從史籍中找到一點(diǎn)它的檔案材料外，只能依靠文學(xué)的紀(jì)錄片來追想其離合的神光了。文學(xué)的世界與真實(shí)世界似同實(shí)異，它本能地美化、詩化了真實(shí)世界中的一切，人們雖然明知這一點(diǎn)，但仍然常常不由自主地混淆了兩個世界的界限。所以人們腦海中的青樓，多半是詩化了的青樓?！　≡娀鄻堑奈膶W(xué)作品，幾乎是與青樓同始終、共命運(yùn)的。文學(xué)在詩化青樓的同時，也借青樓詩化著自己?？梢哉f，沒有青樓，中國文學(xué)恐怕要減色大半；而沒有文學(xué)，青樓就只能是一手錢一手貨的肉鋪了。　　人們常常癡迷于文學(xué)作品中所描寫的美女，尤其是中國古典詩歌中那些千姿百態(tài)、美不勝收的佳人，真?zhèn)€是“書中自有顏如玉”?？墒侨藗儧]有去認(rèn)真想一想，被精描細(xì)繪的那些美女，有幾個是良家婦女，有幾個是作者的賢妻？實(shí)際上，那些美女大半“非良女也”。　　遠(yuǎn)在《詩經(jīng)》時代，那時風(fēng)氣開放，交往自由，大概可算是人類文明史上男歡女愛的黃金時代?！对娊?jīng)》被孔老夫子刪了又刪，減了又減，說不定還偷偷塞了幾篇自己小時的作文進(jìn)去，可還是一開篇就公然唱道：“窈窕淑女，君子好逑?！备腥舾刹缓梅g成今天的語言的“臟口”?？梢娔菚r無須青樓這種東西來急人之難。后世有人把“窈窕淑女，鐘鼓樂之”解釋為即是女樂，實(shí)在是以小人之心度君子之腹了?！　　冻o》的時代大概是巫娼的天下，男歡女愛非但也很自由，更可以打著鬼神的旗號縱情放蕩，所以《楚辭》中充溢著一股妖精氣，好像是文言的《西游記》?！段饔斡洝返氖澜?，當(dāng)然也用不著閑置青樓這種奢侈品的，遍地有的是白骨精，足夠大小和尚們吃齋化緣的了。

編輯推薦

　　青樓，也是一種文化？青樓亦有文化乎？　　讀《青樓文化》，了解到，其實(shí)，青樓是文化藝術(shù)之鄉(xiāng)。唐詩、宋詞、元曲、明朝的小說，哪一樣能離得開青樓？可以這樣說，青樓與[色]的關(guān)系有深，青樓與文化的關(guān)系就有多深。　　研究中國文化而企圖繞開青樓，或者談?wù)撉鄻嵌簧婕拔幕腿缤霃R而不訪僧，登舟而不問水，至少可說是三分迂闊也。以宋詞為例。宋詞若是離了青樓，簡直就潰不成軍，只剩下幾個[豪放派]的傻老爺們，手持銅琵鐵板，干吼著[大江東去]，知道的是唱宋詞，不知道的還以為要表演硬氣功呢。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    青樓文化 PDF格式下載

---