名流
出版時間：2009-1 出版社：新華出版社 作者：吳虹飛 頁數(shù)：219
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
本書是《南方人物周刊》新銳記者吳虹飛第三本訪談錄?！睹鳌穼⒔o讀者帶來什么？海巖、趙濤、鄭鈞、還是艾未未、阿來、慕容雪村？……還是，只是吳虹飛？《名流》依然延續(xù)吳虹飛一貫的思考和手筆，將各路名流一網(wǎng)打盡，毫無疑問，是一份關(guān)于歷史、文字、藝術(shù)等領(lǐng)域在這個時代最真實的底稿。
作者簡介
吳虹飛，侗族，2004年起任《南方周末》報業(yè)集團下《南方人物周刊》記者，同時進行音樂創(chuàng)作?！ ?br /> “幸福大街”樂隊主唱、作家、著名記者……她的身份多變，他的視角獨特，她的人生更是精彩得多。
書籍目錄
書寫的快樂 海巖：造星者的訴說 汪國真：人民說你是詩人你就是詩人 阿來：近乎傳奇的個人史 馮唐：難得一輩子當流氓 慕容雪村：論愛是不可能的 廖一梅：愛情多么美好，但是不堪一擊 吳淡如：“寫作是一輩子的事情” 柯云路：歷史會證明一切藝術(shù)的光影 趙濤：“她將是中國最好的演員” 艾未未：一個世故的瘋子 王度：沒有家鄉(xiāng)的人 黃燎原：現(xiàn)在主義的神人 溫普林：身體力行的嬉皮士 馬巖松：用建筑表達自由 王兵：守望時間碎片的人 張元：從“地下”到“地上” 第六代導演：站在大師的背后 文雋：香港電影圈的大佬 郭凱敏：一個時代的戀愛歌唱與聲音 鄭鈞：我不是最美的花朵 朱哲琴：音樂在我的血液里 陳綺貞：華麗的冒險 黃舒駿：一個不安于室的人 李云迪：我離大師多遠不需要我來肯定 李谷一：我是藝人中最不幸運的一個歷史的回聲 沈志華：“草根”出身的歷史學家 楊奎松：歷史研究如同破案 傅國涌：為中國實業(yè)家畫像 展江：另類書生與新聞學者 林洙：為愛執(zhí)著一生后記
章節(jié)摘錄
海巖：造星者的訴說“金錢的作用很大。這個時代，大部分的惡都是金錢弄出來的金錢是我們這個時代最大的主角，男一號兼女一號。它的推手太厲害了?！?998年，海巖在錦江飯店北方公司游泳比賽上拿到冠軍。那一年他已經(jīng)44歲了。那天比賽，其實他是作為公司領(lǐng)導坐在主席臺上的，突然停電了，偌大的體育館頓時熱氣蒸人?！皩嵲谑菬岬檬懿涣肆?，我說誰給我找個游泳褲吧，我也下去游兩下算了?！边@一試，就是冠軍。“我們是大公司，各路參賽的小伙子們都是提前組隊，訓練了好久，都想有好的表現(xiàn)，根本不會有謙讓一說的。”《北京青年報》登出了他的照片，“同時那一版登了3張照片，一個是我得冠軍的，還有一個是喬丹的，還有一個是羅納爾多的?！彼f：“敢情我就是一個四肢發(fā)達的運動奇人哪！”海巖剛出1米7的個子，當年是北京勞改局籃球隊的，還參加過北京市公安局的游泳隊。這些大系統(tǒng)的運動隊差不多都是專業(yè)級的，要脫產(chǎn)訓練。“我在原單位人的印象當中，就是一個打球的。領(lǐng)導找我談話，都是勸導我，你是不是該學點文化了？你也不能頭腦簡單、四肢發(fā)達一輩子！”寫《便衣警察》的時候，海巖已經(jīng)當了處長，做了十五六年的公安了。據(jù)說，他后來一年寫80萬字，不管好和不好，這已經(jīng)讓人瞠目。還聽說他一邊寫一邊哭泣，記者求證時，他說道：“有過，但那種時候少?！薄拔沂前俟だ锩娴慕巢拧！焙r說，“寫小說也好，做警察也好，打籃球也好，游泳，裝修，干一行愛一行。過去我們是海軍航空兵，我是地勤，做電器員修理電機，每天都動手，跟電工打交道，復員回來還做過汽車修理工。”●“我在昆侖飯店是一把手……”“有一次單位讓我到一家機關(guān)自辦的小飯店里幫忙。那飯店經(jīng)理看我年輕又勤勉，剛好手邊又缺人，因此向機關(guān)要求讓我多留幾天，冒充值班副經(jīng)理搞搞接待，結(jié)果一留留了15年整。我當時本來就是臨時借調(diào)充充數(shù)的，沒想到后來竟假戲真做當上了全國旅游飯店業(yè)協(xié)會的會長?！眲偟嚼鲲埖甑臅r候，國內(nèi)基本上無人懂得酒店管理，那時甚至沒有酒店這個說法，都是招待所。管理昆侖飯店有好幾批人，有留學回來的，瑞士的、洛桑的，也有美國的、英國的，還有日本的、上海的。國企內(nèi)部很多錯綜復雜的利益關(guān)系和人事關(guān)系，他要面對的是：內(nèi)部原來積累下來的矛盾、人事問題以及體制沖突。“當時不光財務，我還管人事、銷售和客務、客房、餐廳，還有綜合服務、市場部……內(nèi)部矛盾大也罷了，總經(jīng)理是美國人，中國人和美國人之間矛盾很深，美國人走了，上海人來管，北京人和上海人之間又有很大的沖突，天天像吵架一樣?！氨确秸f，一個客房里面，衛(wèi)生間廁所的這個門是應該開著、關(guān)閉的，還是半開的？有的人說，肯定是關(guān)著的，哪能客人一進來就看見一個恭桶呢？也有人說，廁所是要通風的，關(guān)住了會有異味。還有人就說，應該是虛掩著的。這就能吵個半天?！斑^去認為酒店出售的是什么呢？出售的是床位，出售的是餐室，后來呢，出售的是服務?，F(xiàn)在更流行的，酒店實際上出售的是一位文化、一種品位?！焙r在北京外國語大學講課講的是旅游管理，他對記者侃侃而談：“酒店，尤其是高星級酒店，能成為國家的窗口，而且是上流社會的溫床?！拔覀儑乙彩怯猩狭魃鐣?。不是有錢就可以做上流社會，我們理解的上流社會，就是一幫統(tǒng)治階級、寄生階級的驕奢淫逸，其實不是這樣的！上流社會自有他的道德規(guī)范，喝茶有喝茶的規(guī)范、抽煙有抽煙的規(guī)范。遞一個名片、握個手、吃飯擦嘴也有規(guī)范的。如果當眾擤鼻涕，或者說摳鼻腔，這肯定是不尊重他人的對不對？禮儀標志著一個國家的文明程度?！拔以诶鲲埖暌恢笔且话咽?，我從一家店做到現(xiàn)在30家店，從一千人做到一萬人，最早跟著我的人，慢慢都從連長當了團長，從團長到了師長，從師長當了兵團司令，都在事業(yè)上有了很大的提升。“你要知道，國企是很復雜的，一朝天子一朝臣，我能夠在一個崗位上干20多年，并且把我所有的部下、把所有跟著我做的人帶起來，這其實并不容易?！薄瘛皩懠兇獾膼矍椤彼麑Ν偓?、金庸都不以為意，因為自己就是通俗小說的大作家。他篤定認為：“人之初、性本善”。人們都是向往美好事物的，比如純粹的、沒有交易關(guān)系的愛情?！捌鋵嵨抑饕敲鑼懭诵宰钤嫉墓廨x?！薄耙粋€人可能很奸詐、很狡猾，但他交朋友肯定不樂意交奸詐和狡猾的人。一個人整天吊兒郎當，在外面找情人，可是找老婆不會也找一個爛貨，不可能的，人總是渴望得到好的東西?！艾F(xiàn)在文學界，流行寫丑的、寫邊緣、寫極端，以暴露、以批判為己任，或者寫一種虛無。文學不完全是揭露，讓你認識生活，同時也是讓你善良，讓你認識美，撫慰你的心靈?！捌鋵崒懨朗呛茈y的，因為美容易讓人家覺得矯情，讓人抗拒。我的作品大部分的讀者還是知識分子，知識分子更抗拒了。他能夠看進去，我認為不是一個簡單的事情。“大家覺得講故事的小說沒勁，層次比較低。可是，你把中國的作家挑出來，有幾個會講故事的？我們的電影、電視劇，瓶頸是故事，對吧？你像前幾年幾部大片，張藝謀的、陳凱歌的、馮小剛的，技術(shù)上完全可以進入到世界商業(yè)電影的臺階了，被詬病的就是故事??！”但是講故事的才能從哪里來呢？“講故事說到底，一個是作家講究感性，非常感性，另一方面，你要把一個故事講好，理性思維和邏輯思維也是非常重要的。你要把千頭萬緒的東西理得很清楚，怎么抽絲剝繭，一層一層地鋪展開來，然后再收得住，整個的布局謀篇要有一個規(guī)劃和統(tǒng)轄。很多作家，天分上是不夠的，他有感受，但是做不了理性的控制?？赡芪疫@些年從事行政組織工作，對理性思維有幫助?！睂懽魇呛r的意外收獲?！八麄兝弦詾槲沂且粋€處心積慮的人，說我都是想好了，外界需要什么，我就給什么，我完全沒有。老百姓希望大團圓，我從來都是寫悲劇的；老百姓需要情節(jié)性很強的，我的節(jié)奏很慢。我喜歡什么就是喜歡什么。”“換一個時代，我也這樣寫。”●“與其改造社會，不如改造自己”海巖說自己是一個“沒有安全感”的人。童年時期，父母被造反派隔離，他10歲輟學，開始獨立生活。他不敢上街，怕被人打，15歲參軍。他的少年時期相當內(nèi)向，并且易怒、暴躁。他選擇變成一個好人和某種英雄主義的情懷有關(guān)?！拔衣赜捎谏钪械牟豁樌?，產(chǎn)生了一種宿命的情緒，就是說人不勝天，整個的社會和自然界太強大了，個人的愿望、個人的努力都是很渺小的，與其花一些無用功去改造社會，不如去改造自己?！彼亲R時務的。“中國的知識分子歷史上就是受壓抑的，到現(xiàn)在也沒有到外國知識分子那種地位，中國因為是官本位制、金本位制，所以文人的地位基本上是不高的?！彼隽撕芏嗄昀鲲埖甑睦峡偅@樣，他還可以為他的作家朋友買單。吳虹飛：你經(jīng)歷過很多事情，最后也沒有變成一個憤世嫉俗的家伙。你是怎么變成一個心平氣和的、對唯美的一個描述者呢？海巖：做一個善良的人，有可能在這樣的社會里吃虧，我就吃了很多的虧啊。你會有兩種出路，一種你要改變自己，你也要以惡對惡了，還有一種，你可能認了。這個歷程，也還是挺掙扎的，想做惡人，也要勝任的。讓你搶銀行，你那個心理素質(zhì)就不行的。當你把善作為一個人生準則、當成一個習慣的時候，你要改變它很難的。我覺得好人應該建立一種做壞事的心理障礙，當你做惡事的時候，你會有心理障礙。比如說你憋了尿，廁所很遠，你就在當街尿，你就尿不出來了，因為你沒有這個習慣。你即使做了壞事，因為種種利益的驅(qū)使，但你內(nèi)心的這種壓迫老是重壓著你，終有一天，你受不了這個重壓，你要去補償。吳虹飛：你有沒有宗教信仰？海巖：我沒有宗教信仰，我是共產(chǎn)黨員。但是共產(chǎn)主義實際上是一個政治遠景，也可以把它理解為和諧、世界大同，它其實和很多宗教所追求的極樂世界是殊途同歸的。我對宗教是很喜愛的，作為一種學說、一種思想。比如道家、佛教、還有基督教都是勸人向善的。你做善事未必現(xiàn)在就有報答，也許未來會有。吳虹飛：你會相信這個嗎？海巖：我不完全相信，可能我們受到的科學教育太深了。但是，關(guān)于人是否有靈魂，靈魂是否不滅，是不是有來世呢，都是不太完全確認的。我只知道，從常理來講陰陽是平衡的，善惡也是平衡的，善有善報、惡有惡報，在多數(shù)的時候會有這樣的情形。吳虹飛：你相信你自己寫的小說嗎？海巖：不相信，只是心向往之。吳虹飛：你怎么看待金錢？海巖：金錢的作用很大，這個時代，大部分的惡都是金錢弄出來的。和過去不一樣，過去可能就是權(quán)力，或者說某一種榮譽啊，現(xiàn)在主要是金錢。你看所有的光鮮亮麗的事物背后，只要是在利益空間比較大的地方，都是有黑幕的。金錢是我們這個時代最大的主角，男一號兼女一號，它的推手太厲害了。吳虹飛：你覺得通貨膨脹對愛情會有影響嗎？海巖：……吳虹飛：你和出版商、投資人、娛樂圈打交道，看起來游刃有余。海巖：其實我做的工作和我的個性是相悖的，比如我在政府機關(guān)、在警察機關(guān)、在企業(yè)，那就是要和不同的人打交道，這是一種后天的磨煉、生存的需要。那個時候沒有什么選擇，我想選擇一個自己獨立的工作，不現(xiàn)實。不像現(xiàn)在，社會給大家提供了機會，我想當個畫家，我畫就行了，我想當個作家，我寫就行了。那時候國家統(tǒng)一分配工作，你自己當作家、當畫家不現(xiàn)實的，你什么都沒有，勞保、醫(yī)療、住房，等等，你自己解決不了。吳虹飛：體制對才華有遏制嗎？海巖：其實遏制得很多的。要是我一開始就做小說家，可能成就會大些吧。我大量的精力，最美好、最旺盛的時候都是貢獻給了機關(guān)工作啊、警察啊、企業(yè)管理啊，每天16個小時在上班，占去了你90%的精力。我覺得，好像受我益的比較多，包括我的演員，我受他們益的也有，但是互相受益，平衡一下，我可能付出的更多。所以算命的也說，可能我是上輩子做了惡，傷害了不少人，這輩子就是要還給很多人。所以只能問耕耘，不問收獲，下輩子可能生而有福吧。吳虹飛：出演你電視劇的演員，很容易就紅了。海巖：其實選演員的時候，也受很多因素的影響。比如說投資方要求主要演員要跟他簽約，而我們看中的演員都有約了，都有公司、經(jīng)紀人，就很復雜，或者他的片酬比較高，或者又有一些其他的戲，結(jié)果都不能用。你看我用的演員多是新人?？赡芩麄儌€人在第一部戲上表演能力、氣場并不夠。公平地說，我劇本的角色，對演員幫助更大一些。海巖穿質(zhì)地很好的西裝，待客的地方有上好的茶水和古典書籍。他是自信的，只有在照相的時候，他露出了微微的緊張。而后來，他也承認了：他是一個沒有安全感的人。他和榮辱富貴緊密相連，到現(xiàn)在他更愿意獨處，他和動物相處得非常好，并且以他們?yōu)闃s?！皠游飳鄣幕貓笫亲钪苯印⒆畋灸艿?。”他有時也是孤獨的?！爱斈阋粋€人空虛寂寞時西瓜也許是你最好的發(fā)泄。你可以用刀割它、削它、砍它、劈它，同時你可以發(fā)泄自己，高聲喊：‘我殺瓜，我殺瓜，我殺瓜啊！’”他的生活是“被動”的，“命運都是被動的，工作都是組織安排的。”他一生當中，“幾乎沒有主動要去追求一個什么事?！眳呛顼w：寫東西呢？海巖：寫東西？這算事嗎？我在地攤上看到那么多人寫的東西，我想我不會寫得比他們更爛。多年前，公安處的海巖拿著他的第一部小說《便衣警察》去找已從人民文學出版社退休的前總編嚴文井，嚴文井建議海巖寄給人民文學出版社，他果然投了過去，卻音訊全無。他自行找了過去，卻發(fā)現(xiàn)自己的稿件，厚厚的，卻連打開都未打開。他開始勸編輯打開來說：“請你讀一下第一章的前幾段就好?！碑敃r華國鋒出訪日本，國內(nèi)出版部門印了一本新聞畫冊，這樣緊急的政治任務也是半年后才印好，以至于畫冊送到日本的時候，日本還以為華國鋒又訪問了一次日本，而《便衣警察》的出版速度遠超過了華主席。到了后來，他的長篇《舞者》，從動筆寫第一個字，到賣出30萬冊，僅用了7個月時間。“現(xiàn)在，一夜暴富的人、一夜成名的人太多了。你看超女、快男，你看北影這幾天在招生，人多極了，可是能成功的是少數(shù)?！拔移鋵嵑苌僦鲃拥厝ハ脒_到一個什么目的。有時候，年輕人問我人生理念或者處世哲學，我說信天命、盡人事，對你們這個年齡來說，可能嫌悲觀了。你不把眼前的事做好，這么一點點的積累，你哪有未來呢？”
后記
《名流》是繼《這個世界好些了嗎》、《娛樂至死》之后，我的第三本訪談錄?！睹鳌泛w了各個行業(yè)的精英，藝術(shù)、電影、文學、音樂……因緣際會，感謝這些人付出寶貴的時間，與我對話。零零碎碎地，這些話就積攢了下來，成了一本書。一個最怕和人打交道的、總是誠惶誠恐的人，掐指算來，卻已經(jīng)當了五年的記者。《南方人物周刊》從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，發(fā)展和影響越來越大，而我在這個職位上，卻徘徊不前，壓力也越來越大。當整理完這三本中最厚的一本的時候，我明顯感到了文字里泄露的倦怠。既沒辦法做一個成熟的、圓滑的人，也沒辦法做一個純粹的、不羈的人?？傊?，在夾縫里生活。有時寫不動了，有深深的迷惘：往后該怎么辦？內(nèi)心的理想何在？我是否真的有過理想？或者只是順勢而生，無所作為？我是不是曾經(jīng)過于自我，以至于只了解文本，而不了解真正的人和生活本身的含義？這個夏天，帶著“幸福大街”樂隊到各個城市去巡回演唱：上海、蘇州、南京、武漢、昆明、成都……我看到雪山下朝圣者靦腆的笑容，高大的無語的彝族男孩子微微的笑，聽到藏族歌手悠遠的聲音，我心里是感動的、敞亮的、透明的。那個時候，在路上，開始想起很多事，也開始忘記很多事。美好的都太短暫了，對于這個世界，我已經(jīng)沒有什么了不起的見解，也沒有什么特別想表達的了。生活說明了一切，生活就是一切，無言但是別有深意！只想坐下來，喝上朋友沏的一杯茶，當真是滿懷感激。坐下來慢慢去整理一本書。雖然這幾年，沒有什么長足的進步，卻終于也做完了。坐在十七樓的屋子里，窗外是北京三環(huán)嘈雜的汽車過往的聲音。北京的冬天，屋子里的暖氣，暖和得讓人感動。結(jié)束了旅行后，回憶起那個西部小城市，秋天下午的陽光和茶，那些友善的朋友——歡喜來得慢，懷念卻來得這么快。感謝《南方人物周刊》所提供的平臺；感謝徐列、楊子、萬靜波三位主編的默默支持，讓我能夠有一個地方發(fā)表一些微不足道的見解；感謝我的同事——攝影姜曉明、大食和美編王年華；感謝我的好朋友張瑩瑩(黯夜如歌)，你敦厚、沉穩(wěn)的性格給了我很大的支持，還有嚴曉霖、程東金、鄭潔給我的幫助。吳虹飛2008年12月14日
媒體關(guān)注與評論
人物報道在新聞教程中并未單列成章，但在新聞采訪中它卻是重中之重。它能有效地解釋新聞為什么發(fā)生，因為人是新聞的主體，是事件的動因，把人物為什么要做說清楚，也就能把事件的來龍去脈說清楚。所以，一個好記者也應該是個好的人物報道記者。在本書中，吳虹飛試圖通過對話的方式來探尋名流們的內(nèi)心世界和思想版圖，在追問中逼近人物，更大程度地接近真實，從而為人物報道提供了一種行之有效的范式，值得一讀?！ 赌戏饺宋镏芸分骶帯⌒炝袕臉I(yè)十來年，我才真正體會到人物報道是所有新聞范式里最難寫好的一種，非難于表達，而是難以展示或者窮盡內(nèi)心。相比于前兩本人物對活錄，這一本集子更能看出吳虹飛的野心，除了呈現(xiàn)人性力量，她還試圖拓寬人物報道的外延——其人其事所昭示的特殊價值。吳虹飛所選人物多在人文文化領(lǐng)域，其目的也是為豐富文化報道手法作一些有價值的嘗試?！ 吨袊侣勚芸穲?zhí)行主編 陳?！ ∫粋€敏感甚至被認為有些“神經(jīng)質(zhì)”的人，可能不是一個合適的日常交往對象，但這種敏感，卻是優(yōu)秀記者的基本稟賦。我覺得，阿飛姑娘就是有這種稟賦的人。所以，讀她的報道，盡管有時會讓你覺得她的發(fā)問、個別地方的行文方式，讓你無法認同，但卻往往吸引你讀下去，這是很有意思的事情?！ 犊刺煜隆穲?zhí)行主編 林楚方
編輯推薦
《名流:吳虹飛訪談錄》由新華出版社出版。沏杯熱茶，聆聽他們之間的深度對話，重新打量這些璀璨的生命。一個有著多重身份的記者，一個彈著吉他唱歌的女子，對陣縱橫當代的名士之流，沒有隱私，只有坦誠，沒有對抗，只有共鳴。最能引起深層次探討的公眾人物，《南方人物周刊》為歷史留存的一份底稿。海巖：造星者的訴說，艾未未：一個世故的瘋子，張元：從“地下”到“地上”，阿來：文學就是我的宗教。馮唐：難得一輩子當流氓，慕容雪村：論愛是不可能的，鄭鈞：我不是最美的花朵。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計59條)
- 買這本書，是因為《娛樂至死》的高質(zhì)量，以及對吳虹飛人物采訪文章的喜歡，這本書，一定程度上，可以當作新聞媒體的從業(yè)者學習人物采訪的教材。
- 買吳虹飛的書就沒有讓人失望過讀別人的故事充實自己
- 值得一看.我從里面認識了嚴歌苓,深深喜歡上了她的作品.吳虹飛的歌也不錯啊,有首歌叫倉央嘉措情歌,好聽啊
- 不但可以了解書中名流，更了解了吳采訪名流的獨特風格。
- 一年前，我貓在新華書店看完了此書，并且偷偷抄了書。
一年后，買這本書，全全是溫故和收藏。我個人覺得這本書里的采訪筆錄 都相當精彩。
喜歡一些有內(nèi)涵的人，欣賞那些有生命質(zhì)感的人。很崇拜，這對修為自我會很大幫助。
因此 我強烈推薦此書。
最后想說的是，曾國潘老人家教育后人：讀書 要精細。
這本書，是值得精讀的一本。 - 與眾不同的人物專訪
- 這本書，還是錯的，記者是要很客觀的。
- 同事很喜歡，他說很有用
- 凈化心靈 美麗人生
- 老師讓買的，學習類，紙質(zhì)不是非常好，正常用還行
- 想要這本書很久不錯··
- 真心的不錯哦
- 低于期望值~
- 喜歡阿飛的作品
- 讀吳虹飛的書，總是能夠讓我感覺到一個女人的才情、睿智、冷靜和對新聞人物報道的理性的執(zhí)著。這個身份復雜的工科美女，有著復雜的人生經(jīng)歷。奔走于大學講堂、學生宿舍、破落民居中的排練室和酒吧嘈雜的演出場之間，從而安靜的不再安靜，神圣的不再神圣，然而乏味的依然乏味，躁動的依然躁動。她的寫作和她的歌聲，直接、決絕?！拔抑牢覀兊臍v史身世是已經(jīng)注定的。所以我們必然是無比脆弱，無比隱忍，而且溫柔、知命?！辈唤?jīng)意間，吳虹飛帶領(lǐng)的“幸福大街”樂隊即將開始他們2009年的小型的巡回演唱會，衷心的祝這個才情橫溢的女人和她的團隊，成功！希望她繼續(xù)寫出一些酣暢淋漓的文字來。
- 喜歡吳虹飛是很久的事情，看了她好多年的博客，喜歡她寫博客時的筆調(diào)，性情女子，溫潤而熨帖。所以想看看她正兒八經(jīng)工作時寫的采訪記錄。特地挑的這本《名流》。看下來總的比看博客要失望。特別是看到采訪艾未未那章，著實有點無聊。我猜想她是故意正兒八經(jīng)的問些這些問題，其實心里還是在暗笑。不過通過她的介紹，也認識了不少名流，就像一個鏈接，鏈接了其他人的精彩?？偟膩碚f，還是值得。
- 吳虹飛的人物訪談很有她自己的風格，剖析得很深，讓我了解到這些名流鎂光燈后的另一面。
- 學習吳虹飛的采訪提問；體味名流的經(jīng)歷和思想。
- 吳虹飛，我很佩服我所知道的她。有一種知音的感覺。推薦她的小說
- 我是因為喜歡她的歌所以去買她的書的。我也沒看過其他的訪談錄，評論可能比較主觀?？傊畷鴽]有給我太多意外的驚喜，但也可以看看那些“非主流”人物“非主流”想法以及那些塑造我們或平?；蚍瞧匠５墓适隆?/li>
- 對于作者本身我持中間態(tài)度，她的很多觀點和言行我是非常不贊同的，但其獨立精神很值得推崇，她是一個有靈魂的人。采訪錄中收納的是一些我們很熟悉，看完之后又覺得很陌生的人，不是很主流，或許會沖擊你的價值觀，但她的書呈現(xiàn)出世界的多元化，和名人的另外真實一面。
- 還不錯的書，了解一下，各種思想的碰撞火花。
- 十月才開始聽她的歌，看到她的書當然要買了
- 看看這個少數(shù)民族姑娘筆下的名人
應該說，會有一些幫助的
沖著南方人物周刊去的 - 紙質(zhì)質(zhì)量很差，封皮也有些粗糙。但是內(nèi)容絕對值得一看。
如果你熱愛阿飛姑娘，如果你相信阿飛的文筆，而且又對馮唐這類人物感興趣的話，
那這本書絕對劃算。 - 之前買了《這個世界好些了嗎》，很喜歡，就又買了《名流》。可是，書的封面弄破了，起皺。質(zhì)量不好，而且，內(nèi)容也沒上一本好。
- 很偶爾，會翻翻這本書。幾乎每個開篇都是人物的白描，而后是采寫。還可以吧
- 這是我隨便買的，帶著很高的期待。這本書還不錯，但是沒有我想象中的好。
- 感覺不大會問問題，但還是值得一看的，裝逼的時候可以用得上。
- 有些部分還可以，但是看著看著就少了分興致了。
- 八卦一下。
- 訪談對象還可以，訪談質(zhì)量不咋地
- 這本書顯得很多余，內(nèi)容意思不大，就是名人訪談內(nèi)容。
- 印刷實在太差吳虹飛的文字還好。但是印刷有點說不過去我還以為買了盜版書更可恨的是，當當給我送來的書都進水了
- 很多采訪的對話，問題很直白好像之前沒有做過功課，比如說“談談你的女兒”，“有人羨慕你的老婆嗎”靠，而且根本拿不住對方，談你女兒的那個，鄭鈞就回答說：“難道這是《現(xiàn)代家庭》的采訪嗎”然后就是下個談談XXX。好像被采訪者根本沒有把她放在眼里，而且她也沒辦法讓人家把她放在眼里。
- 阿飛的書我喜歡，可是為什么印刷質(zhì)量這樣的啊？那感覺就是盜版中的盜版……
- 紙張很差，印刷也不好，像盜版
- 快遞還是很給力的，包裝很好，書的紙質(zhì)有點薄，總體還行
- 封面不喜歡 內(nèi)容不錯 喜歡AWW的那篇
- 怕了吳虹飛個人事跡的絮絮叨叨，這本書總算還能看。主角都是訪談對象，幾乎感覺不到吳虹飛的存在，恩恩不搶鏡是好記者。海巖和汪國真都很自信呢。感染了時代造就的對一切都缺乏信心的我~ 讀來卻比小說更有深度發(fā)人反省，這些名人的思想和思考很有益。許多察覺未察覺的疑問重回心頭。每個人都有自己的理想，這多么值得尊敬。歷史從未進步。
- 這是第三本了但是沒前兩本做的精細
- 【海巖】
1998年，海巖在錦江飯店北方公司游泳比賽上拿到冠軍。那一年他已經(jīng)44歲了。那天比賽
，其實他是作為公司領(lǐng)導坐在主席臺上的，突然停電了，偌大的體育館頓時熱氣蒸人?！?br />
實在是熱得受不了了，我說誰給我找個游泳褲吧，我也下去游兩下算了?！边@一試，就是
冠軍。“我們是大公司，各路參賽的小伙子們都是提前組隊，訓練了好久，都想有好的表
現(xiàn)，根本不會有謙讓一說的。”
海巖剛出1米7的個子，當年是北京勞改局籃球隊的，還參加過北京市公安局的游泳隊。這
些大系統(tǒng)的運動隊差不多都是專業(yè)級的，要脫產(chǎn)訓練?！拔以谠瓎挝蝗说挠∠螽斨?，就是
一個打球的。領(lǐng)導找我談話，都是勸導我，你是不是該學點文化了？你也不能頭腦簡單、
四肢發(fā)達一輩子!”寫《便衣警察》的時候，海巖已經(jīng)當了處長，做了十五六年的公安了
。據(jù)說，他后來一年寫80萬字，不管好和不好，這已經(jīng)讓人瞠目。還聽說他一邊寫一邊哭
泣，記者求證時，他說道:“有過，但那種時候少?！?br />
“有一次單位讓我到一家機關(guān)自辦的小飯店里幫忙。那飯店經(jīng)理看我年輕又勤勉，剛好手
邊又缺人，因此向機關(guān)要求讓我多留幾天，冒充值班副經(jīng)理搞搞接待，結(jié)果一留留了15年
整。我當時本來就是臨時借調(diào)充充數(shù)的，沒想到后來竟假戲真做當上了全國旅游飯店業(yè)協(xié)
會的會長?！?br />
剛到昆侖飯店的時候，國內(nèi)基本上無人懂得酒店管理，那時甚至沒有酒店這個說法，都是
招待所。管理昆侖飯店有好幾批人，有留學回來的，瑞士的、洛桑的，也有美國的、英國
的，還有日本的、上海的。國企內(nèi)部很多錯綜復雜的利益關(guān)系和人事關(guān)系，他要面對的是
:內(nèi)部原來積累下來的矛盾、人事問題以及體制沖突。
“當時不光財務，我還管人事、銷售和客務、客房、餐廳，還有綜合服務、市場部……內(nèi)
部矛盾大也罷了，總經(jīng)理是美國人，中國人和美國人之間矛盾很深，美國人走了，上海人
來管，北京人和上海人之間又有很大的沖突，天天像吵架一樣。
“比方說，一個客房里面，衛(wèi)生間廁所的這個門是應該開著、關(guān)閉的，還是半開的？有的
人說，肯定是關(guān)著的，哪能客人一進來就看見一個恭桶呢？也有人說，廁所是要通風的，
關(guān)住了會有異味。還有人就說，應該是虛掩著的。這就能吵個半天。
“過去認為酒店出售的是什么呢？出售的是床位，出售的是餐室，后來呢，出售的是服務
?，F(xiàn)在更流行的，酒店實際上出售的是一位文化、一種品位?！焙r在北京外國語大學講
課講的是旅游管理，他對記者侃侃而談:“酒店，尤其是高星級酒店，能成為國家的窗口
，而且是上流社會的溫床。
“我們國家也是有上流社會的。不是有錢就可以做上流社會，我們理解的上流社會，就是
一幫統(tǒng)治階級、寄生階級的驕奢淫逸，其實不是這樣的!上流社會自有他的道德規(guī)范，喝
茶有喝茶的規(guī)范、抽煙有抽煙的規(guī)范。遞一個名片、握個手、吃飯擦嘴也有規(guī)范的。如果
當眾擤鼻涕，或者說摳鼻腔，這肯定是不尊重他人的對不對？禮儀標志著一個國家的文明
程度。
“一個人可能很奸詐、很狡猾，但他交朋友肯定不樂意交奸詐和狡猾的人。一個人整天吊
兒郎當，在外面找情人，可是找老婆不會也找一個爛貨，不可能的，人總是渴望得到好的
東西。
多年前，公安處的海巖拿著他的第一部小說《便衣警察》去找已從人民文學出版社退休的
前總編嚴文井，嚴文井建議海巖寄給人民文學出版社，他果然投了過去，卻音訊全無。他
自行找了過去，卻發(fā)現(xiàn)自己的稿件，厚厚的，卻連打開都未打開。他開始勸編輯打開來說
:“請你讀一下第一章的前幾段就好?！?br />
當時華國鋒出訪日本，國內(nèi)出版部門印了一本新聞畫冊，這樣緊急的政治任務也是半年后
才印好，以至于畫冊送到日本的時候，日本還以為華國鋒又訪問了一次日本，而《便衣警
察》的出版速度遠超過了華主席。到了后來，他的長篇《舞者》，從動筆寫第一個字，到
賣出30萬冊，僅用了7個月時間。
“現(xiàn)在，一夜暴富的人、一夜成名的人太多了。你看超女、快男，你看北影這幾天在招生
，人多極了，可是能成功的是少數(shù)?！拔移鋵嵑苌僦鲃拥厝ハ脒_到一個什么目的。有時候
，年輕人問我人生理念或者處世哲學，我說信天命、盡人事，對你們這個年齡來說，可能
嫌悲觀了。你不把眼前的事做好，這么一點點的積累，你哪有未來呢？”
【汪國真】
“我的字差到連畢業(yè)論文都是找人謄寫，編輯要看我的字會非常費勁。我這個人比較善解
人意，我就要替人家考慮。你寫得長，編輯沒人認真看，即使寫得不錯，也是白寫。詩歌
字數(shù)少，可以讓他在厭煩前看完?！蓖魢姹硎舅催^“朦朧詩派”北島、顧城、舒婷等
人的詩，但是受影響很小。他的同班同學張潤森則表示:“他寫得很多，但寫得很差?！?br />
【阿來】
兩年后，阿來調(diào)到縣城中學教歷史，為了交8毛錢就能吃到肉他參加了一次“筆會”，開
始寫詩。那個詩歌遍地的時代，小縣城的阿來嶄露頭角，竟寫起了小說，《塵埃落定》是
個4年嫁不出去的姑娘?；仡^看來，阿來還是認為自己的詩歌比小說好。
1997年，阿來被借到《科幻世界》雜志，“文化產(chǎn)業(yè)”提得少，阿來卻很成功，一路由編
輯而主編而社長;1998年，經(jīng)過4年退稿的《塵埃落定》由人民文學出版社出版，并獲得當
年茅盾文學獎。
這樣口傳文學的力量就顯現(xiàn)出來，有意無意之間老百姓都享用一種集體記憶，一個村落有
村落的故事，一個家族有家族的故事，一個部落有部落的故事，口傳文學的好處就是每天
都在變化，今天這個人講，他會添油加醋，明天另一個人，他會有意無意之間做一些修改
，所以民間故事越修改越好，而且是無意之中的。有很多民間故事，在后來有了寓言、象
征的特征，而這些特征恰好跟80年代傳入我國的西方現(xiàn)代文學有相通之處，直到那時候我
們才認識到原來這樣的東西在我們民間一直都有，我意識到之后是對民間文學做過比較細
致的研究的。
我尤其反感一些與我同時代的作家寫知青受苦受難，你們他媽的去了幾年就受苦受難，另
外這幫人就萬劫不復，祖祖輩輩？這么多作家到了中國的鄉(xiāng)村，沒有人跟農(nóng)民站在一起，
覺得他們受那個就是不應該的，而我是那一邊的，直到今天我在情感上還是那一邊的。大
家經(jīng)歷了同樣的事情，為什么對有些人就是傷害，對另外一些人就不是呢？為什么我們不
能站在全人類的立場上來寫呢？
我們看問題只有兩個角度，一，以個人的角度寫，沒有身份，不是工人、農(nóng)民，不是共產(chǎn)
黨不是國民黨;二，如果你需要一個整體的話，從全人類的角度來想一想，中間任何一個
角度，什么工人的角度、黨派的角度、國家的角度、民族的角度，都有很多謊言。而中國
人，有一幫知識分子他們被打成右派了，后來就寫成了傷痕文學，城里人下鄉(xiāng)，就想出了
知青受苦的文學，別的中國人就沒有受苦嗎？后來他們上了大學，現(xiàn)在什么壇上他們風光
把持中國大權(quán)，他們在這個過程中想到中國農(nóng)民了嗎？全是這幫龜孫子。
吳虹飛:《塵埃落定》1994年寫完，1998年才出版，據(jù)說經(jīng)過十幾家大的出版社，這部后
來銷量超過百萬的小說為什么當時經(jīng)歷如此坎坷？
阿來:我當時想都沒想過銷量。《塵埃落定》跟當時中國人理解的小說不一樣，沒有這樣
的小說。如果我自信心不夠，判斷力不夠，就會害怕，想我怎么寫出這樣的小說;第二個
就是拿出來之后，有些出版社編輯都沒見過，他就覺得這個書怎么可能有市場。所以他說
這個題材很好，但是你要做一些修改，所謂修改就是要改得像一個小說。我當時就說，除
非你明確告訴我說哪個字是錯別字，可以改，別的都不能動。我的小說是用心寫的，一個
標點符號也不能改。我這個人比較固執(zhí)，但更多的我覺得還是自己關(guān)于小說的一個信念，
當時我說，這是一個什么樣的小說？這是一個對得起我這十幾年辛苦寫作的一個小說，而
且如果有一個故鄉(xiāng)的情結(jié)的話，這個小說也可以說是我給故鄉(xiāng)的一個交代。
我們少年時代沒有，因為那時候整個社會不允許，現(xiàn)在之所以有“叛逆期”這個說法，也
是社會允許，小孩表現(xiàn)出一種反叛。但我想從某種程度上來講，相對于這個社會的主流，
我們可能終生都在叛逆期。我們不會認同這個社會不管是政治的主流還是商業(yè)的主流，會
贊同一些，更多是不贊同的。這種不贊同是內(nèi)在的，我們不會跳出來寫博客啊，或者對媒
體發(fā)出什么特別的聲音，我們把這個叛逆藏得很深，這個叛逆是通過我們的作品一步一步
顯現(xiàn)出來的。
所以我說句不該說的話，跟所謂的“80后”什么的比起來，我們對這個社會的叛逆程度是
他們多少倍啊。他們只是逞口齒之快，為了一種利益在扮演，但是我們的傳統(tǒng)理念就是我
們要做一個真實的自我。而且我們的叛逆是在反思這個社會，是對社會的批判，而不是表
面上跟周圍格格不入，這個東西體現(xiàn)它只有一種途徑，就是我的作品。
比如我現(xiàn)在寫的《空山》，客觀地講，跟它同時代的，我不說它是最好的，就是同等水平
的那些作品，它得到的關(guān)注是最少的。這里頭既有中國文壇喜歡拉一些小圈子的關(guān)系，也
有城市里的東西，他們可以談，但是到我們這個東西他們連談的能力都沒有，他們的知識
結(jié)構(gòu)就是巴黎左岸。
在《塵埃落定》里，鄉(xiāng)村是一個正常的崩潰過程，其實真正的瓦解在后面，就是文化的瓦
解。在西藏，藏族文化正在瓦解，整個中國的鄉(xiāng)村其實都面臨這個問題，西藏問題尤為嚴
重，因為它整個的文化都建立在鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上。
吳虹飛:那你現(xiàn)在還會談理想嗎，文學理想？
阿來:有理想，但是我覺得你老談它干什么。我做的所有的事都是照著這個理想做的，我
說過一句話，就是如果有那樣一個宗教的話，文學本身就是我的宗教。
對。我們可能覺得，我們得到的知識把我們解放出來了。我們這種人可能有宗教感，但是
不會去具體信仰，因為現(xiàn)在信仰宗教很麻煩，大部分信徒是不研讀經(jīng)典的，只崇拜古像、
崇拜這些神。很多人在一個特別的氛圍里頭可能不能表達自己的懷疑，但是我覺得，宗教
是依靠一套儀式、一個習慣而存在的?？赡芎芏鄸|西精神上我們能接受，但到現(xiàn)實中，宗
教為了生存，很多東西就變通了。大部分老百姓沒有文化，他們在一個金碧輝煌的場所，
不斷地看到高高的神像，中間還有他媽一撥神職人員腦滿腸肥……我對這個東西置疑。
我覺得可能宗教說到底，最后還是一種宿命感，在那些不是特別狂妄自大、不是特別無知
無畏的人身上，我相信這種宗教宿命感是有的，我可能比別人更強烈一些吧。我對宿命的
理解是，生命這么短暫，十幾歲什么都不知道，七八十歲以后知道也干不了了，也就這么
三四十年，盡可能按照自己所想的，多做一些事情，不要做你不愿意做的事情。
也不是對藏密不信任。我覺得他們沒有解決好兩個問題。第一個，這個宗教基本上是佛教
傳到藏系，大概是從公元七八世紀起，他們就控制西藏，在西藏沒干什么好事情。應該說
在六七世紀，西藏就很強大了，文化什么都很強了，而到上個世紀50年代，1000多年，這
個社會沒有任何進步。那么很顯然是藏密的問題，他們控制西藏，進行文化壟斷，不發(fā)展
生產(chǎn);第二個就是把所有的財富都集中在自己這兒，西藏唯一可觀的就是廟宇，老百姓民
居建得像樣的沒有，而且內(nèi)部沒有進行過歷史的研究。他掌握權(quán)力以后，文化的專制，權(quán)
力的腐敗，登峰造極。
我去很多地方，也問過達賴喇嘛這些問題，最后爭論也比較激烈。他們沒有辦法正面回答
我。密宗，它只是某一種瑜伽的功法，某一種修煉方式。要命的是，它一直政教合一，一
直都掌握所有的社會權(quán)力。
很多時候我們狹義的把官方所認同的東西叫做意識心態(tài)，但實際上我們每個人都有意識形
態(tài)，最后不管怎么樣，人是生活在某一種政治體制之下的，不是這種政治體制，就是那種
政治體制，而任何一種體制，背后都有一個意識形態(tài)在起作用。而我們現(xiàn)代人可憐就可憐
在，人類已經(jīng)創(chuàng)造了那么多東西，我們不可能再創(chuàng)造出新的來，我們現(xiàn)在就像在做選擇題
，只能在幾個中間劃鉤。
【馮唐】
那間伴隨著他的“陰謀”的房子是馮唐家的違章建筑。1976年鬧地震，馮唐媽媽趁火打劫
，占地搭棚子，地震沒再來，棚子留下了。馮唐大哥上大學離開，他就有了自己的一個屋
子。一直沒有來得及解決防水和防風問題，天下大雨，屋子里下小雨，馮唐先救書，再用
塑料布遮擋被褥。天刮大風，屋子里掉土，反正一周去父母單位洗一次熱水澡，他一動不
動，繼續(xù)注六經(jīng)。后來讀《漢書》，看到董仲舒3年不窺院，馮唐沒覺得有什么了不起。
又讀《舊唐書》，吹白居易9歲知音韻，馮唐又覺得沒什么了不起。馮唐說這些的時候，
你疑心他吹牛皮，但是他態(tài)度誠懇。他從來沒有說過大話，即便是喝多了也不說，所以這
些看起來，都不像是吹出來的。
吳虹飛:你的文字和外表稍有差異？
馮唐:我想我屬于心懷鬼胎，貪圖不朽，基本誠懇，內(nèi)心善良，偶爾露出些馬腳的類型吧
。
吳虹飛:你可有師承？
馮唐:我沒有師承?？浊鹫f的:天下有道，丘不與易也。也就是說，別人有別人的好，我有
我的好，我不換。
吳虹飛:在語言上對你影響最大的是誰？
馮唐:《世說新語》、《史記》和《北回歸線》、我媽。
吳虹飛:談談你出國的經(jīng)歷。
馮唐:在美國待了兩年，上商學院。記憶里，那里的中國姑娘基本難看，那里的中國飯基
本難吃，那里的中文作家基本沒我會寫中文。最大的影響就是在暑期實習的時候被困在新
澤西著名的白區(qū)，窮極無聊，重新想起長篇小說這件事，寫出《萬物生長》的雛形。
吳虹飛:《萬物生長》、《18歲給我一個姑娘》像是半自傳的小說。
馮唐:是半自傳。因為寫《萬物生長》的時候正在狂看病態(tài)的勞倫斯和變態(tài)的亨利·米勒
。吳虹飛:介紹一下你的朋友圈子吧。
馮唐:朋友不多，干什么的都有，常見特點是比較誠懇，有點悶騷。常做的活動包括吃飯
、喝酒、說怪話。
【慕容雪村】
“兩個人長相廝守，是這世間最乏味的事情之一。不信你問問那些已婚的中年男人，有幾
個不想離婚？”
對女性的傷害大多數(shù)來自婚內(nèi)。婚姻從來沒有保護過哪一方，為什么人們要強調(diào)婦女兒童
權(quán)益？就是因為它正在被侵害。我不需要婚姻，所以它對我沒有任何意義。
凡·高說過一句話:活著就是痛苦。
吳虹飛:你舉例亞當·斯密說:推動這個世界的不是愛，而是金錢。
慕容雪村:我是個中年人了，早就過了睜著眼做夢的年紀。其實成長就是一個越來越實際
、越來越庸俗的過程。我雖然引用斯密的話，但你能夠看出，我并不是十分贊成。
我是這么想的:一個人無法決定自己的出生，先輸了一半，所以另一半一定要贏。
【廖一梅】
她開車經(jīng)過國貿(mào)，感慨那些一格一格的亮光里如螞蟻一般的人，并為他們寫了《艷遇》。
15年前她辭去了一份每周上兩天班的清閑工作，“對那個生活有本能的恐懼感，被人規(guī)劃
的生活，按時上下班”，她說她喜歡浮在半空中?！剁辍返膬蓚€主角“一個傲慢無恥，
什么都不相信;另一個非要在脆弱的生命里發(fā)現(xiàn)奇跡”，廖一梅則承認:“這是我可能采取
的兩種人生態(tài)度，”并且，“這是一個長期和自我斗爭的過程?！?br />
王朔是第一個正式請廖一梅做編劇的人，并給出了一萬五的高價。在那之前她“只要能靠
寫東西掙錢的”都寫過。種種原因，她給王朔寫的兩個電影劇本都未能實現(xiàn)，但因王朔一
句無心的“擁有自己的語言，是一件很難的事”，她記住了他的話，此后，她成了職業(yè)編
劇。
《悲觀主義的花朵》之后，廖一梅寫出了《琥珀》，孟京輝導演?！耙驗槟悖液ε滤廊?br />
?！彼龖言辛?。“平生第一次，我對死亡產(chǎn)生了恐懼。我竟然產(chǎn)生了想要永遠活著的愚蠢
念頭，不是因為貪戀，而是因為掛念?！?br />
【趙濤】
1999年9月底，山西大學師范學院22歲的女教師趙濤正在給學生們上例行的舞蹈課，一群
不速之客擁到了她的教室，聽說，他們是來選拔一個會跳舞的女孩做影片的演員。趙濤并
沒有感到吃驚，她讓班上穿著練功服的女孩子一字排開，一個一個輪著跳舞。
中途她讓她們停下，對她們說，要學會用感情來表達自己的內(nèi)心世界。她的話亦十分簡短
，而后她安靜地退回原處。她不知道有一個人靜靜站在副導演陶軍的后面，把這一切事無
巨細地收在眼底。直到后來，女教師趙濤回憶起那一天的情形，她看到有一個很不起眼的
人站在后面，歪著脖子，用“那樣”的眼神看著她?！斑@個人怎么是那樣看人。”她心里
嘀咕了一句。她很快把這個人拋到了腦后。她并不知道，這個“那樣”看人的人，就是后
來在第六代導演中聲名顯赫的賈樟柯。她當時也并不知道貌似平靜的賈樟柯心中涌起的波
瀾:這個年輕文弱的女教師，如此削瘦，如此沉默，他覺得她特別像上世紀70年代末照相
館櫥窗里的那些女孩子。感到她內(nèi)心的復雜和喧嘩，這與他心目中《站臺》的尹瑞娟竟然
一模一樣。他為這樣的發(fā)現(xiàn)感到又驚又喜。
1997年《小武》誕生，在柏林獲得了傳奇般的成功，從而賈樟柯作為中國新電影的代表，
獲得了國際電影界的矚目，格雷戈爾稱譽賈樟柯為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。
北野武對這樣的年輕人青睞有加，2000年，他投資拍攝賈樟柯的第二部劇情長片《站臺》
。
趙濤說，“我就是在演我自己。他很少喊停，當我們連續(xù)演上10分鐘的長戲時，這樣的感
覺實在是太過癮了!”
賈樟柯一直喜歡沿用非職業(yè)演員，他總是有些擔心拍電影的經(jīng)歷和記憶會干擾或者改變他
們的生活。但驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的擔心在趙濤身上完全是不必要的。這個女孩子面對最華麗
的城市和最喧囂的名利場之后，仍然可以平靜地回到太原，繼續(xù)教她的課。她穿著隨意而
簡樸，她坐公共汽車。
因為拍電影，趙濤親眼目睹了許多中國北方的下層生活，切實體會到了生活的殘酷。而走
進戛納，面對鮮花、掌聲、鎂光燈、頻繁的媒體關(guān)注，她亦表現(xiàn)了罕見的冷靜與自如。她
并沒有接近那條星光大道，而是躲在一個咖啡屋里喝了好幾天的咖啡，就連準備好了泳衣
，都沒有到海灘上去展示一番?！拔蚁肽切┓比A的背后，是很荒涼的?！?br />
“趙濤經(jīng)常讓我意外。我們一大群人去國外陌生的城市，而往往記路最清楚的就是她。也
許是我們對跳舞的女孩子的一個誤解，我沒有想到趙濤會去讀小說，她有一次很突然地對
我說，‘導演，我們要不要拍韓東的小說’，她就開始說他的新小說《扎根》是多么好，
大段地講述了韓東各個時期的小說。這又讓我吃驚。”
【艾未未】
“中國哪還有精英？中國沒有精英。如果說大眾都是蒼蠅的話，中國的精英無非是綠的蒼
蠅，或者是翅膀上反光的那種，通常我們最喜歡把蒼蠅拍拍過去的那種。”
那時艾未未住在靠近托普金斯廣場公園(tompkinssquarepark)的公寓，屋里只有一張床墊
和冰箱，冰箱里只是一些膠卷，簡單的不能再簡單。那里其實是譚盾、徐冰和陳凱歌等人
的據(jù)點。而后來，他又是《北京人在紐約》的副導演。
12年后，父親病重，他不得不回國，在此之前，他并不給家里寫信。他感到的是生活的挫
敗感，他沒有學位、沒有錢、沒有房子、沒有結(jié)婚。
“大多數(shù)人即使辛勞一生也不會太有錢，這是我過去一直認為我不可能有錢的原因。后來
別人算命說我40歲以后，錢就會掉下來?！?br /> “如果你40歲既沒名也沒錢，那你會怎么樣生活？”“無所謂。我至少還可以去死吧？”
他們的朋友丁曉禾說，艾未未的爺爺是一個地主鄉(xiāng)紳，方圓幾十里唯一一家訂上海《申報
》的人，他經(jīng)常在家大宴賓客，方圓幾十里的人都過來喝酒、聊天，而艾青、艾未未的好
客和大方，大概也是有家族基因在起作用。
我覺得任何一個人陳述自己的意志的時候，他哪怕行為有所過激，都是我們應該尊重的，
比如說竇唯去燒了《新京報》的爛車的時候，我就覺得他牛逼，他不去想他是不是可能會
坐牢。所以我們滿大街見到的都不是一些真正的男人，都是一些真正的行尸走肉。所以我
們談男人的時候，在這個社會上確實很難談。因為確實沒有幾個男人在這里，都是一些投
機取巧、見風使舵的人，這個社會非常鼓勵這樣的男人。
【黃燎原】
“80年代中后期，給張偉進寫歌詞，開始認識崔健、臧天朔之類的人。那時有一本書叫《
光榮與夢想》，1932～1972年的美國社會實錄，商務印書館出的。第一代搖滾人很多都是
看這樣的書走上搖滾的道路的。
“我開始為這些人做宣傳，那時候報刊不多，也不宣傳這個，我們就在party上口口相傳
，1992年后，戴方約我在《北京青年報》開搖滾專欄，叫‘北京搖滾人和樂隊檔案’，這
是中國第一個介紹搖滾的專欄。到現(xiàn)在我依然認為，普及和傳播工作是最重要的一部分。
【溫普林】
釋迦牟尼教導我們說:“家庭是最堅固的牢獄，妻子是最兇惡的敵人，沒有比親友更嚴厲
的看守?！?br />
這真是講絕了世間的感受，所以人不能有兩個單位，因為家庭已經(jīng)是一個逃脫不了的單位
了。
婚姻是人類制造出來的最壓抑人性的體制，這是完全違背人性的。有了婚姻，一個男人的
殺傷力頓減，一個有老婆的男人跟一個太監(jiān)差一步之遙了。這個東西非?？植馈?br />
【王兵】
我們不能總是用文本的方式去衡量世界，如果連基本的經(jīng)驗和常識都不能去相信的時候，
我們會活在虛無之中。
世界唯一能夠變好，那是人不斷地要獲得人與人之間的信任。
我覺得在這個癲狂的時代，多少人用極大的理性來做非理性的事情，這難道不是最大的非
理性嗎？
對于一個想做導演的人來說，當你拍了一個片子之后，你發(fā)現(xiàn)問題變得很麻煩。所有紛沓
而來的問題都和你的創(chuàng)作毫無關(guān)系。
【第六代導演】
副導演有三種，有人管群眾演員，有人管現(xiàn)場，有人管服裝道具。
后來，他想做一個書報亭。他把一切事宜都辦妥了，包括居委會的所有公章。他的一個熟
人慶賀他說，好好做，攢了錢之后，就做一個出租車司機，繼續(xù)掙錢。王超忽然從心底感
到了寒意，“我的一生難道就這么輕易地被一個人看透了嗎？”
那時，他的室友是賈樟柯。他知道后者是個“勤奮”、“有時郁悶”的青年，他們很少談
論電影，倒是經(jīng)常相伴在學校附近的小賣部里，痛飲一種叫“美年達”的汽水。
【文雋】
很多人知道舒淇當年的成功轉(zhuǎn)型全賴文雋擺平，《陽光燦爛的日子》是“曉慶姐”在做頭
發(fā)的時候，他坐在后面聽她講起，才得以成就12年前的大導演姜文。
1990年冬天，太原的喬家大宅開拍《大紅燈籠高高掛》，文雋所在的出版社的“創(chuàng)建文庫
”到太原給鞏俐拍“卸影集”，完事后到北京，轉(zhuǎn)機回香港。到北京住的是京廣中心，他
心里小聲嘀咕，“京廣中心”是怎么樣的一個招待所？是不是也和太原的一樣，10點以后
就沒電了，也沒電梯的？很久以后他才知道，京廣中心便是北京最高的建筑了。“那時北
京還是黑黑的。東三環(huán)都是黑黢黢的白楊樹?！?br />
“1992年我拍的第二部片子叫《狹路英豪》，這是姜文和萬梓良主演，周曉文拍的，后者
當時是被認為第五代導演里最有商業(yè)頭腦的導演，拍過《瘋狂的代價》、《秦頌》等。我
參考的是美國的《午夜狂奔》，中間還在北京飛車，11月15日是柯受良在長城飛車，顧長
衛(wèi)拍的。利用這個片子，我到內(nèi)蒙古、廣州、武漢跑了一圈，和姜文結(jié)下了深厚的‘戰(zhàn)斗
友誼’”。
《陽光燦爛的日子》正是有這一段因緣，才有了劉曉慶跑到香港為姜文《陽光燦爛的日子
》拉投資。“她在蘭桂坊弄頭發(fā)。她說，‘文雋啊’……我就說，‘哈哈哈?！?br />
“我也認識王朔，他曾經(jīng)有兩本書《我是你爸爸》和《動物兇猛》的繁體版是我出版的。
我認為《動物兇猛》去除文革背景后，其實是一個青春成長故事，即便在國際上也是可以
被接受的。我認為這個題材的故事可以拍。
我覺得姜文是為了電影而生的。你和他聊天，他五句話里，有四句是在談電影，他的才氣
和熱情我都很認同。
【郭凱敏】
有場戲是男女主角分隔5年，女主角剛從美國再度歸來，驀然相見，激動得跳入湖水游向
對方。大家只見陽光明亮，實則水溫只有零下2攝氏度?！拔液攘艘黄堪拙疲粤藘蓧K巧
克力，跳下去了。一次拍一個鏡頭，換一個機位還得上來，總共下去四五次，你就凍吧。
”郭凱敏回憶起當時的廬山:“那時候廬山太清凈了，沒什么人，跟世外桃源一樣?！?br />
在此，“‘文革’后第一個吻”誕生了。導演事先告訴張瑜要拍“吻戲”，卻沒有告訴郭
凱敏，“當她心潮起伏的時候，覺得這個‘孔夫子’怎么還這么傻呢？這很好玩的?！睆?br />
瑜在他的臉上親了一下，郭凱敏的臉頓時紅了，攝影師跟得很緊，“一次就成功。”
郭凱敏:那時候哪敢濕吻?。磕菚r特別純。
張瑜在后來的一次訪談中說:“小郭當時臉都紅了。我一看，心里想，我親了小郭了，我
對不起他，我得請他吃飯?！?br />
【鄭鈞】
第一張唱片我才拿到了3萬塊錢，出了之后再也沒有給過我版稅，但那張唱片光正版銷量
就超過了100萬張。我和許巍都離開了“紅星生產(chǎn)社”。你想這多邪惡。
【陳綺貞】
她也是“魔巖”的張培仁帶出來的，也被寵過，放任著個性。她這樣評價他:有抱負，有
理想，還很神秘。她欣賞他策劃的音樂。1994年，內(nèi)地搖滾“魔巖三杰”幾乎是橫空出世
。內(nèi)地的搖滾在陳綺貞們的心目中，還是帶著神秘性?！拔矣兴麄兊匿浺魩?，他們在香港
紅勘演唱會的錄像帶，班上的同學都輪流著看。那些音樂人一定是很難搞定的人，他能夠
搞定他們，把最好的作品交給他來出版，真的很厲害?！边@樣的人退出之后，理想就越來
越少。臺灣的唱片形勢越來越不景氣。
“唱片公司有一種說法，買唱片的人都是國中生，大學生會去下載歌曲，并不真正買唱片
，所以他們就會放棄這一塊，就會批量去做小學生、中學生喜歡聽的音樂。我不同意這樣
的說法，這么輕易地去判斷聽眾喜歡聽什么，太把聽眾當傻子了?！?br />
她和自己的男朋友鐘成虎，在淡水租了間安定倉庫作為錄音室。呼朋引伴，一堆樂手朋友
帶來各自最好的錄音設備，熱情贊助。有時候她是主唱，有時候她是會計，有時候跑腿買
便當，或者是安排哪一天大家去烤肉，她還是攝影師，為他們拍照。而設備的線路太復雜
了，對于一個哲學系女生來說，“自己做制作人，每天都會被一種機器打敗。
陳綺貞的母親是一個專業(yè)的會計師，業(yè)余的鋼琴老師。父親當過樂隊的鼓手，而他其實是
一個稅務員。”小時候，家里都喜歡彈琴唱歌。星期天上午，爸爸會彈鋼琴，媽媽和我們
就在旁邊唱歌。
她后來進入決賽，可是她只有一首歌呀，她只好又寫了一首，那一次，她得了第一名?！?br />
那天的評委是伍佰。據(jù)說當時我只得了第二名，可是伍佰一定要堅持讓我拿第一。我拿到
獎金，立刻去買了一個鍵盤，一分錢不剩。”
她曾經(jīng)也只是仰慕明星歌手的青澀女生。在國中念書的時候，黃小琥就已經(jīng)走紅了，她就
以為歌手就是要象黃小琥那樣，有低沉、滄桑的聲音。剛開始記得彈吉他唱歌，她還會覺
得自己聲音太像小孩子，要故意吃辣椒，想把聲音弄沙啞。
念書的時候伍佰來學校辦演唱會，陳綺貞特別激動，拿著一朵玫瑰去后臺要獻給他?！八?br />
們當然不會讓我這樣的閑雜人員進去，可是我還是想辦法進去了，把玫瑰交給他，自以為
很瀟灑地離開了，其實心里很緊張?！?br />
那時她是孩子氣的。那是她第一次和伍佰近距離接觸?！拔榘坜k演唱會我還去當過嘉賓，
為了這個我還特意練了電吉他。后來我們一起在滾石，他還是很照顧我的?！?br />
“如果心里面沒有秘密，太容易被人看穿?！彼膊幌矚g上電視節(jié)目，拍攝太清晰的宣傳
照片，那些封面上模糊的感覺才會讓她感到安全。
【黃舒駿】
“我明明可以更紅，我故意不要紅”，你不覺得很可笑嗎？你怎么知道你會更紅？沒有人
知道的。我常常舉的例子就是“五月天”，當年他們跟一群被稱為另類的團體一起，出了
一張合輯叫《愛國歌曲》，那時候沒有人知道誰是誰，最后就紅了一個“五月天”。你覺
得只紅了“五月天”是因為其他幾個團體故意不想紅嗎？
【李云迪】
郎朗曾經(jīng)表示:“只要能推進古典音樂并不太在乎商業(yè)化?！倍钤频蟿t認為:“商業(yè)化”
無法保證推廣給大眾的是不是最好的古典音樂。“
他說:“推崇那種天才音樂家——在他活著的時候沒有人認可注意，在他死后200年，成為
民眾熱愛的音樂家。”
【李谷一】
最令她震撼的，是多年前給老山前線演了200場?！霸趧偮渫暾◤椀淖钋把兀切└宜狸?br />
的小戰(zhàn)士，頭發(fā)都剃光了，很快就要上前線了……”如此年輕的生命，要面臨殘酷的死亡
，她至今難以釋懷。
這位當年的中國輕音樂團團長，其實并不是一個保守派。一個簡單的例子，20年前，一個
“很樸實、很執(zhí)著、很可愛的”小伙子帶著吉他在臺上聒噪，才唱到第二首，禮堂里的
150個局級干部就表示，如果該小伙不消失，他們將一起退場。
李谷一團長趕緊上臺“息事寧人”，“藝術(shù)流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕
音樂里一門獨特的藝術(shù)。暫時你們欣賞不了，時間長了肯定就能欣賞了。”
該愣頭青小伙就是崔健，后來的中國搖滾教父。
谷建芬回憶說:“王酩寫了《小花》，李谷一唱了《鄉(xiāng)戀》，都被點名批評。當時團中央
搞了一個‘15首歌’評選，《鄉(xiāng)戀》得15萬張票。有人說，這15萬張都是流氓投票，是流
氓喜歡的歌?！?br />
“牛吃草擠的是奶，我草都沒得吃，你們還批判我?！?br />
批判歸批判，《鄉(xiāng)戀》還得唱?！盀槭裁?？群眾點名要唱!”在上海和南京演出結(jié)束后，
所有觀眾起立鼓掌?！霸谏虾ｓw育館我繞場幾周致謝?！彼裏釡I盈眶。連續(xù)一年多，每天
能收到歌迷來信100多封，“后來我扛著兩麻袋信回來了。”他們當中有人已是省一級干
部，還珍藏著李谷一當年的回信。得知月薪43元的她沒錢買磁帶學習，戰(zhàn)士、學生、四五
歲的孩子都寄錢給她，有5元的，也有幾角的?！?0年代的人太不一樣了，充滿親情、無
私、沒有利益爭奪?！?br />
直到1983年中央電視臺第一屆直播春節(jié)晚會，觀眾熱線高密度點播禁曲《鄉(xiāng)戀》，廣播電
視系統(tǒng)的領(lǐng)導吳冷西部長，只得冒著風險，咬牙同意李谷一在全國人民面前演唱這首“黃
色歌曲”?！多l(xiāng)戀》終于在春節(jié)晚會得以“正名”，被喻為中國內(nèi)地流行歌曲的“開山之
作”。
鄧麗君曾簽名盒帶并托美國《時代周刊》記者送給李谷一，也有人想在中國組織一場由兩
位藝術(shù)家各唱半場的音樂會，遺憾于最終無果，斯人已逝。
【楊奎松】
記憶中的80年代，是一個充滿了變化的10年。記得那個時候剛剛開始中共黨史大討論，什
么意見都有，包括胡喬木在起草新的若干歷史問題決議的初期，許多講法都十分大膽，中
央檔案館那時的開放，也是他力推的結(jié)果。但嚴格說來，當時中共黨史的研究受傳統(tǒng)觀念
的影響還較深，尤其是在新的決議發(fā)表之后，許多已經(jīng)開始的討論受到了新的限制。而另
一個方面，即對中國國民黨史的研究，在那個年代卻出現(xiàn)了一個高潮。南京中國第二歷史
檔案館開放，國民黨史研究頓時成為一片待開墾的處女地，許多過去做中共黨史或中國革
命史研究的學者轉(zhuǎn)去做國民黨史研究，一時成績斐然。只可惜，90年代初期，風向再轉(zhuǎn)，
有人鼓吹“人欲亡其國，必先亡其史”，說什么前蘇聯(lián)就是修史不善以致滅亡。此說風行
一時，影響到檔案開放全面倒退，就連國民黨的檔案也連帶挨批。
“致以布爾什維克的敬禮”(或“致布禮”)之類。
如同1921年因發(fā)動改良的湖南自治運動失敗，終于下決心轉(zhuǎn)向革命的毛澤東所言:這實在
“是無可奈何諸路皆走不通了的一個變計，并不是放著更好的方法不采，單要采取這個恐
怖的方法”。但是，一旦走上這條道路，任何人都難免會逐漸習慣于這樣一種思維方式，
即逐漸地不再把逆我者視為同類，從而逐漸不再視恐怖為恐怖，直至把惡視為最大之善。
想當年1947年土改時，《東北日報》就公開報道松江省委書記的講話稱:農(nóng)民對地主的打
擊處置不要受任何條文的限制和約束，打擊得越激烈就越人道。正是在這樣一種氛圍中，
僅1947年一年中共北方根據(jù)地土改運動，被打殺的地主富農(nóng)和其他農(nóng)民，就高達25萬人之
眾。雖然1948年中共中央緊急糾偏，加以制止，但死人不能復生，這里有多少是“必要的
惡”，有多少是不必要之惡呢？想來一望即知。然而從早年“富田事變”，到鄂豫皖“肅
反”，到延安“整風”中“審干運動”，到1947年土改“左傾”，到1957年“反右”，到
1959年“反右傾”，到1966年“文化大革命”，這難道還不足以令人質(zhì)疑此種邏輯之荒謬
？
【楊天石】
毛澤東1938年10月份在延安的中共中央報告里頭，還稱蔣介石是偉大領(lǐng)袖呢!
蔣介石作為國民黨和國民政府的領(lǐng)導人，他當然知道腐敗現(xiàn)象是一種腐蝕劑，會把國民黨
腐蝕掉，事實上在某些地方他反腐敗很堅決。譬如說蔣在抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)把孔祥熙的親信
抓起來，而且槍斃了。當一批銀行的年輕人檢舉孔祥熙在美金勝利公債里有貪污舞弊行為
的時候，蔣介石最初也很震怒，而且親自調(diào)查，親自找孔祥熙談話，要孔祥熙交代問題。
但蔣介石沒有決心徹底地把腐敗反掉，反倒是等最后問題越來越清楚，證據(jù)越來越多時，
蔣介石害怕起來了。他跟他的左右講，這個事情要趕快了結(jié)，否則的話，夜長夢多，授人
以柄。
怎么說呢？因為孔祥熙不是一般人，他當過行政院長，孔祥熙的夫人就是宋靄齡，宋美齡
的大姐，如果把孔祥熙的問題徹底暴露出來，他怕影響國民黨、國民政府的威信。所以，
他要求大事化小，小事化了。調(diào)查人員秉承蔣的意旨，就下了輕描淡寫的結(jié)論，一個嚴重
的貪污舞弊案件，最后這樣了結(jié)。當然，蔣介石把孔祥熙最后一個中央銀行總裁的職務免
掉了，這個是處分，但這個處分不夠。按照我們的想法，就應該把這個事情徹底地揭發(fā)出
來，把孔祥熙和所有的貪污腐敗分子送上法庭，但蔣介石做不下去了。我想，這就反映了
蔣介石的局限性，他想反腐敗，但不可能徹底地反腐敗。
2006年，我在鳳凰衛(wèi)視的世紀大講堂上講了一次，說蔣介石有功有過。后來網(wǎng)上就出現(xiàn)一
篇文章，給我?guī)Я藗€帽子，叫新自由主義在歷史學界的代表。今年，2008年春節(jié)，魏巍，
就是寫《誰是最可愛的人》的那個作家，還有馬冰，原來是冶金工業(yè)部的副部長，他們集
體寫了一封信。他們經(jīng)常給中央上書的，這次他們是批馮小剛。他們在批判《集結(jié)號》的
時候把我拉出來陪斗，說我是馮小剛的片子的理論基礎(chǔ)。說我說兩方都不是匪，那就意味
著當年的這一場斗爭沒有進步與反動，正義與非正義，革命與反革命之爭。
比如說盧溝橋抗戰(zhàn)爆發(fā)了，緊接著應該講什么呢？
吳虹飛:應該是淞滬會戰(zhàn)吧？
楊天石:對啊，誰都知道，以后就是“八?一三”嘛。但是你去看，現(xiàn)在做得怎么樣，七七
事變以后第一個展覽是平型關(guān)大捷。平型關(guān)是個大勝利，這個要肯定的。但你不應該放在
淞滬之前啊!我敢說展覽的人是出于突出我們中共的中流砥柱的作用，但這樣做，你到底
是幫著做宣傳呢，還是幫倒忙啊？能達到目的嗎？人家一看就看出問題來了，他對你整個
的展覽都否定了。這種違背科學性的宣傳，是給共產(chǎn)黨幫倒忙。
《史記》就像馬克思評價希臘神話一樣，那是一個永遠不可企及的規(guī)范。希臘神話，馬克
思講過沒有人能再達到那個水平?！妒酚洝?，我也認為，是永遠不可企及的規(guī)范，不可能
再有人超越了!
【傅國涌】
簡單地說，近代以來中國自由主義的譜系從嚴復、梁啟超到胡適再到儲安平，然后在大陸
出現(xiàn)了斷鏈，在海峽對岸有殷海光接續(xù)了這個鏈條，他的弟子包括散落在海外的那些華人
學者都是這個譜系中的。在大陸，從林昭、顧準到李慎之，以及現(xiàn)在信奉自由主義的許多
知識分子和年輕人，這個鏈條又重新續(xù)上了。我想說的是，在胡適他們身上，自由主義不
是單純學理上的認同，更不是一種標簽，而是一種生活方式，是用來踐行的行為準則。中
國今天更缺的是作為生活方式的自由主義，我常常喜歡講自由而不主義，就是擔心主義會
導向某種封閉、排他、獨尊，而自由主義在本質(zhì)上恰恰是最講包容、寬容和兼容的，有容
乃大，對不同意見的容忍，這些都是我們?nèi)狈Φ臇|西。
【林洙】
1955年林徽因去世后，“萬籟無聲，孤燈獨照”，林洙給他帶來了溫暖和慰藉，這是他極
大的幸福，也是諸多的煩惱。他于是鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給她寫了一封大膽
的信:“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大
的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀!假使我正式向你送上一紙‘申請書
’，不知你怎么‘批’法？……我已經(jīng)完全被你‘俘虜’了……”他署名是“心神不定的
成”。
林洙當面看完了這封信，梁思成卻害怕唐突了她，囁嚅著說，“我以后……再不寫這樣的
東西了……”林洙一聽到這樣的話，陡地覺得傷心。她撲到她敬愛的師長和朋友的懷里，
放聲大哭起來。沒有海誓山盟，沒有花前月下，他們只是決定，從此以后生活在一起。
1962年，林洙與比她年長27歲的梁思成結(jié)婚，因為年齡、學識和生活經(jīng)歷上的差距，引起
眾多非議。資料員的身份，她與前任丈夫的離婚，也是人們詬病她的重要理由之一。也有
人理所當然地傳說她的野心:“林洙想做建筑界第一夫人?！?br />
親情的壓力不低于陌生人的議論。長女梁再冰尤其反對這樁婚事，她游說她的叔伯和姑母
們，讓他們聯(lián)合寫信，來反對梁思成的再婚。林洙當時總是覺得，走在路上，似乎都有人
在背后指指點點，她感到惶惶不可終日。
梁思成和子女的疏遠，與兄弟姐妹的不往來，她認為是自己造成，一直負疚在心，尷尬難
當。而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔了所有人的責難和詬病。林洙因此覺
得那是“最快樂、最幸?！钡娜兆??！八私馕业拿恳粫r每一刻的思想”，她很安慰地回
憶說，“往往是我剛要開口說話，他就把我要說的話說出來了?！?br />
他叫她作“眉”，因為福州地區(qū)的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。在婚后僅有的一
張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁穿著深色中山裝，因為站在高一級的臺階上
，顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡
頭，微笑。這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈
夫。她仰視著他，他與她平等相處。
她曾經(jīng)在信中對自己的丈夫懇切地傾訴:“我多么多么想念你，無比需要你?！蹦鞘且晃?br />
妻子對丈夫，一個女人對男人，全心全意的依賴和愛。
那時，清華已經(jīng)被幾萬名“工宣隊”成員包圍。據(jù)清華大學建筑系教授陳志華回憶，當時
清華處在一種血雨腥風的恐怖之中。不少教授因為不堪凌辱而自殺，而紅衛(wèi)兵、工宣隊的
人可以隨意打人，搶劫不時發(fā)生，人人自危，性命堪憂。
那時，整理梁思成大量圖書和資料，林洙翻出了一個厚厚的牛皮紙信封，里面裝的是一些
精美的雕塑品的圖片。把玩著一對漢代銅虎的圖片，梁思成情不自禁地說:“眉，你看看
多……”“美”字剛要說出口，忽然想起是當前最犯忌的詞，于是改口說，“多……多么
‘有毒’啊!”兩個人忍不住相視大笑。那是“文革”以來第一次歡笑。
梁思成何嘗不是敏感之人？引王軍的《城記》里所記，梁臨死之前，召來了他的好友、城
市規(guī)劃專家陳占祥，后者與梁思成在解放初期，一起為保護北京固有風貌奔走不止。梁思
成拉著陳的手，極其懇切地說，“這些年，多虧了林洙。”
他先她而去，不能眷顧她的后半生了。
她知道自己必須善待老太太，因為這是梁思成去世前委托給她的。“她愛吃紅燒肉，每頓
飯都有。她的腦子好像有些糊涂，因為她記得的事情，全部都是民國時期的事了。”最后
，是林洙照料著老太太，還為此請了兩個保姆，直到她90多歲時去世。
自1973年起，她全力整理梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》、《梁思成建筑畫
集》、《梁思成全集》等書。 - 在學校圖書館借的書，因為看到吳虹飛大大的眼睛，直直的長發(fā)，目光堅定，炯炯。
其實關(guān)于她的事，我聽過很多，也在現(xiàn)場聽過她唱歌，聲音簡單純粹，沒有掩飾，干凈有力，可以到達心的深處。她的書，也是有點特別的。在她看來的那些個名流，每個都有自己的個性，自己的特別。
我看她寫采訪廖一梅的那篇，其實一直喜歡廖一梅，兩個女人，人生際遇的某些交匯，某些感觸的類似，相互碰撞所迸發(fā)出來的火花，耀眼美麗，他們之間的對話，平常，樸實，但又不世俗，沒有說那些家長里短，沒有說那些生活瑣碎，但是其本質(zhì)不變，只是有所升華。
還有印象深刻的最后一篇文章，說的是誰的夫人，但具體是誰忘記掉了，只是難忘的是她的那種堅持，那種對愛情最初和最終的堅持，沒有誰是誰的一輩子，就在于那個誰怎么看待，你可以花天酒地，風花雪月，你可以孤獨終老，默默垂淚，都是在于你。為了你認為值得的那個人。
其實很羨慕吳，有機會可以和這么多的我所向往的人面對面，聊聊天，說說話，什么都可以說，什么都可以不說，什么都可以拿出來坦坦誠誠的說。
有機會，我也想。 - 很遺憾，從這本書上，我沒有讀到她的乖戾和才華。也許的確如她所言，十二年前，她就已經(jīng)寫完了自己最好的文字。
并且阿飛也不是一個內(nèi)心堅定的人，她總是左顧右盼，舉棋不定。甚至無法在人物專訪中傳遞出自己內(nèi)心真實的價值尺度，她向既存秩序和自我雙方妥協(xié)，結(jié)果原來的阿飛消失不見了，而現(xiàn)在的阿飛根本沒有力量。而沒有力量她也就無法表達，無論是以文字還是音樂的方式。
- 陳曉守(《中國新聞周刊》主編）
四年前我還在廣州，來北京出差請阿飛和其他一些同事午飯。下午要采訪李銀河，阿飛說，采訪提綱還沒做呢。一桌人錯愕。
喝酒的間隙，她把采訪問題列了，然后背了包走了。給我的感覺，這不是一件太莊重健康的事。半年后又讀到她寫的鄭淵潔，那真是一對活寶啊，莊重這事兒壓根與她無涉。但那確是一篇很好的人物報道，豐富了受過鄭淵潔童話影響的70年代生人對鄭淵潔其人的種種聯(lián)想。
兩年后與她合作報道黃健翔，惹來軒然大波。之前關(guān)于黃的報道種種，看來都有別的用心。我不敢說完全出自私利，但用新聞最本質(zhì)的客觀和真實兩個要素來衡量，何止是瑕疵。
見于南方周末“人物”版的“狷逛黃健翔”確有情緒；但作為調(diào)查方式在人物報道領(lǐng)域的運用，它仍不失范本意義。眾聲喧嘩，尤顯真相可貴。阿飛其勁兒，健康盡顯。我還記得她在電話里對我的埋怨：你真好心，狷狂通常用來形容魏晉之士，他哪里配？
不久后我與其他同事合作報道王德顯，記者在偏遠的青海給我打來電話，語氣沮喪，他說再給半年時間他也挖不出真相。好吧，我的底線是，你得給讀者呈現(xiàn)出人物的復雜性，給讀者判斷這個人物多一些材料。簡單了說，多接觸些采訪對象吧。
這樣的方法論，更好的，如袁蕾的楊麗娟。那里面雖然沒有真相，但有具體的人物生存下的真實世界，那是怎樣一種壓抑。
所有的人物報道都是虛假消息，我這么說有點絕對，事實上也是考慮到人性的復雜。從業(yè)十來年我才真正體會到人物報道是所有新聞范式里最難寫好的一種，非難于表達，是拙于甚至窘于展示或者窮盡內(nèi)心。比如我曾經(jīng)供職過的《南方人物周刊》不斷強調(diào)用調(diào)查報道的方式寫人物，甚至硬性規(guī)定，低于多少多少消息源就槍斃，正是基于這種痛感。
于是有討巧的方法，如對話，其目的就不在于呈現(xiàn)人性的復雜了，有點像特寫，努力挖掘報道對象的一個側(cè)面，或者其某個方向上之價值啊，人生觀世界觀生命觀種種。你不能說這不真實，這是其中一面。這也是我們能看到的人物報道的常態(tài)，甚至不同媒體對于相同人物呈現(xiàn)了不同的表達，人性的分裂可見。
發(fā)問考量記者質(zhì)素，在這個重要指標上阿飛甚至讓我生疑，這是我四年前的妄斷。后來我發(fā)現(xiàn)自己認知有誤，不正是那些怪異而有點不合邏輯不守常規(guī)的問題挑戰(zhàn)了被訪者生命底線，激起了他們交鋒的欲望嗎？
交鋒，卻正是人物記者最為渴望的職業(yè)尊重！否則，只能稱作訪談，訪談體豈能入流，因為記者不能同被采訪者有心靈上的交換。
相比于前兩本人物對話錄《這個世界好些了嗎》《娛樂至死》，這一本集子更能看出阿飛的野心，除了呈現(xiàn)人性力量，她還試圖拓寬人物報道的外延——其人其事所昭示的特殊價值。阿飛所選人物多在人文文化領(lǐng)域，其目的也是為豐富文化報道手法作一些有價值的嘗試。
坦白講，她的心在音樂，作文養(yǎng)樂而已，記者職業(yè)是偏差，是滋養(yǎng)理想之花不衰的謀生手段。這是不是動力我不再敢妄猜，但此種堅持令人感佩，一如她的音樂，蘊含著的那種健康的職業(yè)尊嚴。
- 最后一篇訪談是林洙，梁思成的第二任夫人
- 呵呵，謝謝你告訴我。
- 我想她是在自我懷疑，重新思考，期望變得溫暖柔和，這是愛的方式。人不能永遠在凌厲和決絕中尖冷的走。
- 人不能永遠在凌厲和決絕中尖冷的走。
LS正解。
BUT
柔和的阿飛我已不喜歡，但依然愛著擁有刀子的她。 - 她最美的文字寫于什么書籍？
- 這訪談錄文字有點矯情 雖然阿飛也是一個女子
- 我覺得她一直都很矯情
只是現(xiàn)在矯情得不那么可愛了 - 恩~~來楊梅那場講座顯得很矛盾。。
- UP~~
- 她還是挺牛b的
- 幸福大街的主唱啊
超級萌她 - 絕對滴！
- 我欽佩的阿飛姐姐啊，贊贊贊～～～
- 我愛阿飛~