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前言

　　是重，还是轻？
（自序）　　Ⅰ　　爱情，面临着一个与生命相同的追问：到底选择什么？
是重，还是轻？
　　就其给人带来的快乐、甜蜜、激动、兴奋、狂热而言，爱情无疑是一种轻；　　就其内涵中包括
的责任、忠贞、包容、忍耐、牺牲而言，又是一种重；　　就其引出的失落、忧伤、悲哀、痛苦、绝
望而言，则是重中之重。
　　从生物观点来说，“避重就轻”，试图卸去所有的负担，完全符合人的本能，事实上这也成了众
多个体追求的权利和目标，时髦的社会学家们同时也忙于为他们充当辩护人和开路先锋；　　从文化
观点来看，爱一旦“变得比空气还轻”，其运动将变得“自由而没有意义”。
这，或许正是幸福感普遍缺失的一个重要原因——轻与重失去了平衡，避重非但未能就轻，由此造成
的失重之重，反而超过了爱情的自重，“避重就轻”因此事与愿违地陷入悖论。
　　Ⅱ　　在和心理学相关的、完全不成体系的兴趣性阅读中，有两项内容，分别给我留下了很深的
印象：　　一项是心理学家弗洛姆对各年级大学生所做的实验：让他们想象在自己房间里独自呆上三
天，没有电视和消遣性文学，只为他们提供“优秀”的文选作品、标准餐和所有的生活必需品。
实验要求他们对这一想象的过程做出反应，结果每组学生中约有90%的人有强烈的恐慌感，以及由此
带来的极端烦躁感，他们用来排遣这些感觉的方式是长时间的睡觉，和做各种杂事，从中急切等待着
这一时段的结束。
这个实验告诉我们，人与自我的相处能力在退化，人们如今羞于宁静，内心生活趋于消失，在心理上
日渐依赖于“共同确认”，依赖于外界帮助下的排遣；　　另一项是专事研习有关“身心灵课程”的
台湾作家胡因梦认为最有趣的心理疗法：找位工作坊里的伙伴一同坐下来，然后花数十分钟的时间目
不转睛地彼此凝视，如果在过程里生起不敢正视对方的窘迫感，就要立即察觉，并强迫自己继续凝视
下去。
她发现，就是这么简单的一个行为，做久了竟然会引爆情绪上的溃堤反应，许多人在过程中突然意识
到自己多年来一直在逃避人与人的“亲密接触”──一种能量上的彻底融合状态，进而察觉到自己的
生活原来是多么的封闭。
这项疗法告诉我们，人与他人的联结关系在退化，联结程度在降低，人们无形中在忽视或者逃避内心
的深层交流。
　　人与自我、人与他人的关系，正可以折射并影响到爱这种人类最高形态的联结，是紧还是松，是
重还是轻。
一个显而易见的事实是：人类的情感纽带，正在变得日益脆弱与不安全，爱与性、爱与婚姻相互游离
，真爱渐趋珍稀，乃至需要被“拯救”，性被越来越多地服务于驱除孤独和恐惧，婚姻被越来越多的
人拒绝和排斥⋯⋯　　Ⅲ　　本书在情爱、性爱、婚姻这三章前，分别使用了三句引言，它们是不同
领域的学者对于人类情感现状的一个描述：　　我们活得更长了，但爱得更短了；　　到处都是性，
除了性关系里；　　在一个以拒绝为意识形态的社会里，婚姻体制贬值了。
　　——它们的共同语态，也代表了本书所采取的写作姿态，即把脉、诊断与反思。
　　作为电影的狂热饕餮，那些包含着更高生活真实的虚构故事，理所当然地成为我熟悉而拿手的案
例。
选取它们的标准，首先不是电影的、艺术的，而是视其和主题的关联度和典型性，当然还包括故事本
身的生动性和可读性。
与此同时，从新鲜性角度考虑，其中近十年来的影片占了大多数；从接近性角度考虑，中日韩三国影
片又占到近半；从优秀性角度考虑，影片覆盖了奥斯卡、戛纳、威尼斯、柏林等众多奖项，以及众多
著名导演。
　　爱情作为一门艺术，作为个人所能享受到的最大幸福和最高福利，需要、也值得花一生的时间去
学习，去追求。
爱情又是电影以及所有文艺创作最脍炙人口的永恒题材。
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本书“电影+爱情”的写作模式，希望能够引起读者的兴趣和共鸣。
　　Ⅳ　　是重，还是轻？
这是个问题。
这个问题笼罩着书中的所有案例，它是所有故事中的主人公，也是我们生活中每一个人无可回避的选
择。
　　“没有爱情的生活是一种罪孽和不道德的状态”——猜猜这句话是谁说的？
是经历了多次感情崩溃、为一名妓女疯狂地割下自己右耳的梵高！
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内容概要

　　《爱，诫(现代人两性关系电影读本)》是一本以电影作为案例，来讨论两性关系的书。
它的第一身份是爱之书，其次才是电影之书。
作者从每个典型案例中挑出不同的点，然后从心理、伦理、社会等角度切入，话题涵盖了情爱、性爱
和婚姻。
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作者简介

　　张秋，江苏无锡人，毕业于苏州大学中文系，现在上海译文出版社从事期刊管理（与法国桦榭集
团合作出版的《世界时装之苑—ELLE》、《家居廊—ELLE DECO》、《名车志》等）。
走过南京、深圳、大连，于体制内外几度轮回，从革命的理想主义者转变为狂热的兴趣主义者，推崇
简单、无目的，但求性情。
著有《第一镜》、《不准调头》。
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章节摘录

　　青春浪费值和爱情成熟度　　生于1947年的台湾导演侯孝贤说，他发现现在好多年轻人，比起他
们这一代，生老病死的周期和速度特別短、特别快，要快上好几倍，尤其是年轻女孩，花刚开，就谢
了。
所以在他反映台湾新人类生活和爱情的影片《千禧曼波》里，有一种出自长者的怜惜，和淡淡的悲悯
。
拍摄过都市边缘人生活的影片《我们害怕》（参见本书）的导演程裕苏，也说过类似的话：“有时半
夜一两点路过那些Disco，看到有一群年轻人在灯下吃药，或者是喝醉了酒，眼光迷离地坐在路边，我
都会觉得特別心疼，因为我也曾是他们中的一员，是个问题孩子。
如果他们看到自己拍的片子会感到一些温暖，我就成功了”。
　　女主人公Vicky高中没毕业，16岁就出来玩，没职业，没特长，青春是惟一可供她挥霍的资源。
她每天跟一帮朋友泡Disco Pub，吃E丸，吸大麻，追求的是“high到那种境界”，常常半夜或靠近天亮
才回家。
她有美丽的外表和最in的穿戴，知道什么是现在最in的酒，抽烟的样子也很老练。
她对发生在自己眼前的一切事物都不会大惊小怪，感觉好像没有什么是不可以的。
她和男友阿豪都离开了家，在台北租了一间房同居。
阿豪同样不工作，没钱了就跟同学借，一次偷了父亲的劳力士，当了八万块。
为了逃兵役，他曾故意把自己弄得很瘦，还一个劲地用安非它命，癮很大。
Vicky和阿豪的关系很特別：阿豪爱她的方式，是一种令人难以忍受的占有欲，他每天守着Vicky回家
，然后对她实行“例检”，内容包括检查她换下来的衣服、闻遍她的身体、翻遍她的包、看遍她的各
种票据和手机中的通话记录，如此等等，查得仔仔细细，不厌其烦。
Vicky早就习惯，麻木了似的，也不反抗，偶而被他问急了，甚至发展到他动手打她，她才会骂他“神
经病，变态”。
每次Vicky要离开他，他都有办法找到她，然后求她，她跑不掉，只好再回去，如此反反复复。
于是她对自己说，存折上还有50万，等50万花完就和他分手。
后来她真的做到了，咬牙斩断了他们三年的关系，阿豪痛哭一场。
Vicky叫妈妈到阿豪那里去拿东西，她的衣服已经全部被他剪掉了，只给她留了一部手机，那是为了让
他还能找得到她，她当然不会再用。
　　Vicky很快就跟了平常一起玩的捷哥。
他和阿豪不同，有大哥的样子，很纵容Vicky，到处都带着她玩。
捷哥在江湖上混，很义气，別人什么事情都找他，他也什么事情都管。
有一回他的几个朋友有了麻烦，打电话找他帮忙，他半夜回家拿了枪匆匆离开，没有叫醒Vicky，等她
一觉醒来，他已经秘密地去了日本，给她留了房门钥匙和他在横滨的电话。
捷哥只说要在那里呆一阵子，其他Vicky不得而知，她等不到音讯，就去了日本，仍然没有见到捷哥的
踪影，他会不会出什么事情？
在电影剧本里，Vicky最后接到了捷哥的电话，她大喊着问他：“没事吧”，然后就哭了起来。
　　Vicky和阿豪身上，反映出了新人类一些主要的共同特征：他们基本上是一群大小孩，心理上过于
晚熟，且拒绝成长，生理上过于早熟，且拒绝封闭；喜欢自由自在，不喜欢受家庭、工作等等的约束
，不喜欢、通常也没有能力承担责任；喜欢活在当下，喜欢“无目的的美好生活”，不喜欢考虑明天
，并为其确立计划和目标；喜欢玩，喜欢尝试各种新潮、刺激的东西，不喜欢遵循各种传统或既定的
方式行事；喜欢百无禁忌，喜欢呆在非黑非白的灰色中间地带，而这个地带在他们那里要比别人宽得
多；喜欢以年龄和爱好严格划分各自的族群，并从中寻找认同感，不喜欢和有代沟的人来往，因为这
会给他们造成心理上的不安。
另一部反映新人类生活的影片《台北晚九朝五》有一句宣传语——“1974年以前、1984年以后出生的
人不要走近”，很嚣张的样子，同时这个片名也道明了他们独特的生物钟：别人朝九晚五，一成不变
，他们晚九朝五，“颠倒黑白”；別人快要洗洗睡了，他们才刚刚开始；别人快要醒了，他们却刚刚
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结束。
他们有自己的气场，活在属于自己的空间和氧气里，外人若探头张望，就像看到了外星球迪厅、酒吧
常常是他们的家，而他们自己有钥匙的那个家，通常只是用来睡觉的地方，是旅馆。
这部影片的开头是这样的：一帮朋友为女孩Cindy热闹地过生曰，他们最后抬出来一个神秘的大礼包
，里面钻出一个男孩Ben，他作为特別的生曰礼物供女寿星享用。
香港青春喜剧片《六楼后座》，同样为我们提供了一个关于新人类的新鲜样本，女导演黄真真在片尾
特意加了一段纪录片式的随机访谈，问题一律为“青春是什么”，其中一人的回答是：“青春就是年
轻人浪费的东西”——“浪费”，一语道出了新人类的生活方式。
　　假如青春是一盏灯，有人就这么默默地燃烧，而有人则喜欢把灯芯挑得很高，所以他们的青春烧
得很快，但很亮。
他们就追求这种亮，甚至为此不惜把青春当焰火一样点燃，砰然升空，华丽绽放，瞬间辉煌。
他们不怕堕落，不怕毁灭，就怕不曾灿烂——当然不是传统意义上的为了照亮別人的那种灿烂，它是
一种酷，一种炫。
你从中看到的，是年轻的生命在摆脱了任何束缚之后，集聚、散发出的全部青春能量。
这样的恣肆和不羁，总让我们感觉到评价的无力和苍白。
我挥霍我的身体，挥霍我的青春，与任何人无关——新人类的青春，便是别样的、纯私人的青春。
它是一个多重复合体，其中有欢笑，也有泪水；有朝气，也有颓废；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也
有迷茫。
　　青春的迷茫，常常会给爱情带来一种漂泊和虚无感。
在《干禧曼波》中，正如朱天文在剧本中所写的，阿豪自己也跟Vicky说，他们属于不同的世界，他说
“你是从你的世界掉下来，掉到我的世界，所以你不懂我的世界”，但是他又和Vicky分不开。
与此同时，Vicky和他分手后，也感觉一下子被抽空了，思念的痛苦，跟他们在一起时互相折磨的痛苦
，竟是同等同量的。
她记得有一次和阿豪做爱时，感觉他会像雪人一样在太阳升起时消失，因此很悲伤。
在《爱的艺术》一书中，弗洛姆曾经提到过这种“非正常的吸引力”，虽然他说的是某些夫妻关系，
但是显然也适用于Vicky和阿豪这样的同居情侶——他们之间似乎只有同床，或者发生重大争执后，才
会突然感觉到两个人之间的亲密关系，但是弗洛姆断言，这种亲密关系不会维系太长时间。
Vicky和捷哥的关系，由于捷哥的身份，也蕴藏着极大的不稳定性，捷哥和阿豪一样也是个雪人，说不
定哪天就会蒸发掉，因此Vicky在感情上仍然只能走一步看一步。
但是她在内心又是如此地需要一个稳定的依靠，她毕竟是软弱的，朱天文写道，她感觉到一股拉扯她
的沉沦的力量，而“在沉沦悬崖的边缘，她惊讶地发现自己如此生嫩，竟然还是个新手。
”——这道出了新人类常常面临的矛盾。
Vicky自己其实也是一个雪人，一朵刚开就随时会谢的花。
　　法国当代社会心理学家托尼。
阿纳特勒拉曾经专门论述过现代青少年之间不成熟的“宝宝结对”。
他认为这种关系建立在儿童的感情结构之上，常常是不存在发展主题的，当伴侶双方处于死胡同式的
关系里，为了改变感情机制，实践中的危机是不可避免的，尤其当青少年运用身体去反抗心理生活的
压力时更是如此。
他指出，感情不管它有多强烈，都并不自然地成为爱情，而当人们想一下子就以爱情的意义来表现还
飘移不定的感情时，这种感情就具有欺骗性。
在《干禧曼波》中，新人类生活、感情形态上的飘忽感，在镜头和音乐中都被处理得十分突出。
　　在新人类中，感情的瞬间性、即时性，被当作一种时尚，与此同时，年龄层面相对较为宽泛的恋
爱、婚姻模板中，继“速配”之后又出现了“闪婚”这样的令人心动的流行词，其中多半仍是以新人
类为主体的“宝宝结对”，随之而来的则是“速分”和“闪离”。
上海市民政局2007年的统计资料表明，在该市逐年增高的离婚率中，“80后”离婚群迅速扩容，闪电
式离婚更是创纪录，一周婚姻、一月婚姻、半年婚姻频现，离婚理由五花八门，而缺乏宽容和忍让，
成为这个年轻族群离婚的首要原因：一对年轻人结婚不到三个月就离婚，原因是女方嫌男方不体贴人
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，还有一条则是车开得太快。
业内人士分析说，与上世纪六七十年代出生的人相比，八十年代出生的独生子女比较任性，生活中常
以自我为中心，习惯别人围着自己转，出现矛盾后不肯谦让，婚姻生活非常脆弱；同时，这代人对婚
姻感情质量的要求更高，他们并不满足平淡的生活，不愿意凑合，这就形成了他们爱情、婚姻中的快
餐化倾向。
　　很多新人类害怕长大，由此导致与其实际年龄不符的低龄化心理倾向和心理诉求，会影响到一个
人的心理成熟度，这又决定了他的感情成熟度。
一个或两个在心理上还滞留于“宝宝”阶段的成年人，无法和他人或相互建立起成熟、长久的爱情关
系，而只能是一种阶段式的“结对”。
影片强调了干禧这样一个特殊的时间背景，它既意味着结束，又意味着开始，这与侯孝贤对于新人类
生命周期和速度的感慨，构成了内在的呼应：当开始与结束联结得如此紧密时，我们该怀着怎样的心
情去期待生命与青春的花开？
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编辑推荐

　　现代人两性关系，电影读本。
没有爱情的生活是一种罪孽和不道德的状态。
　　我们活得更长了，但爱得更短了。
　　——奥斯·吉尼丝　　到处都是性，除了性关系里。
　　——罗兰·巴特　　在一个以拒绝为意识形态的社会里，婚姻体制贬值了。
　　——托尼·阿纳特勒拉
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