出版時間:2006-9 出版社:新華出版社 作者:弗里達·勞倫斯 頁數(shù):206 譯者:姚暨榮
Tag標簽:無
內容概要
勞倫斯夫人弗里達在這本《不是我,是風》里真實地記錄下勞倫斯生活和他們的愛情。我找到了我需要的一切,我仿佛覺得自己可以像小溪里的鱒魚、陽光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻他自己:“我是你的,把我的一切統(tǒng)統(tǒng)拿去吧?!倍?,也毫不猶豫地索取和奉獻?! ∧鞘且环N比語言更純的東西,是在自己生命的完美中產(chǎn)生的一種勝利感。 就像玫瑰踮著腳慢慢地從花蕾中開放,我看見這女人的靈魂藏在她的眼內,在一陣狂喜之中,我坐著觀賞那未名的花朵在那兒施弄魔法?! 關于本書] D.H.勞倫斯一生漂泊,在美洲、歐洲、澳洲都曾生活過。唯一能記錄他一生的當屬這部由其夫人撰寫的回憶錄。這本書從二人相識開始記述,直到勞倫斯生命終結。全書記錄翔實,完全可以作為勞倫斯作品的參考讀物,而且語言優(yōu)美,富有思想性,不失為一部絕佳的回憶錄、散文集。
作者簡介
作者:(英)弗里達·勞倫斯 譯者:姚暨榮
書籍目錄
楔子相遇雙雙出走伊薩特爾河谷徒步去意大利1913-1914年一次大戰(zhàn)勞倫斯和我母親戰(zhàn)后美國返回歐洲夜鶯信札接近尾聲結束語附錄:勞倫斯年譜
章節(jié)摘錄
楔 子 昨晚還是那么寒氣料峭,盡管已經(jīng)到了五月中?! ⊙矍笆且黄翀?。草場的東北部橫亙著克里斯托山脈,緩緩地伸向遠處的沙漠。夜幕中,高大的松樹如黑黝黝的步哨,佇立在這大約二十英畝的苜蓿地邊。越過這個松林,便是一片白云般飄浮的沙漠??v目遠眺,可以看見陶斯那地方閃爍的幾點燈光,一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都籠罩在綴滿繁星的天穹下。繁星高掛在松樹枝頭,高掛在那棵畫有勞倫斯肖像和鳳凰的大樹上,依偎在大山的輪廓旁,閃爍于銀河之外。萬籟俱寂,唯有星星。除了星星還是星星。 今天清晨,加利那峽谷流下來的水在渠邊還飄著粼粼的冰塊。這冰是從高山上融化下來的。流水匆匆,仿佛歌唱著流經(jīng)我的血液?! ‖F(xiàn)在已是正午,天氣暖融融的。低洼處的沙漠沐浴在多云的陽光下,印著云朵投射下的一團團陰影。苜蓿地一片蔥翠。近幾天的太陽催發(fā)了苜蓿的綠葉。 此刻,我正端坐在勞倫斯和那些印第安人修建的小木屋里,端坐在勞倫斯自制的椅子上。椅子上蒙著一塊刺繡。記得刺繡的坯布是我們在巴黎的帕伊大街買的。刺繡花了我不少時間,而每當我繡乏了時,勞倫斯就會接過去繡上幾針。 這是一把漂亮的椅子,盡管十分粗糙,粗糙得就像是鉛筆刀削出來的?! ∥揖瓦@么坐著,想寫些什么?! ∥以炔⒉淮蛩銓戇@本書。我希望把沉默獻給勞倫斯。他會希望我寫這本書嗎?他會像鄙視其他知識婦女那樣嘲笑我嗎?我寫的東西會有價值嗎? 我寫這本書是為了自吹自擂?我想是的。問題是吹出來的能不能是一種清脆而令人振奮的聲音?會不會只是一種呼哧呼哧、扭曲走調的怪音?我能聽見我們真正的生活之音,聽見那快活的、大膽的、又略帶悲傷的旋律嗎? 不管怎么說,這是我的書,我正要寫這本書。我真的理解了一切了嗎?或者,我只是在記錄一些毫無意義、令人乏味的生活瑣事? 我真的有必要這么寫嗎?勞倫斯已經(jīng)說的不是比我想說的強千萬倍嗎?這本書,這本需要花費很多時間和精力的書能有用處嗎?能給人帶來歡欣嗎?后人會從我們生活中汲取教訓、發(fā)揚優(yōu)長、避免我們所犯的錯誤嗎? 我默默地思考著…… 無論如何,我將盡可能真實地記載我們的生活。往往需要經(jīng)過長時間的努力,我和勞倫斯才會對某個問題達成一致。跟他生活在一起,實在是苦得很,然而又其樂無窮。一是一,二是二,沒有任何修飾和裝腔作勢。但還是留下了一些生活事實,得出了一種永恒的真理?! o論生活中發(fā)生了什么,究其根本,都是因為我們之間那種不變的默契,都是圍繞著我們周圍層出不窮的新奇事?! ∥覀冇心敲炊唷皯?zhàn)役”要打,那么多的東西要擺脫,要超越。我們倆都是偉大的戰(zhàn)士。 我們要解決一般夫妻間的爭吵,力求平衡,防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類關系的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來,男人和女人都應該保持各自的尊嚴和獨立,同時保持一種相互的契約關系,就像北極和南極,由此囊括他們之間的整個世界?! 〈送?,還有階級的差異。我和勞倫斯分別來自不同的階級,我們都必須超越自己的階級,再生于我們獨立自我的本質之中。這種本質比任何階級劃分都要來得深刻?! 〕穗A級,還要跨越種族界線。他是英國人,清教徒,嚴峻而堅定,具有很高的覺悟和責任心;而我,則是個德國人,模棱兩可,搖擺不定,像孤云般四處飄游。 只有一個共同點,那就是創(chuàng)造新生活的欲望。正是這一點使我們真正地志同道合了?! ≈劣谡f已經(jīng)理解了勞倫斯,或者說試圖解釋他的思想,我想我還不至于這么傲慢,這么蠢。我和他在一起遠不止只是理解。理解只是我們生活中很小的一部分內容。我們有那么多的理想,那么多無法企及的、未開墾的領地。從本質上說,勞倫斯和我都喜歡探險,所以,我們一直在那兒探索著。 我只知道我感到他永遠是個謎。有時,這種感覺壓倒了一切,使我失去了自己的意識,就像大火燃盡了我的身軀,只留下敬畏和驚嘆?! ∮袝r,我恨他,恨不能把他推開,仿佛他是個惡魔。而在其他時候,我則像對待天氣那樣對待他。當春天來臨時,風和日麗,一切都顯得那么美好??蓳Q了一天——咳!一切全變了,天冷颼颼地下著雨。這時,我多想,多想云開日出??! 我知道天才具有人類全部的情感,從最崇高的到最低賤的。我知道人應該是他自己,無論是美的還是丑的。 生活和情感在不斷地變化。我們不是照片,“紀念碑上的耐心”,勞倫斯不是,我也不是。我們的關系不僅僅只是一部浪漫史,就像他的作品不僅僅只是職業(yè)的寫作一樣?! ∷膼勰ㄈチ宋疫^去全部的羞恥、禁錮、失敗和痛苦。他使我獲得了新生,變得朝氣蓬勃,像小鳥一樣自由自在地生活,無憂無慮。他為我生存的自由而戰(zhàn),他贏了,一如他的寫作。他以自己對同胞強烈的責任心和愛心,力圖用自己的作品使他們擺脫陳腐的過去,搬掉壓在他們頭上的、歷經(jīng)幾個世紀的僵死的思想和情感。 世人能像我一樣從他身上得到那么多教益嗎? 但愿如此,但愿將來會是如此。
媒體關注與評論
弗里達的傾聽 《不是我,是風》是勞倫斯夫婦唯一的一部回憶錄。勞倫斯從未寫過自傳,因此了解他的生平故事的人甚少,而且有些人對其有完全失實的猜想。對勞倫斯的誤解,也阻止了讀者真正理解他的作品?! 「ダ镞_在書中真實地把一個“天才作家”的作品和他的生活放在一起,打開勞倫斯夫婦在靈魂與世界逃亡中的神秘歷程。與年齡大于自己而且已婚的弗里達結合,可以說是勞倫斯具體生命哲學的現(xiàn)實體現(xiàn)。他說,一個不接受傳統(tǒng)與固定文化的人,置身于世界本身就是冒險,男人與女人的相遇與結合更是冒險。對于弗里達而言,何嘗不是如此呢。做出這樣得選擇,必定是踏上了流亡與不安定的旅途。且不說藝術家身上的激情,勞倫斯難纏的戀母情結;單單就勞倫斯對于英國文化的反抗,與現(xiàn)實世界的訣絕,就能想象與勞倫斯在一起的日子是不平靜的風來來去去。弗里達要扮演多重角色,既要是母性的化身,又要是妻子與情人,最重要的是,弗里達要不帶任何偏見地向勞倫斯傾聽,她說“我和勞倫斯在當時似乎已超越了人類幸福的尺度?!薄 趥愃沟囊簧錆M關于文明與愛的浪漫追求,這種追求使他不可能過一種塵世的、平靜的生活。他明白現(xiàn)實的生活與女人并知道現(xiàn)實之上有另一種生活,但這種生活卻無法在現(xiàn)實里完美實現(xiàn),只能在流放式的、動蕩的旅行之地,獲得可能性。勞倫斯要求男人與女人之間的真誠無欺,有時到了折磨人的地步,弗里達要習慣勞倫斯的精神風暴,卻又必須像一面鏡子一樣沒有波瀾,準確,冷靜。二人相互的關系注定是靈魂的對話大于現(xiàn)實生活的對話?! 「ダ镞_在《不是我,是風》一書中,詳盡地記錄了他們在一起生活的點點滴滴。弗里達和勞倫斯結婚后,始終陪伴在他的左右,見證、甚至參與了他許多重要作品的創(chuàng)作??梢哉f是世界上唯一一個真正了解勞倫斯和他的作品的人。她說:“勞倫斯內心非常嚴肅、爽直,是一個真正的清教徒!他痛恨所有淫猥之物?!?弗里達經(jīng)歷了勞倫斯寫作《查太萊夫人的情人》時的感受,“我每天都讀他寫的手稿,總想搞明白他筆下的人物是怎么形成的,又是怎么想到這一切的。同時也為他的勇氣和膽略而折服:他敢于正視和寫出那些人們不感寫也不感說的內心深處的東西,這是他最后的偉大業(yè)績?!薄八怯拿鞯淖詈笠恢π卵俊!薄 】梢哉f弗里達是幸福的。她見到了一個“純真”的人怎樣對謊言遍地的世界反抗;也見到了這個只活了四十五年的人,怎樣對大自然的一草一木,生命被激活時的新鮮與新奇。弗里達寫到了勞倫斯的煩躁與孩子氣。由于生命力的奔涌,精神氣流的莫測,二人之間緊張甚至有時對立的心緒也時常出現(xiàn)??少F的是弗里達傳達這種真實,而不是隱瞞,造一個虛假的男人與女人之間的神話?! 「ダ镞_與勞倫斯的故事已經(jīng)過去了半個世紀之久。這半個多世紀以來直到今天,世界并沒有像勞倫斯盼望的那樣“新的亞當”與“新的夏娃”相遇,過上真正的男人與女人理想生活。男人與女人之間的沖突現(xiàn)在已被寫成是“火星人”與“金星人”的沖突。弗里達與勞倫斯的愛情故事也不自覺地成了一個消失時代的古典愛情故事。今天的讀者從弗里達的回憶錄里看到的,聽到的,顯得特別地珍貴。勞倫斯的精神活著,他與弗里達的愛情會因為這種精神的存在而活著?! u我找到了我需要的一切,我仿佛覺得自己可以像小溪魚的鱒魚、陽光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻自己:“我是你的,把我的一切統(tǒng)統(tǒng)拿去吧?!倍?,也毫不猶豫地索取和奉獻。 就像玫瑰踮著腳慢慢地從花蕾中開放,我看見這女人的靈魂藏在她的眼內,在一陣狂喜之中,我坐著觀賞那未名的花朵在那兒施弄魔法。 那是一種比語言更純的東西,是在自己生命的完美中產(chǎn)生的一種勝利感。
編輯推薦
《不是我,是風:勞倫斯妻子回憶勞倫斯》記錄翔實,完全可以作為勞倫斯作品的參考讀物,而且語言優(yōu)美,富有思想性,不失為一部絕佳的回憶錄、散文集。 把這本《不是我,是風:勞倫斯妻子回憶勞倫斯》的傳記與勞倫斯本人的散文選集《在文明的束縛下》一起出版真是太好的事情了!可以讓讀者兩書并讀時,清晰而深切地領悟勞倫斯其人、其言。在勞倫斯的散文中,他反復想要表達的就是生命的活性,靈魂與本能的自由,應該誠實于人的本質,男人忠誠于自己的男性本質,女人忠誠于自己的女性本質,男人與女人、人與人、人與環(huán)境這間發(fā)生內在而自然的關系,真正活生生的關系,否則就是背叛生命。他散文的內容是那么健康、那么光明、那么純潔、那么精深,充滿想象力與創(chuàng)造性,充滿赤誠的熱愛與激情。那么他的生命、他的生活呢?他是如何愛上一位有“腦袋里的性”的有膚之發(fā),如何私奔,如何雙雙旅行在歐洲、美洲、澳洲、亞洲的大地上,生活在海邊、山林、高原、湖畔、牧場及城市中?如何愛他的妻子并與家人、朋友們真摯地交往,與世界各地的人與環(huán)境發(fā)生真切而自然的關系,如何強有力地以純凈的心靈、敏銳的感知和強烈的表達愿望來寫作、繪畫,處于什么樣的生命狀態(tài)?勞倫斯夫人弗里達在這本《不是我,是風》里真實地記錄下勞倫斯生活和他們的愛情?!镆粋€人的作品必須和他的生活放在一起看,孔子、屈原、尼采、斯賓諾莎等等如此,勞倫斯也是這樣。★若想更清晰地閱讀勞倫斯的作品,領會其中的意思,必須要了解他的生活和作品的創(chuàng)作背景。勞倫斯的作品中,有大量的自我生活的寫照,他的小說中的女主人公多半有弗里達的身影,他的散文中的觀點完全是他慣常的生活態(tài)度。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載