清華三才子

用戶評論 (總計8條)

•   早年的清華以盛產(chǎn)自由派知識分子著名，羅隆基、聞一多和吳景超就是典型的代表。但是這些人的下場都很慘——羅隆基56年被劃成大右派，帽子至今未摘；吳景超也是右派，雖然后來平反了，但是一個大社會學(xué)家的黃金時期就這樣過去了，其學(xué)術(shù)著作至今沒有重新系統(tǒng)出版；更不用說聞一多了，因為發(fā)表演講被軍統(tǒng)暗殺。他們都是清華畢業(yè)，都有海外求學(xué)的經(jīng)歷，都曾經(jīng)浸染在英美自由主義的學(xué)術(shù)氛圍中，都推崇民權(quán)與制憲，他們都是站在彼岸眺望著強(qiáng)勢的此岸，但是他們的心愿都沒有實(shí)現(xiàn)。柏拉圖認(rèn)為，在這個世界上，應(yīng)該有些人是站在彼岸，眺望著政府和強(qiáng)權(quán)所在的此岸，用他們的良知和理性監(jiān)督批評政府，讓這個社會更順利的運(yùn)轉(zhuǎn)。但是千百年來中國沒有形成一個這樣的體制，學(xué)而優(yōu)則仕幾乎成了知識分子唯一的選擇。因此批評的聲音大多來自官僚集團(tuán)內(nèi)部，效果可想而知。但是在近代，尤其是民國期間，我們這個古老的國家終于有了這樣一批站在彼岸的人，他們組織社團(tuán)，發(fā)表文章，甚至是組織政黨，幾乎建立了一套完整的社會批評體系。但是好景不長，到了40年代末，他們很多人都面臨著選擇，就是那個著名的“要延安還是要西安”的選擇。毫無疑問，“西安”是腐敗的，“延安”是清明的，但是“延安”那種蘇聯(lián)式的政治一體化要求知識分子，特別是那些受自由主義浸染的知識分子不得不放棄彼岸的立場。有些人放棄了，但是有些人沉寂了，當(dāng)百花齊放的時候，有人就無法沉寂了，他們以為又有機(jī)會到彼岸去了，但是沒想到，最后他們甚至連站在此岸的權(quán)利都喪失了。我們無法評價那場運(yùn)動到底怎么樣，但是毫無疑問它造成了很多人的悲劇，我們也只是希望，這樣的悲劇能夠不要重新上演。
•   謝泳也許不是很有錢的人。但他卻不是為了錢才去寫書的人。真正的做學(xué)問的興趣支撐著他每一本著述的高水平。讀謝泳的書永遠(yuǎn)不會錯。他是一個有味道的，一點(diǎn)也沒有無聊情趣的人。他關(guān)注歷史，關(guān)注社會。把自己的位置放得恰如其份。評論人事的尺度掌握得永遠(yuǎn)恰到好處。
•   我一直都很喜歡看民國那個年代才子學(xué)者大師們的軼事。只有在這些地方，這些人才是可愛的，豐滿的。歷史里只記錄了他們立的德，立的功或者立的言。Buthowdidallofthesehappen？看了之后就發(fā)現(xiàn)，即使在小事上，他們也足以令我們仰望。云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。
•   　　《清華三才子》
  　　 ---“詩人聞一多”一篇閱讀筆記
  　　 一.
  　　 模糊印象之中的聞一多是一位十足的斗士；蓄著絡(luò)腮胡，年老，但激昂，憤怒，反抗。是講演臺振臂高呼，憤懣激動，表演著的聞一多；這是政治漩渦之中的聞一多，他情不自禁，他痛苦，他焦慮，緊張，二三十年代的理性，平實(shí) ，達(dá)觀與浩然卻“左轉(zhuǎn)”為一位激進(jìn)與盲目的斗士。他是二十世紀(jì)中國知識分子生態(tài)和境遇的一個最好標(biāo)本，他的復(fù)雜與沖突是他與他的時代所造成的，我不愿為了“political correctnees”把一多和一多們神化（或鬼化），如前文所言，神壇和地獄只是神話和想象，人間依然是人間的模樣。此篇覺得是此書三篇中謝泳最為用功夫的，寫的飽滿，完整，將碎片整理成一個的充滿血肉，靈動，完滿的還原真實(shí)，忠于歷史的知識分子（特別推薦p116-117，當(dāng)時一多先生清華上課的細(xì)節(jié)，好有名士氣質(zhì)）。這種努力和心血值得稱道與敬意。
  　　
  　　 二.
  　　 二，三十年代的他充滿青春，浪漫主義，實(shí)踐著骨子里的理性與客觀。他早熟而冷峻，獨(dú)立思考而人格自由，一種自然流露的平靜。不求聞達(dá)于廟堂，對“人民”，“共產(chǎn)主義”，“青年”審思，戒慎和卓識。耐心地在象牙塔做著學(xué)問。相比四十年代的“斗士”，我更喜歡這個時候的聞一多。
  　　
  　　 二三十代一多先生的人格氣質(zhì)與思想底色的習(xí)得與養(yǎng)醞有兩個關(guān)鍵的因素。
  　　
  　　 一是鄉(xiāng)紳的家族傳統(tǒng)，鄉(xiāng)紳作為地方精英，有著深厚家族文化傳統(tǒng)，道義責(zé)任與品性操守。如秦暉先生所言，小共同體的紐帶為社會提供了一個自治性，溫情的，契約信任的鄉(xiāng)土性格。（可閱秦暉《傳統(tǒng)十論》“大共同體本位與傳統(tǒng)中國社會”一文）這對于一個小孩一生的骨子里的底蘊(yùn)是很重要的。這自然習(xí)得品性，操守，知識成為了他一生的底色。
  　　 二是清華留美預(yù)備學(xué)校作為中國本土“自由主義試驗場”予以他真正的民主，自由實(shí)踐，平實(shí)客觀而獨(dú)立的思考，深厚的學(xué)養(yǎng)與知識。
  　　 當(dāng)時的清華主要課程都是英語講授，用的也是非閹割的原汁的美國教材（如公民課本，╮(╯▽╰)╭何時真正的公民啟蒙之書而能進(jìn)我們紅彤彤的校堂？?。└屛殷@訝的是，美國的包容，多元文化，憲政共和的政治價值，公民的素養(yǎng)與公共生活有著真正的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐和訓(xùn)練。
  　　 當(dāng)時的清華的校園文化有著幾個代表性的特點(diǎn)：言論自由；結(jié)社自由；出版自由；如《清華周刊》的學(xué)生雜志，有著學(xué)生的率真，無畏與獨(dú)立的思考（現(xiàn)在的?？泣h報，只為“君王”唱頌歌），聞一多在其中曾有一文如此說道“《周刊》是清華自治的一大成績，因為他能代表我們自治的真精神。清華的生氣可說盡結(jié)晶于《周刊》幾張紙上”。他更闡明了批評精神的五個要素：鼓勵善良；注重建設(shè)，務(wù)避激憤；力矯浮夸；刪除瑣碎；（( ⊙ o ⊙ )，二十字簡潔而深刻，如此早熟之卓識和真知，嘆服自慚之）。《周刊》不僅文藝氣厚實(shí)，而且率真，無畏地批評校政。如對曹云祥校長之羸弱無能大肆抨擊。曹同志當(dāng)然火氣，不爽；欲處分之，無奈景超先生“你要處分時可以的，請同時處分我們倆個，因為我們負(fù)共同責(zé)任”鏗鏘之語讓其不了了之。當(dāng)時的清華學(xué)生會是真正的學(xué)生自治機(jī)關(guān)。（自治二字，無需羅嗦，自有其中真義與價值）罷課，學(xué)潮，批判，反對這些鮮活與現(xiàn)實(shí)的民主訓(xùn)練與實(shí)踐，是最為真刻的公民素養(yǎng)與公共生活習(xí)得。如梁實(shí)秋先生多年之后所評價的那樣“這項支出有其教育的價值”。（教育的價值是什么，現(xiàn)在的學(xué)校大佬是否知其中真諦一二？）
  　　
  　　三．
  　　 聞一多四十年代的“左”轉(zhuǎn)向似突然而迅猛，如許紀(jì)霖先生在《中國知識分子十論》所析，四十年代，聞一多走出象牙塔，燃起了浪漫主義的激情，他得反抗，斗爭，如斗士一般堅韌與不屈。當(dāng)然這種浪漫主義情結(jié)的喚起是有著內(nèi)在的原因的。首先是聞一多nationalism的情愫，似國家主義但又有民族主義的意味。其次是四十年代的時代色調(diào)：國民政府黑色的獨(dú)裁，專制和極權(quán)如颶風(fēng)席卷社會與校園；如一多這般名士卻得忍受生存，生活壓力的削剝；民族深刻的危機(jī)。他不似如適之先生這般真正的自由主義分子，骨子里是復(fù)雜而矛盾的。當(dāng)極權(quán)，生存一個個問號和感嘆號構(gòu)成了他辛酸，潦倒，困苦的生活之時；他需要的是形而上層面的意義問題，需要的是烏托邦的超越理性，需要的是終極的價值擔(dān)當(dāng)。而此時作為一種工具理性，社會與人性秩序建構(gòu)的自由主已經(jīng)在聞一多內(nèi)心失去了真正的價值和向往。四十年代，他對共產(chǎn)主義的真誠認(rèn)同的“宗教心理”，他的“人民至上”，“青年崇拜”理想與情愫，他積極而忘我地行走于現(xiàn)實(shí)政治的漩渦之中。并非無知，愚笨，機(jī)會和盲目。此時的聞一多是掙扎著.矛盾著.困惑著，他的選擇是真誠而感動的。但歷史的真實(shí)，他所感動的信仰和對象出現(xiàn)了離奇的錯位和離心，之后的瘋狂，極權(quán)再復(fù)制，紅色如赤禍般，席卷和吞噬著善良，幸福，正義和夢想。這是聞一多們都難以想象的。
  　　
  　　四
  　　 聞一多于歷史的提前落幕，我想應(yīng)是不幸中的萬幸。一多先生萬不會想到后面一幕幕慘絕人寰的悲劇，里面有他的師長，友朋，學(xué)生。他不似努生，不似寅恪在晚年身與心如此的絞痛離去。一聲槍響后，我們因知道一多先生是反對一切獨(dú)裁和專制的，并不是只反對這個專制而不反對那個專制。
•   　　 1965年，當(dāng)羅隆基被political totalitarian壓榨著生存和自由呼吸的空間；人的尊嚴(yán)與思考卻成了他死亡的陪葬品。悲慘，沉重的人生境遇使他開始羨慕一多先生，他不再天真，他也不再有夢想，
  　　
  　　
  　　1965年，他執(zhí)拗而痛徹地說“我死也要死在這里”。
  　　
  　　
  　　這是“被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，這是“洶涌著我們的悲憤的河流”，它無止息地吹刮著激怒的風(fēng)”（艾青）。他與如他的們?nèi)绾⒆影阊劾锍：臏I水，不因其他，只是他們對這片貧瘠的土地愛得深沉。
  　　
  　　
  　　
  　　二．
  　　
  　　
  　　 20年代，30年代，40年代，50年代；他至死骨子里是自由主義的“理性批判”和“政治參與”（當(dāng)然是作為在野自由主義知識分子的批判，反對與建設(shè)性）。他不曾喪失與迷茫；雖奔走在現(xiàn)實(shí)政治的漩渦，讓他多了是非的世俗和偏執(zhí)。但如適之先生般，努生努力著，實(shí)踐著，反對著。
  　　
  　　
  　　
  　　二十年代的他，還是一個青春，激動，稚嫩的孩子；但上帝給了這塊千瘡百痍的土地一份厚禮-------清華留美預(yù)備役學(xué)校。八年本土精英的，多元的，實(shí)感的自由與民主教育習(xí)得和實(shí)踐，成為了他真正骨子里的脊髓和營養(yǎng)。之后，他和他們開始進(jìn)入真正的現(xiàn)場：當(dāng)美國的憲政價值，多元文化，自由主義理念成為為了一件件、一個個具體感、現(xiàn)場感、豐富而血肉的事與人的時候，他是為之感動和向往的。當(dāng)他來到政治學(xué)重鎮(zhèn)的倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，與當(dāng)時的費(fèi)邊主義理論家哈德羅.拉斯基有了第一次親密接觸，他習(xí)得是更為深厚和純正無污染政治學(xué)學(xué)養(yǎng)。海洋的藍(lán)色，自由，無際，讓他健壯，厚實(shí)。
  　　
  　　
  　　 三，四十年代的他，不再年輕，但依然有夢；“在野者”角色融入到他的血液之中，生動而活潑。當(dāng)在朝者彈冠相慶，在野者阿諛奉迎的時候。努生以一介書生，盡以在朝的專制和極權(quán)相抗。果所何恃？果所何求（梁實(shí)秋）？他在《新月》積極吶喊著，在野著；他說廟堂的政治是“黨權(quán)高于國，黨員高于法”，他堅信“政府的行動，不能以其出自諸于政府，即為天經(jīng)地義”“國家不能產(chǎn)生人權(quán)，只能承認(rèn)人權(quán)”......(這些直辣，建瓴而理性的批判和反對?？梢姟逗m文集》第六卷所收的羅隆基《論人權(quán)》）
  　　
  　　 但他依然是孩子般的激動，執(zhí)拗與天真；努生無法如適之先生般淡定，獨(dú)立和冷峻。他天生的“多動”與“淘氣”，他的讓他的友朋，師長生氣、瞧不起： 儲安平說努生“德不濟(jì)才”，實(shí)秋說隆基“銳利有余，涵煦不足”，聞一多更正顏厲色這家伙“危言聳聽，嘩眾取寵，比周謾誨，希圖幸進(jìn)”；但這塊文化土壤包容、多元、豐富而健康，這些名士有著率真，尖銳，骨氣的真知，也有著溫善，恭儉，禮讓的坦蕩。這是羅隆基們的幸運(yùn)，這也注定是一個歷史無法屠魔的文化春天。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　三．
  　　
  　　將五十年代與前面的三十年分割與隔絕，有著我的無奈與憐惜。
  　　
  　　
  　　1949，羅隆基和他的民盟是疑惑的、忐忑的、矛盾的；他們依舊保持著對communism和“赤禍”的戒慎，冷峻；雖然他和他的同志，有了廟堂的官銜，有了莫衷一是的禮遇；但他的思想底色與人格德性決定了他不可能不思考，不可能不反對、批判，繼續(xù)演繹著“在野”的力量；也不可能不對自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都不在乎，他聰明地知道自己的處境，他也有他自己的判斷；于是，他要發(fā)出自己獨(dú)立的聲音。
  　　
  　　
  　　1949，當(dāng)他和他見面，他諷刺而幽默地對他的摯友說：“這個人很狡猾，比歷代統(tǒng)治人物都兇”。
  　　
  　　
  　　1956，當(dāng)他作為政府的閣員，卻執(zhí)拗堅持地說“憲法是人民自衛(wèi)的武器，不是政府壓迫人民的工具”
  　　
  　　........
  　　
  　　這是他的聲音，現(xiàn)在依然聽來，鮮活，有力，貞烈；
  　　
  　　
  　　 1965年，12月7日；他落寞地走完了他的一生，那葬禮的晚鐘敲響，他終于得以安寧，平靜。世人不再會知道在天堂，努生會依然有“在野”的夢想
  　　
•   　　早年的清華以盛產(chǎn)自由派知識分子著名，羅隆基、聞一多和吳景超就是典型的代表。但是這些人的下場都很慘——羅隆基56年被劃成大右派，帽子至今未摘；吳景超也是右派，雖然后來平反了，但是一個大社會學(xué)家的黃金時期就這樣過去了，其學(xué)術(shù)著作至今沒有重新系統(tǒng)出版；更不用說聞一多了，因為發(fā)表演講被軍統(tǒng)暗殺。
  　　他們都是清華畢業(yè)，都有海外求學(xué)的經(jīng)歷，都曾經(jīng)浸染在英美自由主義的學(xué)術(shù)氛圍中，都推崇民權(quán)與制憲，他們都是站在彼岸眺望著強(qiáng)勢的此岸，但是他們的心愿都沒有實(shí)現(xiàn)。
  　　柏拉圖認(rèn)為，在這個世界上，應(yīng)該有些人是站在彼岸，眺望著政府和強(qiáng)權(quán)所在的此岸，用他們的良知和理性監(jiān)督批評政府，讓這個社會更順利的運(yùn)轉(zhuǎn)。
  　　但是千百年來中國沒有形成一個這樣的體制，學(xué)而優(yōu)則仕幾乎成了知識分子唯一的選擇。因此批評的聲音大多來自官僚集團(tuán)內(nèi)部，效果可想而知。
  　　但是在近代，尤其是民國期間，我們這個古老的國家終于有了這樣一批站在彼岸的人，他們組織社團(tuán)，發(fā)表文章，甚至是組織政黨，幾乎建立了一套完整的社會批評體系。但是好景不長，到了40年代末，他們很多人都面臨著選擇，就是那個著名的“要延安還是要西安”的選擇。
  　　毫無疑問，“西安”是腐敗的，“延安”是清明的，但是“延安”那種蘇聯(lián)式的政治一體化要求知識分子，特別是那些受自由主義浸染的知識分子不得不放棄彼岸的立場。有些人放棄了，但是有些人沉寂了，當(dāng)百花齊放的時候，有人就無法沉寂了，他們以為又有機(jī)會到彼岸去了，但是沒想到，最后他們甚至連站在此岸的權(quán)利都喪失了。
  　　我們無法評價那場運(yùn)動到底怎么樣，但是毫無疑問它造成了很多人的悲劇，我們也只是希望，這樣的悲劇能夠不要重新上演。
•   　　謝泳的書相對于其他中青年學(xué)者來說還是有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)功底和獨(dú)特見解的，文筆亦不錯。此書主要講了三個人：羅隆基、聞一多、吳景超。羅隆基的生平及評傳基本上在《往事并不如煙》里已經(jīng)知曉，章怡和的文筆比謝泳要好。而聞一多，原來在教科書上一直以為他本是個面對淋漓鮮血的斗士，殊不知他有許多面，他是個學(xué)者，是個詩人，是個熱烈的浪漫主義詩人，是個熱烈的愛國主義者，是個強(qiáng)烈的民族主義者，早期反對共產(chǎn)主義。然而他40年代的轉(zhuǎn)變太過突然與猛烈，推倒了他青年時代很多理性和詩性的東西。他完全變成一個戰(zhàn)士，一個熱烈地完全傾慕于人民及革命的戰(zhàn)士。但他一生無愧于他高潔的品質(zhì)。我所不明白的是，他，還有很多當(dāng)時的知識分子為何在40年代集體向左轉(zhuǎn)，放棄了許多年輕時的理想與信念，選擇了親共產(chǎn)主義。我對共產(chǎn)主義沒有偏見，如今許多國人傾慕于西方民主，把社會主義說的一無是處，我雖然對現(xiàn)行的社會制度不滿，但不認(rèn)為是社會主義和共產(chǎn)主義的錯誤。我不相信，也不敢相信世界上那么多天才的頭腦致力于此，那么多精英那么多有高貴信仰的人為此拋頭顱灑熱血的信仰僅僅是一場誤會！我不明白的是中國40年代那么多做為中國脊梁的精英知識分子為何放棄自己自由的理想和觀念選擇了一條與他們觀念很不相同的路，而其后又悲慘地凋零，使中國的知識界形成一個可怕的斷代，使中國知識界的良知到今天都還沒恢復(fù)。謝泳也在探索這個問題。是共產(chǎn)黨當(dāng)時確有建設(shè)好民主中國的良好姿態(tài)？是執(zhí)政黨后來背叛了當(dāng)初的允諾？是統(tǒng)治的需要？是一代中國知識分子有著一個永遠(yuǎn)的強(qiáng)國夢？這是我們所應(yīng)當(dāng)追尋和研究的東西，因為關(guān)系著我們應(yīng)該怎樣走的更好的問題！關(guān)系著中國知識分子怎樣建設(shè)自己未來的問題！
•   我不忍去看這世界。

相關(guān)圖書

• 午夜的幽光
• 幻象
• 男人的資本全集
• happy上班族
• 細(xì)看達(dá)·芬奇
• 快意還鄉(xiāng)
• 絕版的優(yōu)雅
• 數(shù)獨(dú)SU DOKU1、2
• 古代中國的節(jié)慶與歌謠
• 天潢貴胄
• 睡眠與做夢
• 讀庫0600
• 尼采詩歌精選
• 21世紀(jì)的書
• 2003年世界人口狀況
• 兼差密諜阿興登
• 和合本紅字版聖經(jīng)
• 中國第1團(tuán)隊
• 在經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)之間
• 高盧戰(zhàn)記
• 斯佳麗
• 榮耀再臨
• 珀涅羅珀記
• 魯迅小說合集
• 人間四月情