時(shí)間之書(shū)

內(nèi)容概要

時(shí)間之書(shū)
里爾克
現(xiàn)代譯叢 方思 譯
１９５８年三月二十五日出版
To
the mature age
序
自從我開(kāi)始介紹里爾克，這位被譽(yù)為德文詩(shī)中自歌德以來(lái)最重要的詩(shī)人，自從我開(kāi)始以文章與翻譯（詩(shī)與信札）介紹里爾克給我國(guó)讀者，迄今已逾六個(gè)整年。《時(shí)間之書(shū)》（Das Studen-Buch）內(nèi)的詩(shī)之譯介，則始于民國(guó)四十四年六月。那時(shí)，《時(shí)間之書(shū)》卻直至去年晚秋方才試譯。我的心靈已恢復(fù)其微妙的均衡，可以感知一葉之落與一羽之重而仍保持其寧澄平靜，似乎我正步入一個(gè)新的收獲與豐美的果實(shí)的時(shí)季。以此歡欣遂油然從我的內(nèi)心流出，如乳色的溫泉。
創(chuàng)造恒為一種愉樂(lè)，處于人生的中點(diǎn)，我以一向從事于 創(chuàng)造工作為慰，亦以繼續(xù)從事于創(chuàng)造工作為勉。有人說(shuō)人生如攀越山嶺，中點(diǎn)即在頂峰，往后即為下落之路。我卻視人生為長(zhǎng)遠(yuǎn)的征途，向前愈邁進(jìn)一步，地平線的遼闊即愈展示于我眼前。人生的中點(diǎn)就是一個(gè)新的起點(diǎn)，再出發(fā)，不斷向上，往前征服更廣的空間。
我對(duì)里爾克的專一的欣賞，體驗(yàn)與研究，以及加以譯介，給與我不少益處。茨威格，又一位奧國(guó)作家，說(shuō)過(guò)："而若進(jìn)入，我被請(qǐng)對(duì)一位已然對(duì)他自己的道路未曾確定的年輕作家給與忠告，我會(huì)試圖勸服他首先為某些較偉大的藝術(shù)作品服務(wù)，或用描述的方式，或取翻譯的方法。在所有這種自我犧牲的服務(wù)中，對(duì)于一位初學(xué)者有比較在創(chuàng)作中更多的安全，而凡以一種專一的精神所完成的事物，決不會(huì)是徒勞的。"
里爾克所給與的是深度以及平衡，對(duì)所處理的種種加以約制，獲致微妙的定勻。里爾克教人建筑，不是宮殿，不是摩天大樓，而是精致的別墅，其每一塊磚每一片瓦每一寸地基，都是最佳最優(yōu)美的工作。為了獲致如此卓越的藝術(shù)，里爾克學(xué)會(huì)了無(wú)比的忍耐。他亦有所師承，他效法羅丹，偉大的雕刻家。一九零四年五月十二日里爾克寫(xiě)給路·安特蘭亞莎洛美的信中說(shuō)：
藝術(shù)是一漫長(zhǎng)的終身道途，而當(dāng)我想及我迄今所以成就的是何等微小與發(fā)育不全的，此成就之（好似一手寬的半耕的田地）不能維持我，遂非可驚之事。"計(jì)畫(huà)不會(huì)結(jié)果，過(guò)早播種的谷不會(huì)茁長(zhǎng)。但忍耐與工作是真實(shí)的而在任何時(shí)刻可以轉(zhuǎn)變成面包。'必須恒在工作，'羅丹告訴我，……不斷工作而信任它，就是它，這是我從他的偉大的而且以偉大的方式顯示人看的榜樣所正學(xué)得的，就同我正從他學(xué)得忍耐……
且看詩(shī)人自己如此說(shuō)及他的作品：
"啊，那些在年青時(shí)寫(xiě)的詩(shī)不值得什么。應(yīng)當(dāng)終生（可能的話，悠久的一生）等待，而且聚焦甜蜜與光，于是最后他可能寫(xiě)下十行好詩(shī)。因?yàn)樵?shī)不是，如人們所想象的，僅乎感情而已（這些來(lái)得足夠迅速）；它是種種體驗(yàn)。要寫(xiě)下一行詩(shī)，應(yīng)當(dāng)見(jiàn)許多城市，人們，以及事物；他必須學(xué)的道路……通至久已先見(jiàn)的別離的……通至孩提時(shí)代的……通至雙親的……通至海上的日子的……通至旅途的夜晚的……而必須有血多愛(ài)情之夜的回憶，沒(méi)有二夜是相似的……以及產(chǎn)褥中的婦人的哭喊的回憶……必須曾在瀕死著的身旁坐過(guò)，必須曾坐在已死者的身旁，在一間有著開(kāi)啟的窗戶的屋子中……但僅乎有著回憶仍是不夠的。必須能忘記他們而有大大的忍耐，直至它們復(fù)又來(lái)臨……而當(dāng)它們成為我們體內(nèi)的血液，以及顧瞥與姿態(tài)……于是第一次在一個(gè)稀有的時(shí)刻，一首詩(shī)的第一個(gè)字會(huì)升起來(lái)而且出來(lái)……"
里爾克為了專一，在從事創(chuàng)作時(shí)常喜連日獨(dú)處，從或一犬都不欲其在身旁。瓦萊里拜訪里爾克于姆楚特（Muzot）之古塔以后，為其極端的岑寂所驚，寫(xiě)信給里爾克說(shuō)：
"我認(rèn)為這種與世隔絕為幾乎不可能的；在如此密切與寂靜相親近中，無(wú)盡的冬季……親愛(ài)的里爾克，你對(duì)我看來(lái)似乎閉鎖于純粹的時(shí)間中，而我為你恐懼那一種太千篇一律的生活所有的透明，這種生活讓死亡太明顯地照耀外表相同的一個(gè)個(gè)日子的序列。"
靈感來(lái)時(shí)里爾克即一揮而就，一系列的詩(shī)于短期內(nèi)寫(xiě)成。在此以前則為無(wú)比的忍耐與等待。這種循環(huán)成為里爾克寫(xiě)作的特色。《時(shí)間之書(shū)》分三部：一、《僧侶生活之書(shū)》，作于一八九九年九月二十日與十月十四日之間，正當(dāng)他第一次去俄國(guó)歸來(lái)不久，在許瑪根道夫?qū)懗?；二、《朝圣之?shū)》，作于一九零一年九月十五日至廿五日，系于他與路·安特蘭亞莎洛美在柏林逗留，第二場(chǎng)去俄國(guó)，回歸許瑪根道夫，以及于一九零一年春與克萊拉·凡斯霍夫，羅丹的學(xué)生，結(jié)婚之后，在凡斯透凡特寫(xiě)成；三、《貧與死之書(shū)》作于一九零三年四月十三日與二十日之間，彼時(shí)他已經(jīng)有了一個(gè)女兒，去過(guò)巴黎，結(jié)識(shí)了羅丹，并避居于維亞雷喬，該第三部即于此意大利中部的城市寫(xiě)成。
一九一一年春里爾克答復(fù)一位女學(xué)生問(wèn)及《時(shí)間之書(shū)》的源始，他在巴黎寫(xiě)下：
"……我正忙于其它事務(wù)。于是，在清晨醒來(lái)，或在夜晚當(dāng)你能聽(tīng)見(jiàn)寂靜的時(shí)候，在我心內(nèi)即升起--過(guò)去有時(shí)亦如此--從我自身出來(lái)的字語(yǔ)，似乎就是，祈禱，倘若你愿意如此相稱的話，就是祈禱--至少我以為它們是祈禱，……"
里爾克在好幾封給友人的心中都提及這些祈禱?！稌r(shí)間之書(shū)》，只當(dāng)視為一些列的對(duì)神的訴告，方才具有確切的意義。對(duì)于一位于此詩(shī)集中發(fā)現(xiàn)無(wú)窮意義的人，固然如此；而對(duì)于一位本無(wú)所覺(jué)于此詩(shī)集的意義的人，這就是賦予意義的線索。在這些詩(shī)中，里爾克被目為一位神的尋求者。他的神被人視為實(shí)系藝術(shù)家的神，人類心靈的創(chuàng)造。以"你，神啊我的緊鄰"開(kāi)始的一詩(shī)，以及，尤其，以"你將如何，神啊，當(dāng)我逝去？"開(kāi)始的一詩(shī)，即可證之。但我卻認(rèn)為這里所表現(xiàn)的神與基督教的實(shí)不沖突。約翰福音第十五章第五、六節(jié)："我是葡萄樹(shù)，你們是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，這人就多結(jié)果子；因?yàn)殡x了我，你們就不能做什么。"而若沒(méi)有枝子，葡萄樹(shù)即無(wú)從發(fā)揚(yáng)其生命。神是身軀，則我們?yōu)槠渲w。沒(méi)有身軀肢體自將干萎；而依藉肢體，方能工作。里爾克的這些詩(shī)，表現(xiàn)詩(shī)人之于神密切相邇，攜手同工，亦表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人之尊嚴(yán)與責(zé)任心的自覺(jué)。
你將如何，神啊，當(dāng)我逝去？
當(dāng)我，你的水壺，碎成片片？
當(dāng)我你的飲料，成為腐臭或已干竭？
我是你的衣，你所從事的行業(yè)
你失卻你的意義，倘若將我失卻。
…………
你將如何呢，神？我在焦急。
里爾克另外有詩(shī)全為贊美神而作，以"啊，告訴我們?cè)娙耍阕鍪裁矗?-我贊美。"為第一行而開(kāi)始，而以"因?yàn)槲屹澝馈?為終結(jié)。正如任何信神的人一樣，詩(shī)人贊美神。感恩的心，是真正的愛(ài)的開(kāi)始。
據(jù)我所讀的看來(lái)，里爾克的宗教詩(shī)（倘若可如此稱呼的話），實(shí)超弗朗西斯·湯姆普森與霍普金斯而上之。有所信的人，固然可充分了解、體驗(yàn)；而一般讀者，亦自為他的思想的深沉感受的真切與多面的敏銳，亦自為他的特色獨(dú)具的聲音所感動(dòng)。
怎樣時(shí)間俯身向我啊
將我觸及
以清澈的，金屬性的拍擊！
讀者的感覺(jué)真是戰(zhàn)栗著，被觸及這清澈的，金屬性的拍擊！
然而這種題材在中國(guó)詩(shī)中，似為新的對(duì)象。實(shí)則觀念與信仰，皆與情感密不可分。一位真正的詩(shī)人的感性，必然如此。而詩(shī)為全人格的表現(xiàn)則觀念、信仰與情感皆有所流露，自不足奇。再，我們亦常對(duì)觀念或信仰有所動(dòng)于情感。觀念與信仰的字語(yǔ)又可作為譬喻之一種，有時(shí)與意象的運(yùn)用實(shí)異曲而同工。詩(shī)的領(lǐng)域之推廣，于此有甚大關(guān)系。
"挖出我的雙眼，而我依然能見(jiàn)你"，以這一行開(kāi)始的有名的詩(shī)在作為《時(shí)間之書(shū)》的一首看來(lái)自是對(duì)神的尋求之有力表現(xiàn)，但此詩(shī)本為路·安特蘭亞莎洛美而寫(xiě)。一首詩(shī)本身即是一個(gè)存在，故其意義多端，亦因讀者而異。但對(duì)一是所有的種種感應(yīng)，宜受支持整個(gè)詩(shī)的結(jié)構(gòu)的意義間架所控制與限制。意義使情緒獲得確切的面貌。意義間架自涉及一詩(shī)中各部分之含義與相互關(guān)系的審查，而此意義間架對(duì)了解一首詩(shī)之情緒的結(jié)構(gòu)乃為必要。除非讀者知道一首詩(shī)是關(guān)于什么的，他若受感動(dòng)即屬無(wú)所為而感動(dòng)，浮泛而且空洞，不了解此，則沒(méi)有具有含義的感情，而一詩(shī)之意義多端的說(shuō)法亦即不再合適。
里爾克的詩(shī)以難懂著稱。其標(biāo)點(diǎn)使用甚為特別，與一般用法有殊。（今譯時(shí)盡量依循原詩(shī)之標(biāo)點(diǎn)，間有變更，行內(nèi)之標(biāo)點(diǎn)尤然。）里爾克的詩(shī)之難懂，可自《新詩(shī)集：第二部》句子譯成意思恰正相反！他的詩(shī)之所以難懂，有時(shí)與其所用譬喻，以及所用譬喻間常有所省略有關(guān)。他又常于一詩(shī)中運(yùn)用好幾個(gè)譬喻，其意義所取之方向各別，或且似為矛盾。于是我們眼前跳動(dòng)著形形色色的譬喻，各自放射異彩，我們遂目為之眩。他在一詩(shī)中藉僧侶之口對(duì)神祈禱："你們行走似許多閃光的鹿，而我是黑暗，而我是森林。"他感覺(jué)在他身中經(jīng)過(guò)，就如群鹿躍過(guò)森林之黑暗。下一首詩(shī)中他又說(shuō)，"因?yàn)槭裁词墙烫门c修院，當(dāng)它們浮現(xiàn)而且升起，它們只是豎琴，音調(diào)曼妙的慰安者，而已半為濟(jì)度的人們之雙手在國(guó)王與童女之前撥動(dòng)它們。"這首詩(shī)是晨禱，故森林顯然呈現(xiàn)其棵棵樹(shù)干：樹(shù)干對(duì)于閃光的鹿就如豎琴的弦對(duì)于樂(lè)音，就如升起的教堂與修院對(duì)于祈禱的眾手。但他的長(zhǎng)處之一即在于其譬喻。它們決非托在后面的像尾巴，又非勉強(qiáng)湊上已使詩(shī)"美"的，像雪萊在《云雀頌》一詩(shī)中所為。里爾克的譬喻使人目為之眩，然一加注視，即見(jiàn)其閃耀真正的光彩，確切而妥適。
我未將《時(shí)間之書(shū)》全譯，亦以因此不能將一些至美的詩(shī)介紹于國(guó)人為憾。（容有機(jī)會(huì)當(dāng)在續(xù)譯。）翻譯時(shí)得到區(qū)女士的英譯之助極大。譯里爾克須對(duì)文字有極大的把握。我以無(wú)此把握而自愧。因此對(duì)好幾位友人常有所請(qǐng)益。打擾了他們，我深以為歉，而承他們不吝指教，則我永遠(yuǎn)銘感的。原詩(shī)于以"而畢竟，雖然每人勉圖從自己掙脫"開(kāi)始的一詩(shī)中，于第四行之"ALLES LEBEN WIRD GELEBT"，又于以"你決不會(huì)憂懼，神啊"開(kāi)始的一詩(shī)中，于第四行之"MEN"，第五行之"WOLLEN"，與第廿九行之"HABEN"，每一字母均用小的大寫(xiě)字體，翻譯中即用黑體字排印。我譯的時(shí)候，押韻全依原詩(shī)的模式。（其實(shí)譯詩(shī)首重節(jié)奏，即使依了原詩(shī)的模式押韻，所押之韻與原詩(shī)中的自不相同，給予讀者的感受亦自有殊異。）因此更增加翻譯的困難。一時(shí)之譯，速則一小時(shí)有余，緩則三、四小時(shí)以上，且以后常一改再改以致三改。試譯而遭遇極大阻礙，似乎無(wú)法克服時(shí)，心中真有絕望的感覺(jué)，但僅僅一剎那而已；憑藉自信，終究覓得解決之道。而想及麥金塔爾亦常失望于里爾克詩(shī)中的文字，心中的負(fù)擔(dān)遂決輕減。而每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)此翻譯工作真是堅(jiān)決萬(wàn)分，每當(dāng)我見(jiàn)到因此而來(lái)的種種麻煩，每當(dāng)我念及此種工作沒(méi)有分文金錢(qián)的報(bào)酬，我感謝神：我所從事的是詩(shī)，而非其他；因?yàn)樵?shī)是最佳的訓(xùn)練，使人忍受寂寞，默默無(wú)聞，甚或誤解，而作為藝術(shù)，對(duì)人苛求最多。
布根女士說(shuō)，里爾克的詩(shī)"是精神，現(xiàn)代的精神所發(fā)出的呼喊，此精神終于發(fā)現(xiàn)一條超越當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)世界所隱藏的焦慮無(wú)望之路。以之迎受這些詩(shī)的熱誠(chéng)，在一個(gè)當(dāng)辯證法的唯物主義普遍為人接受的十年間（指三十年代），足夠證明精神方面興趣的一切痕跡猶未自現(xiàn)代的意識(shí)中擦抹凈盡。"倘若拙譯（其實(shí)僅乎原詩(shī)的蒼白的面影而已）能助人們?cè)诰裆嫌兴X(jué)醒，那么我的工作即非沒(méi)有任何報(bào)酬的了。
戊戌二月長(zhǎng)沙方思記于臺(tái)北

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    時(shí)間之書(shū) PDF格式下載

---