普漢先生

用戶評論 (總計4條)

•   普漢先生，真的和張愛玲的半生緣好像啊
•   　　張愛玲的《半生緣》確實借鑒了《普漢先生》中的情節(jié)設(shè)置。世均之于普漢，瑪文之于曼楨，比爾之于叔慧，凱之于翠芝。普漢家在波士頓，父母總刻意安排凱在家吃飯撮合她和普漢，而普漢在紐約自己的工作中，總是與比爾和瑪文，三人一起吃飯；喬伊已經(jīng)和凱訂婚，只因為見到了比爾，在游玩時和比爾的一次晚歸，凱立刻決定解除婚約，喬伊馬上找到另一個女孩，很快結(jié)婚；普漢因為父親突然去世，回到波士頓，邀請瑪文和比爾去玩，借機(jī)讓家人接受瑪文，但又很謹(jǐn)慎的沒有公布兩人之間的關(guān)系；瑪文是一個自己養(yǎng)活自己的新式的女孩，她愛上普漢，卻隨時感覺普漢會離她而去；普漢失去瑪文之后的空虛無聊，他覺得在那個時刻，他可以和舞會遇到的任何一個女孩結(jié)婚；普漢陰差陽錯的娶了凱，他和凱瑣碎而忙亂的婚禮，新婚之夜，凱問的問題，不相愛的兩個人結(jié)婚了，怎么辦；多年之后，四個人重新因為一場哈佛25周年同學(xué)聚會相遇，比爾這時候已經(jīng)離婚，一邊是普漢與瑪文的約會，同時也是比爾與凱的碰面，兩者在時間上交織在一起；當(dāng)然還有最后那句著名的“我們再也回不去了”。情節(jié)上的相同幾乎不用細(xì)心論證，可以肯定，《普漢先生》一定為張愛玲創(chuàng)作《半生緣》提供了一個很好的故事框架。
  　　
  　　更有趣的可能不是情節(jié)，而是細(xì)節(jié)，張愛玲對細(xì)節(jié)非常注意，精致而意味深長的細(xì)節(jié)是張愛玲小說成功的關(guān)鍵。其實故事梗概的借鑒并不能說明什么，真正能說明《普漢先生》對《半生緣》影響的是細(xì)節(jié)?，斘淖穯柶諠h的問題是什么時候喜歡上她的；瑪文在普漢紐約回波士頓的前夜，特別為普漢收拾行李；普漢在瑪文家看到瑪文的書，心中想的是這些書是屬于自己的；普漢從波士頓回來，到了和比爾與瑪文的辦公室，一心希望著比爾不在，只有瑪文在，自己可以告訴她對她的感情；凱去參加晚宴，忘記自己的皮包，指使普漢上樓去拿；凱發(fā)現(xiàn)當(dāng)年瑪文寫給普漢的情書，用嘲笑的口吻念出來。林林總總，你總能讀到相似的細(xì)節(jié)、相似的感覺。
  　　
  　　因為情節(jié)和細(xì)節(jié)上有藍(lán)本，《半生緣》就更像兩種敘述的綜合體。前一部分是《普漢先生》提供的故事框架，中間因為曼璐的一場陰謀，世均和曼楨的愛情變成意外斷裂的悲劇。普漢和瑪文的錯過更像生活本身的邏輯，因為出身、家境、個人選擇，世均和曼楨之間何嘗沒有出身問題，但最終起到?jīng)Q定力量的還是曼璐設(shè)計的突發(fā)事件。這總讓《半生緣》顯得傳奇化，太多的巧合。世均的父親偏偏是曼璐的熟客，這已經(jīng)巧合，祝鴻才可以把曼楨囚禁在別墅里一年多，這更是顯得不可思議。如此不可抗拒的外力，強拆散了一對相愛的男女，誰說張愛玲只寫千瘡百孔的感情，這樣的分離，總能獲得些許唏噓，隱藏在背后的臺詞，往往是有情人不能成眷屬的遺憾。
  　　
  　　楊絳曾經(jīng)跟錢鐘書玩笑說，如果《圍城》讓方鴻漸和唐曉芙終成眷屬，再讓他們逐漸平淡到分離，更能凸顯“圍城”的含義。楊絳的思路若真能被張愛玲寫出來，世均和曼楨最后因為平淡而陌路，可能更能凸顯“蒼涼”的本色。因此，《半生緣》起碼不是一個悲涼的故事，它比不上《花凋》，巧合沖淡了它無奈的底色。其實《普漢先生》也沒有悲劇的意味，普漢和瑪文的感情更像是生命的調(diào)味劑，瑪文放棄不了對物質(zhì)的渴望，普漢也離不開生來環(huán)境的慣性，多年之后，他們的重逢何嘗不是中產(chǎn)生活貧乏后的一點感情波瀾，“回不去”的話，憊懶多于遺憾，如果再有機(jī)會選擇，他們也不會改變。
  　　
  　　張愛玲研究現(xiàn)在有兩個誤區(qū)。一個是歷史化。張愛玲獨特的歷史態(tài)度是她被發(fā)掘的原因，她確實能體現(xiàn)出一種和現(xiàn)代文學(xué)主流敘述不同的歷史觀，但不意味著她能替代主流。她的獨特是主流最好的補充和反思，但若我們一直過分強調(diào)，甚至于想把她塑造成另一種主流時，我們其實在某種程度上已經(jīng)扼殺了她的獨特?！皬埛邸焙芏?，我不是，但我喜歡讀張愛玲，把她放到恰當(dāng)?shù)牡匚痪秃?，看到她的?yōu)勢和弱點，比一味把她塑造成為“偶像”要明智的多。很多人不是被棒殺的，“捧殺”也很可怕。張愛玲不喜歡背負(fù)太多東西，后人又何必借喜歡的名義非得將她不屬于，可能也不在乎的東西給她呢？有時候，喜歡太執(zhí)著，反而會負(fù)累。
  　　
  　　另一個是“流言化”?？戳恕缎F(tuán)圓》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》、《異鄉(xiāng)記》和最近很多的評論，包括有關(guān)資料的發(fā)掘，覺得張愛玲研究現(xiàn)在越來越“話題”化。說得好聽是大量生平資料的發(fā)掘，其實有些看來真的就是“八卦”集錦的學(xué)術(shù)化。我想如果針對這個現(xiàn)象寫一篇文章，題目就叫《從“傳奇”到“流言”》。作家可憐，一旦成了名人，所有細(xì)瑣的私事都被拿來消費，想到魯迅對死后的擔(dān)心，想到郁達(dá)夫說起自己賣日記、書信時的“文丐”心情，就覺得鄭小谷那句“最無賴事惟謀食，大有為者不著書”說得切題。張愛玲不想把自己這份手稿發(fā)表出來，可能正出于這份擔(dān)心。只是斯人已去，發(fā)不發(fā)表，已經(jīng)不是本人完全做主，身邊的親戚、朋友怎樣處置，又能收到哪些有形無形的利益，這些官司已經(jīng)打不清楚，感慨人世間白云蒼狗，誰又能掌握自己的命運。只是這些手稿看得人傷心，一個女作家真的只能在自敘傳中拼命咀嚼渣滓了。不管寫得如何精細(xì)，如何驚世駭俗，但總斤斤計較于周一徑三，刻薄嘲諷身邊一切的人，多少讓人擔(dān)心。從這個意義上說，《半生緣》多少掙脫了張愛玲自己經(jīng)歷的束縛，雖然不完全。作家自己的做地為牢就算了，評論家再參雜其中使出渾身解數(shù)的索引、考證，將所有人物對號入座，將八卦關(guān)系講得津津有味，更讓人覺得如蠅在耳。
  　　
  　　P．S拉雜寫了這么多，最后想說的是自己閱讀的最切身的感受。拋開一切意識形態(tài)的問題，單說讀《半生緣》和《普漢先生》最基本的反應(yīng)?！栋肷墶肥钦嫘挠X得好，有些地方讀得非常得意，字句表達(dá)、細(xì)節(jié)掌控都好，張愛玲的好，真是要慢慢咀嚼的?！镀諠h先生》卻難沉浸些，也許是美國作家的表達(dá)到底隔閡，很多地方讀得很是困倦，沒辦法。
  　　
•   　　
  　　 1949年，張愛玲平靜地迎接了時代的巨變。是年7月，《亦報》找她寫連載，她欣然應(yīng)允，開始寫《十八春》。寫長篇，對當(dāng)時的張愛玲來說，是個挑戰(zhàn)。第一，那是她第一次寫長篇，沒有經(jīng)驗；第二，她需要向時代靠攏，向政府表明立場，她的那些傳奇的弄堂的故事，顯然與紅色風(fēng)潮不符。（張愛玲給了《十八春》中的人物一個革命的結(jié)局，多少年后，她對這個結(jié)局很不滿意，改了改，《十八春》變成了《半生緣》。）時事而逼，她必須寫。怎么寫，成了問題。張愛玲想到了借鑒。對比《普漢先生》和《半生緣》很有意思。從文風(fēng)看，張愛玲短篇小說的文風(fēng)，走的是華麗風(fēng)。但到了《半生緣》，她的文筆忽然轉(zhuǎn)變成淡雅，這一點與《普漢先生》淡淡的憂傷不謀而合；其次，兩書的結(jié)構(gòu)十分相似?！镀諠h先生》中是波士頓和紐約的雙城記，《半生緣》中，則是南京和上海。人物關(guān)系的設(shè)置，更是驚人雷同。普漢對應(yīng)世鈞，瑪文對應(yīng)曼楨，凱對應(yīng)翠芝，比爾對應(yīng)叔惠。場景和情節(jié)的設(shè)計也有許多重復(fù)。還有細(xì)節(jié)，比如狗，比如煤氣味道，比如行李箱，等等。最令人咋舌的是“金句”。張愛玲《半生緣》中那一句蕩氣回腸的：“我們再也回不去了。”竟也是直接從《普漢先生》中翻譯過來的。由此可見，盡管是連載，張愛玲《十八春》，是寫之前就已經(jīng)成竹在胸，故事大概已經(jīng)了然。
  　　 那么作為華語文壇功力最深的女作家，張愛玲的自我發(fā)揮在哪兒？她的創(chuàng)造力在哪兒？她是如何把美國小說，改造成了轟動上海的言情經(jīng)典？空間、人物的改動自不必說，畢竟張愛玲需要講一個中國故事。就技術(shù)層面來說，第一，她變動敘事的角度——《普漢先生》是第一人稱敘事，《半生緣》是第三人稱。而用第三人稱寫，也一直是張愛玲最拿手的；第二，加情節(jié)?！栋肷墶分?，曼楨姐姐曼璐，隱隱對應(yīng)《普漢先生》中普漢的妹妹瑪麗，但又有位移，親戚關(guān)系變了。而曼璐丈夫的形象，則是上海式的，張愛玲創(chuàng)造的。曼楨被閣樓里的一段，也顯然是融合了張愛玲早年被父親關(guān)在閣樓的親身體驗——張愛玲常常不放過任何一個寫作資源。就情感濃度來說，《普漢先生》更淡雅，《半生緣》更蒼涼怨念，更像是一個“蒼涼的手勢”。對于《普漢先生》的仿襲，張愛玲自己也不否認(rèn)。在一封寫給宋淇的信中，她提到《半生緣》其實是根據(jù)美國作家馬寬德的《普漢先生》一書所改寫的。事實上，從后面的創(chuàng)作來看，中短篇小說，才是最適合張愛玲的文體樣式。長篇太長了，需要太多的精力和高屋建瓴的架構(gòu)，更像個體力活兒。長篇不一定要求文筆的精致，但一定要磅礴有力，文氣充沛。張愛玲后來的長篇小說，比如《小團(tuán)圓》，更像是小片段的連綴，缺少了一種一以貫之的氣韻，比全盛時期的《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》，差了一截兒。比晚期的短篇力作《色戒》，也少了一種言少意長的概括力。
  　　 獨獨一部《半生緣》，一出手就是經(jīng)典，其中張愛玲本身的寫作魅力自不必言，但終究也是該感謝《普漢先生》這樣一部小作品。張愛玲對馬寬德很尊重。她流落香港時，普利策獎得主馬寬德正如日中天，他們在香港有過一面之緣。前香港美新處處長麥卡錫在高全對他的訪問錄中提到：“那一年，在美國頗負(fù)盛名，曾得普利茲小說獎的馬寬德訪港，我負(fù)責(zé)招待。是個星期日，我請他與愛玲吃中飯。愛玲盛裝引起馬寬德的好奇與興趣。他偷偷問我為何張愛玲的腳趾頭涂著綠彩。我問愛玲，她一時頗受窘，說是外用藥膏。我交《秧歌》給馬寬德，請他評鑒。他說應(yīng)酬多，大概沒工夫看。當(dāng)晚下大雨，他就在香港半島酒店里讀完。次晨打電話來，我剛好不在家。他告訴我太太：‘我肯定這是一流作品。’他帶了這兩章返美，幫助推介，使《秧歌》在美國出版?！边@世間的事就是如此有趣，曲曲折折的緣分，好像上天安排好了似的?，F(xiàn)在《普漢先生》中譯本有了。雖然是本小書，但對照著《半生緣》看，讀起來也饒有興致。喜歡張愛玲的朋友們，不妨隨便翻翻。
•   然也。當(dāng)下人們看張多戴著一副娛記的眼鏡，她的文字也被當(dāng)成生平索引。普漢先生能讓人再看半生緣，純粹享受一個虛構(gòu)故事，一些人物，一些細(xì)節(jié)，看到張愛玲文學(xué)上的強與弱，無論對她愛憎，都更充分。馬寬德本是以一系列偵探小說暢銷成名，這篇普漢卻毫無曲折跌宕探案的影子，平淡瑣碎，無論從內(nèi)容到形式都試圖還原生活本身，不會太好也不會太壞，只是生和活而已，只是好奇這部小說居然能改編成電影，其中的難得的幾處脫軌漣漪，劇情也遠(yuǎn)不如＜紅玫瑰與白玫瑰＞可觀。馬寬德有亨利詹姆斯的幾分影子，但遠(yuǎn)欠深邃。這個不新鮮的故事，<純真年代>講得更好。
  我倒覺得，＜圍城>就這樣更是'圍城'，方唐先和而分更像是生活的開始而不是結(jié)束。

相關(guān)圖書

• 浪漫三重奏 01
• 篆字釋名疏證
• 浪漫三重奏 02
• 中國的猶太人
• 浪漫三重奏 03
• 藝態(tài)08
• 世界傳奇 閃耀神話 3 完全設(shè)定資料集
• 戀愛貓貓 06
• 石影妖漫畫譚 05
• 閻小妹 01
• 魔法老師 38 (完)
• 決戰(zhàn)江湖
• 黨政班子
• 問鼎
• 精神控制與心理學(xué)濫用
• 5年級-小學(xué)生作文密碼-名師教你寫作文
• 全國小學(xué)生優(yōu)秀作文輔導(dǎo)大全-作文大莊園
• 最新小考滿分作文大全-作文大莊園
• 全國小學(xué)生獲獎作文典藏范本/作文大莊園
• 小學(xué)生作文密碼
• 3年級-小學(xué)生作文密碼-名師教你寫作文
• 6年級-小學(xué)生作文密碼-名師教你寫作文
• 小學(xué)生分類作文全輔導(dǎo)
• 小學(xué)生分類作文超級范本/作文大莊園
• 小學(xué)生分類作文全輔導(dǎo)