張愛(ài)玲傳

前言

本書(shū)引言公元1995年9月8日，張愛(ài)玲在紐約的公寓孤獨(dú)地離去。她的逝世，使她的名字在文壇上再次被喚醒。這位沉寂了多年的女作家，一夜間又浮出水面，再現(xiàn)前所未有的美。她孤獨(dú)的一生終于走完，留下一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成的透明靈柩，守護(hù)著她曾經(jīng)擁有的璀璨。少女的天才夢(mèng)出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。她從小就自視天才，似乎除了發(fā)展天才之外，她別無(wú)生存的目標(biāo)。她從小就向往“梳愛(ài)司頭，穿高跟鞋”，拿著第一筆稿費(fèi)去買(mǎi)一支丹琪唇膏。她生得并不美。她作為中國(guó)文學(xué)史上杰出的女作家，吸引千萬(wàn)雙眼睛的，不是她的外表，而是她作品中散發(fā)出的獨(dú)特芳香。她3歲能背唐詩(shī)，7歲寫(xiě)第一部小說(shuō)，8歲嘗試寫(xiě)一部類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)——《快樂(lè)村》，9歲面臨第一次選擇，躊躇著不知道選擇音樂(lè)還是美術(shù)，作為自己的終身事業(yè)。后來(lái)看了一部描寫(xiě)窮困畫(huà)家的影片，她哭了，同時(shí)決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。她等不及，寫(xiě)就《傳奇》她的學(xué)生時(shí)代，是在圣瑪麗亞女校度過(guò)的。她經(jīng)常在校刊上發(fā)文章，其中最為引人矚目的，是16歲所寫(xiě)歷史小說(shuō)《霸王別姬》。這篇作品曾博得學(xué)校師生一致稱(chēng)贊，被譽(yù)為“用新的手法，新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫(xiě)來(lái)氣魄雄豪，說(shuō)得上是一篇'力作'”，甚至還被認(rèn)為，比郭沫若用同樣題材寫(xiě)的《楚霸王自殺》“有過(guò)之而無(wú)不及”。1943年夏，柯靈受聘商業(yè)性雜志《萬(wàn)象》之主編?？嗫鄬で笞骷抑С謺r(shí)，她和她的《沉香屑——第一爐香》走進(jìn)他的視野?！皬垚?ài)玲”是誰(shuí)？怎樣才能找到她，請(qǐng)她寫(xiě)稿呢？正在彷徨無(wú)計(jì)之時(shí)，她穿著色澤淡雅的絲質(zhì)碎花旗袍，腋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，給柯靈送稿子來(lái)了。她天生是寫(xiě)作的圣手，很快就登上燦爛的高峰，轉(zhuǎn)眼間紅遍上海。時(shí)隔不久，柯靈接到她的來(lái)信，說(shuō)《萬(wàn)象》老板平襟亞愿意給她出一本小說(shuō)集，想向柯靈征詢(xún)意見(jiàn)?？蚂`回復(fù)說(shuō)，以她的才華，不愁日后不見(jiàn)知于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。但她的回信很坦率，她要“趁熱打鐵”。她的第一部創(chuàng)作，隨即誕生，它就是《傳奇》的初版本。初戀的感覺(jué)是，“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”胡蘭成生性多情浮華，風(fēng)月場(chǎng)上軼事頗多。許多人品低劣的人，文章寫(xiě)得很漂亮。有著華麗文采的外表，也許更具欺騙性。大概胡蘭成就是此種人吧。胡蘭成注意她，是從《天地》月刊和蘇青的交往開(kāi)始的。一天，他“翻到一篇《封鎖》，筆者張愛(ài)玲，我才看到一二節(jié)，不覺(jué)身子坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀了一遍又一遍……”閱花無(wú)數(shù)的他，被她的才華深深地吸引。初次相見(jiàn)，他的印象是：“她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有?！八瓨O講究衣裳，但她是個(gè)新來(lái)到世上的人，世人各種身份有各種值錢(qián)的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都未有品級(jí)。她又像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見(jiàn)小同學(xué)叫她，她亦不理時(shí)臉上的那種正經(jīng)樣子。“她亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺(jué)得面前都是她的人。我不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還是怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如此如彼，連對(duì)美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我時(shí)常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那個(gè)艷法，驚亦不是那個(gè)驚法?！背醮我?jiàn)面，胡蘭成極盡表演之能事，把自己的才華傾囊而出，但在她眼中，這一切卻是再平常不過(guò)了。這就激發(fā)出胡蘭成對(duì)她的好奇與追求。一次胡蘭成稱(chēng)贊她登在《天地》上的一張相片拍得好，于是第二天她便把相片遞給了他。背后還寫(xiě)上：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”哪里有什么現(xiàn)世安穩(wěn)胡蘭成已有妻室，她并不在意。再或他有許多女友，乃至挾妓游玩，她也不去爭(zhēng)風(fēng)吃醋。胡蘭成與她只是男女相悅，他們很少想到結(jié)婚，英娣與胡蘭成離異后，他們才結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)也未舉行儀式，只寫(xiě)婚書(shū)為證，文曰：“胡蘭成愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！焙m成身邊總少不了女人。在逃亡杭州一帶時(shí)，他與范秀美以夫妻名義在溫州同居。而在此之前，他還與一位周小姐曖昧不清。經(jīng)過(guò)幾番糾葛之后，她終于明白了，胡蘭成喜新并不厭舊，他要兼得兼愛(ài)。漢語(yǔ)里有一句話，叫做“寧為玉碎，不為瓦全”。她是寧為玉碎的。她在溫州告別胡蘭成時(shí)說(shuō)道：“倘使我不得不離開(kāi)你，不會(huì)去尋短見(jiàn)，也不會(huì)愛(ài)別人，我將只是自我萎謝了?！滨r花與牛糞？賴(lài)亞是何許人也？許多人都不知道。就算知道，大概也僅限于，他是她的美國(guó)丈夫。他出過(guò)幾本小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)幾個(gè)電影劇本，但在“美國(guó)從未真正出過(guò)名”，而且比她大了29歲。對(duì)于她而言，無(wú)論生活上，還是在創(chuàng)作上，都得不到他的幫助。為了這個(gè)“錢(qián)才兩盡”的美國(guó)老頭，她徹底地摧毀了自己的健康，這未免有點(diǎn)讓人不平和憤恨。她這朵中國(guó)鮮花為何插到美國(guó)牛糞上，一直是許多人猜度的謎。如果她真如夏志清所說(shuō)，為了錢(qián)財(cái)而覺(jué)得“同一個(gè)有資格進(jìn)麥克道威爾文藝營(yíng)的美國(guó)文人結(jié)婚未始不是一條好的出路，不管他年紀(jì)多大，在經(jīng)濟(jì)上總該比她有辦法”，那張迷們真該為她痛心疾首：她不但選錯(cuò)了飯票，反而給男人當(dāng)了飯票！愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得是為感情而嫁人？散宜生認(rèn)為，雖然她并不諱言自己是個(gè)“財(cái)迷”，但是，在人生的大關(guān)節(jié)上，錢(qián)對(duì)于她似乎從來(lái)不是決定性的因素。否則，19歲時(shí)，她何以離開(kāi)富裕的父親，投奔無(wú)錢(qián)的母親？她嫁給胡蘭成也絕不是為了金錢(qián)，兩人都知道胡蘭成時(shí)時(shí)可能亡命天涯，連個(gè)婚禮都沒(méi)辦。從她個(gè)人經(jīng)歷看，她應(yīng)該是為了感情而嫁給賴(lài)亞的。她與賴(lài)亞的婚姻，更像是她發(fā)了一次“神經(jīng)”。因?yàn)橐勒帐浪椎难酃猓阏也怀龊线m的理由。那就算是她發(fā)了一次“神經(jīng)”吧，那又怎樣？至少這是她個(gè)性的燦爛爆發(fā)。誰(shuí)又能說(shuō)，她如果嫁給“一個(gè)身體健康而有固定收入的人”，就會(huì)使她“有一種幸福感”，從而“興致勃勃地再去創(chuàng)作”？誰(shuí)又能保證，一個(gè)雖能掙錢(qián)但卻思想平庸、缺乏批判眼光的男人，不會(huì)窒息她的創(chuàng)作激情呢？對(duì)于一位洞察世事的作家，真實(shí)的生活，總是一連串痛苦的折衷和無(wú)奈的妥協(xié)。她與賴(lài)亞的婚姻，著實(shí)有過(guò)感情。她早已說(shuō)過(guò)，生命如一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。她這人即是這樣的神光離合初看她，她會(huì)使人諸般不順眼，她絕不迎合你，你要迎合她，更休想?！澳阌靡磺卸ㄐ偷拿缾喝タ此偪床煌?，像佛經(jīng)里說(shuō)的不可以三十二相見(jiàn)如來(lái)，她這人即是這樣的神光離合?！痹诮裉斓娜丝磥?lái)，她其實(shí)在一定程度上，代表了一個(gè)已經(jīng)消失在歷史塵埃中的繁華都市和光影時(shí)代，窺視她等于是窺視無(wú)法觸摸的時(shí)光。也曾喜歡過(guò)一些文人的文字，但是，每每了解過(guò)他們的實(shí)際之后，好感便會(huì)自動(dòng)退色。畢竟要使生活與文字表達(dá)的理念相符合，是非常困難的一件事。但是，她卻是徹底的一致。曾經(jīng)的顯赫在記憶深處埋藏她有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒。但這一顯赫的身份，并未給她帶來(lái)任何好處。那曾經(jīng)顯赫的，曾經(jīng)繁華的門(mén)庭，留在她記憶深處的，僅是“有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼”。祖父的顯赫，蔭遮不了父輩的衰落。封建遺少式的父親以及深受新思想影響出走的母親，加之庸俗、專(zhuān)橫的后母，這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍，使她過(guò)早地成熟，并奠定她怪異、孤傲的性格，和自立于世的人生態(tài)度。她的童年時(shí)代，主要是在北平度過(guò)的。二戰(zhàn)前考入英國(guó)倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)未能赴英就讀。之后轉(zhuǎn)而進(jìn)入香港大學(xué)，又因香港被日軍占領(lǐng)，沒(méi)等大學(xué)讀完就返回上海，從那時(shí)便開(kāi)始了她的創(chuàng)造生涯。正是這種悲涼的家庭經(jīng)歷和奇特的求學(xué)經(jīng)歷，使她格外注重實(shí)際，也使她對(duì)時(shí)代的觀察、人性的剖析，完全站在另一種高度上，而且思考程度也是另一個(gè)層次的，并且?guī)в幸环N失落感。蒼涼的手勢(shì)，小處的精微如今誰(shuí)也不能否認(rèn)她是空前絕后的，她的作品讓人久讀不厭。那種文字，精致到只有“漢字”才能表達(dá)，迷惘到只有20世紀(jì)40年代的中國(guó)才能產(chǎn)生，冷靜到只有她才能寫(xiě)得出。她的作品，常常讓讀者感受到隱伏在背后的那種對(duì)人生的絕望，平淡的敘述中，往往力透著悲涼。她常用“嘆息”、“悵惘”等詞，讀者在掩卷之后得到的也是同樣的感覺(jué)。她最為關(guān)注的，是日常生活中的瑣事，人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小壞、小花招、小心眼……恰恰就是這些小的地方才是人生中日常的、永久的和每天糾纏著你，使你身心疲憊的形形色色。愛(ài)玲不再來(lái)她的作品和私人生活中，沒(méi)有什么忠奸之辨和綱常倫理。她是個(gè)人主義者。她的性格中聚集了眾多的矛盾：她將藝術(shù)生活化，又將生活藝術(shù)化，同時(shí)卻又對(duì)于人生充滿(mǎn)悲劇感；她出身名門(mén)，同時(shí)卻又幻想著去當(dāng)一個(gè)自食其力的“小市民”；她悲天憫人，同時(shí)又遠(yuǎn)離眾人，冷漠而又寡情；她通于人情，達(dá)于世故，同時(shí)卻又在衣著打扮待人接物方面，我行我事，獨(dú)標(biāo)孤高；她在文章里可以同讀者套近乎，拉家常，同時(shí)卻又在現(xiàn)實(shí)里與人保持距離，不讓人窺測(cè)她的內(nèi)心；她曾經(jīng)大紅大紫，出盡風(fēng)頭，得到電影明星般的風(fēng)光，同時(shí)卻又深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活……以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”她是富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家。在這“骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)中”，她似一顆彗星，在天空劃出一道美麗的弧線，隨即就消逝在浩淼的宇宙中，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

內(nèi)容概要

　　記述了張愛(ài)玲的生平事跡，從小時(shí)候的古怪女孩到瞞著父親上學(xué)，到以后的成名，同時(shí)也描述了她同師友之間的感情，同胡蘭成之間的糾葛，以及她對(duì)事物的獨(dú)特的觀點(diǎn)。

書(shū)籍目錄

第一章 家事：那些人，那年的上海
　一、“天津的家”
　二、八歲那年到上海
　三、父親另有一個(gè)家
　四、逃到母親那里
　五、弟弟生得很美
　六、 弟弟眼中的形象
　七、姑姑的機(jī)智見(jiàn)識(shí)
　八、寫(xiě)信給弟弟、姑姑
第二章 求學(xué)：愛(ài)玲的雙城記
　一、小學(xué)作文很“老練”
　二、圣瑪麗亞女校
　三、在圣瑪麗亞女校的最后一年
　四、中學(xué)時(shí)代最喜歡汪宏聲先生
　五、在香港大學(xué)念書(shū)
　六、初聞香港開(kāi)戰(zhàn)
　七、圍城中之糟與亂
　八、香港不曾如此寒冷
第三章 巔峰：愛(ài)玲說(shuō)，成名要趁早！
　一、得到大家的公認(rèn)
　二、古井無(wú)波
　三、“世俗的愛(ài)玲”
第四章 苦戀：胡蘭成，原來(lái)你也在這里
　一、胡蘭成初訪
　二、兩人在一起話說(shuō)不完
　三、見(jiàn)面從姓胡姓張說(shuō)起
　四、胡與范秀美住的地方
　五、“我已經(jīng)不喜歡你了”
第五章 圍城：賴(lài)亞，不過(guò)是生命的過(guò)客
　一、“錢(qián)才雙盡”的美國(guó)老頭
　二、嫁的是個(gè)共產(chǎn)信徒
　三、算是她發(fā)了一次神經(jīng)
　四、他的才華不高
　五、生活窘迫中的一次選擇
第六章 往來(lái)：愛(ài)玲和她的朋友們
　一、與柯靈對(duì)談
　二、與獏夢(mèng)對(duì)談
　三、與蘇青對(duì)談
　四、與傅雷對(duì)談
　五、與夏志清對(duì)談
第七章 精怪：愛(ài)玲的天才夢(mèng)
　一、 自認(rèn)是個(gè)古怪的女孩
　二、 隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)出來(lái)
　三、 自認(rèn)是個(gè)“拜金主義者”
　四、自認(rèn)最不擅長(zhǎng)描寫(xiě)風(fēng)景
　五、自認(rèn)得獎(jiǎng)一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有
第八章 筆端：情愛(ài)世界里的小靈魂
　一、年輕女子葛薇龍之墮落
　二、平凡男子羅杰之情欲
　三、疲弱男人聶傳慶之變態(tài)心理
　四、戀父之小寒與戀女之峰儀
　五、白流蘇與范柳原之愛(ài)情角力
　六、柜臺(tái)女曹七巧之心理畸變
　七、佟振保抵擋不住誘惑
第九章 張看：愛(ài)玲讀過(guò)的書(shū)
　一、讀書(shū)愛(ài)讀記錄體
　二、讀到夏威夷土著“棉內(nèi)胡尼”之故事
　三、夏威夷人第二故鄉(xiāng)的小黑人
　四、晚年的心靈沒(méi)有國(guó)界
　五、《叛艦喋血記》之時(shí)代背景
　六、偏愛(ài)中國(guó)“社會(huì)小說(shuō)”
　七、名著《五個(gè)家庭》
第十章 意趣：愛(ài)玲看文藝，別開(kāi)生面
　一、寫(xiě)文章就比說(shuō)話難
　二、中國(guó)新詩(shī)走上絕路
　三、最欣賞中文之“禿頭句子”
　四、不大喜歡音樂(lè)
　五、頭腦簡(jiǎn)單的人沒(méi)有跳舞
　六、寫(xiě)過(guò)不少影評(píng)
　七、擁擠是中國(guó)戲劇的要素之一
　八、觀畫(huà)別具只眼
　九、卡通畫(huà)有其新前途
　十、女人有“地母”的根芽
　十一、“衣服是一種言語(yǔ)”
　十二、服裝的變更
　十三、胡蘿卜趣談
　十四、最安分的“肉食者”

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：入獄期間恐怕她不貞，因?yàn)榍舴傅钠拮哟蠖疾话灿谑?，而且這時(shí)期關(guān)于她的流言很多。他一放出來(lái)就對(duì)她說(shuō)：“我們這次倒已經(jīng)分開(kāi)很久了，不如就此分手?！钡撬蘖耍豢?。一席話編得面面俱到。故事與人物個(gè)性的發(fā)展如同抽繭剝蕉。他寫(xiě)給兩個(gè)小女兒的信——有一個(gè)不是他的——把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他，一個(gè)兒子一直情愿跟他住在鄉(xiāng)下。索蕾妲姊弟有個(gè)老朋友馬賽羅也說(shuō)他確是給這些孩子們?cè)S多父愛(ài)，旁人眼中看來(lái)，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲賞識(shí)他有膽氣。但是他做流氓沒(méi)做成，并且失業(yè)下鄉(xiāng)孵豆芽，感慨地說(shuō)他無(wú)論什么事結(jié)果都失敗了。索蕾妲去美之前愛(ài)上了一個(gè)賊，漂亮，熱情，但也是因?yàn)樗戎車(chē)娜藲馀纱笮Ｊ撬罾硐氲囊淮螒賽?ài)，同居后不再當(dāng)娼。有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一伙不久以前偷過(guò)的，這次店主在等著他。他第一個(gè)進(jìn)去，店主第一槍就打中他胸部，同黨逃走了。第二天她跟著他姑母去領(lǐng)尸，到醫(yī)院的太平間，尸身已經(jīng)被解剖，腦子都掏了出來(lái)擱在心口上。她擁抱著他，發(fā)了瘋，一個(gè)月人事不知。據(jù)她的九歲養(yǎng)女說(shuō)：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來(lái)的時(shí)候開(kāi)槍打死的。她二妹說(shuō)得又不同：他無(wú)緣無(wú)故被捕，裝在囚車(chē)?yán)镩_(kāi)走了，過(guò)了些天才槍斃，索蕾妲兩次都暈厥過(guò)去。照這一說(shuō)，大概是他犯竊案的時(shí)候殺過(guò)人，所以處死刑。索蕾妲講得最羅曼蒂克。她母親的姨媽本來(lái)說(shuō)她愛(ài)扯謊，自述也是有些地方不實(shí)不盡。反正不管是當(dāng)場(chǎng)打死還是槍決，都不是死因不明，用不著開(kāi)膛破肚檢驗(yàn)，而且連大腿都剖開(kāi)了，顯然是醫(yī)學(xué)研究，不是警方驗(yàn)尸，地點(diǎn)也不會(huì)在醫(yī)院太平間。如果是把罪犯的尸首供給醫(yī)校解剖，也沒(méi)那么快。

媒體關(guān)注與評(píng)論

張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人。看她的文章，只覺(jué)得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉，好像“花來(lái)衫里，影落池中”。　　——胡蘭成我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。　　——柯靈文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子?！　　畋倘A張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息?！　　~兆言這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的?！　　畎?/pre>


編輯推薦
《張愛(ài)玲傳:獨(dú)愛(ài)臨水照花人》是中國(guó)名人傳系列。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(648)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4590)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    張愛(ài)玲傳 PDF格式下載