大師遠(yuǎn)去·貳

內(nèi)容概要

　　民國時(shí)期是一個(gè)王綱解紐、諸侯蜂起、異族入侵、整個(gè)中國歷史中少有的亂世；也是百花齊放，百家爭鳴的大動蕩、大輝煌的時(shí)代，是科學(xué)與民主在中華大地上生根發(fā)芽的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。從文明進(jìn)步意義上說，它已超越了任何一個(gè)朝代的亂世與所謂的“盛世”。在這樣一個(gè)紛亂中暗含著文明與進(jìn)步的特定的歷史氛圍中，在各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面，產(chǎn)生了一批特立獨(dú)行的大師級人物，而這批人物的家庭背景、氣質(zhì)、愛好、學(xué)行、處世方式等等諸方面各不相同，中西交匯，文化碰撞，數(shù)十位文化大師在短暫的民國時(shí)代巨星云集，造就了中國文化史上的壯麗奇觀，從而構(gòu)成了20紀(jì)上半頁中國歷史星河中一道亮麗的風(fēng)景。在這個(gè)風(fēng)景的正面和背面，映照出的是清華研究院五位大師的身影；是霸氣橫生的“人間最稀有的一個(gè)天才”傅斯年那沖天的怒吼；是“三百年僅此一人”的“教授的教授”陳寅恪那孤獨(dú)的回望；是一代佳人林徽因與冰心的恩怨是非；是吳宓與毛彥文的“柏拉圖之戀”，是一代狂人劉文典力踢蔣介石的奇聞軼事，是著名學(xué)者聞一多在死神面前從容鎮(zhèn)靜的面容……
　　本書講述了民國大師們的飛揚(yáng)與落寞，崇高與卑微……還原了他們極具人性的恩怨是非、愛恨情仇。文中融入了作者深重的生命體驗(yàn)，其敘述生動，史料豐富，見解獨(dú)特，在此類作品中風(fēng)格獨(dú)樹一幟，深受讀者喜愛。

作者簡介

　　岳南，東諸城人，1962年生，先后畢業(yè)于諸城五中、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班。中國作家協(xié)會會員，中華考古文學(xué)協(xié)會副會長，臺灣清華大學(xué)駐校作家。著有《復(fù)活的軍團(tuán)》《日暮東陵》《天賜王國》《風(fēng)雪定陵》（合著）等考古紀(jì)實(shí)文學(xué)作品十二部。另著有以自由知識分子學(xué)術(shù)精神與情感命運(yùn)為主體脈絡(luò)的《陳寅恪與傅斯年》《從蔡元培到胡適》《李莊往事》《梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》《南渡北歸》（三部曲）等十余部，其中《風(fēng)雪定陵》《復(fù)活的軍團(tuán)》《遭遇兵圣》《千古學(xué)案》《萬世法門》（合著）等十余部作品被翻譯為英、法、德、意、日、韓等文字在海外出版，全球銷量已達(dá)數(shù)百萬冊，為中國最具全球影響的當(dāng)代著名作家之一。

書籍目錄

一、誰是五四運(yùn)動學(xué)生游行總指揮
二、傅斯年為何要?dú)⒍∥慕?br />三、陳獨(dú)秀與五四運(yùn)動
四、女師大風(fēng)潮與“閑話”事件
五、傅斯年、顧頡剛與胡適的友誼
六、北大校園中的“浙江村”
七、魯迅與顧頡剛緣何交惡
八、魯迅離開中山大學(xué)的內(nèi)幕
九、錢穆與胡適、傅斯年的恩怨
十、錢穆之死
十一、趙元任與胡適留洋時(shí)的榜上名次
十二、胡適與女“同志”陳衡哲
十三、胡適的博士帽子到底有多少
十四、王國維的生前身后事
十五、陳寅恪進(jìn)清華的背后隱秘
十六、梁啟超“白丟腰子”的前因后果
十七、吳宓被迫離開清華國學(xué)院的經(jīng)過
十八、吳宓與毛彥文的“柏拉圖之戀”
十九、吳宓與錢鍾書的恩怨是非
二十、教授的薪水與文稿的酬金
二十一、西南聯(lián)大校歌懸案今解
二十二、傅斯年怒抓蔣介石“老二”
二十三、詩人穆旦的“遠(yuǎn)征軍噩夢”
二十四、張道藩與蔡威廉、蔣碧微
二十五、金岳霖教訓(xùn)吳宓的悔悟
二十六、金岳霖與三位弟子的師生情
二十七、情張伯苓的南開悲情

章節(jié)摘錄

一、 誰是五四運(yùn)動學(xué)生游運(yùn)總指揮1918年，第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國的勝利宣告結(jié)束，為了處置戰(zhàn)敗國在世界各地的殖民權(quán)益，戰(zhàn)勝國在巴黎召開“和平會議”。中國以戰(zhàn)勝國之一的身份參加和會，提出取消列強(qiáng)在華的各項(xiàng)特權(quán)、取消日本在大戰(zhàn)期間向中國提出的“二十一條”、收回被德國奪占的山東權(quán)益等正義要求。由于美、英、法和日本相互勾結(jié)，中國北洋軍閥政府又奉行對外妥協(xié)的賣國政策，帝國主義根本不把中國人的正當(dāng)要求當(dāng)盤菜兒，反而無理地在和約中規(guī)定把德國在山東的各種特權(quán)特別是青島轉(zhuǎn)讓給日本。青島原是由中國租借給德國的海港，歐戰(zhàn)期間，日本從德國手中奪取青島。當(dāng)時(shí)的中國已對德宣戰(zhàn)，戰(zhàn)后這塊租地自然毫無疑問地應(yīng)該由被打敗的德國手中歸還中國。至于日本強(qiáng)加在中國人民頭上的“二十一條”，又借口不在會議的討論范圍而置之不理。消息從巴黎傳到國內(nèi)，引起了中國人的憤怒，1919年5月4日，爆發(fā)了以北京大學(xué)為首的學(xué)潮，學(xué)生們反對簽訂“凡爾賽和約”和喪權(quán)辱國的各種條件，要求“取消二十一條”“還我青島”等權(quán)益。其間，憤怒的學(xué)生叫喊著“打倒賣國賊”等口號，痛打了賣國媚日分子。此次行動很快波及社會各階層，在全國范圍內(nèi)掀起了狂濤巨瀾。此次行動，對中國的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)運(yùn)動爆發(fā)之時(shí)，整個(gè)北京高校校園和街頭閭巷，風(fēng)卷浪滾，泥沙俱下，豪杰并起，猛士如云。北平學(xué)生紛紛擁向街頭示威游行，只見在“浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，有一位威武的山東大漢高舉大旗走在大家的最前面，他不時(shí)地帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，又偶爾暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。他，就是這次游行隊(duì)伍的總指揮、北京大學(xué)國學(xué)門學(xué)生、素有'大炮'雅號的傅斯年?！盵1]學(xué)生們在天安門前游行示威后，又趕赴趙家樓痛毆了賣國漢奸曹汝霖，一把火燒了趙家樓，從而引發(fā)了社會各階層的大震動，號稱中國新民主主義革命的偉大愛國運(yùn)動由此拉開了序幕。關(guān)于傅斯年在“五四運(yùn)動”特別是學(xué)生游行示威中的具體身份和地位，傅氏本人一生都對其諱莫如深，沒有明確提及，雖在1944年，也就是“五四運(yùn)動”二十五周年的時(shí)候，他寫過一篇回憶性文章，但對此細(xì)節(jié)仍未觸及。這頂“總指揮”的紙糊高帽，當(dāng)是后生們強(qiáng)行給他戴了上去，以示崇拜景仰之情。從“五四運(yùn)動”的親歷者張國燾、許德珩、羅家倫、段錫朋等學(xué)生領(lǐng)袖的回憶看，關(guān)于傅任“總指揮”的問題尚有探討的空間。據(jù)這股大潮中另一位興風(fēng)作浪的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫說：在火燒趙家樓，痛打了賣國者之后，游行的學(xué)生們在北大院內(nèi)開會，“大家本來要推傅斯年做臨時(shí)主席，忽然有一個(gè)浙江籍的學(xué)生姓陶的，打了傅斯年一拳，這一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四運(yùn)動和傅斯年便不發(fā)生關(guān)系了?！盵2]另一個(gè)說法是打傅斯年者叫胡霹靂，陜西人。胡先是一拳把傅的眼鏡搗飛，傅大怒，晃動高大身軀只一腳便把胡霹靂踢于臺下，接著又躍下臺階像武松打虎一樣，騎在胡的身上照準(zhǔn)頭部狠狠地掄了幾個(gè)“霹靂拳”，胡當(dāng)場被擊昏。后有人問傅斯年打架之招數(shù)，傅說主要是靠自己的體積乘速度，如此便爆發(fā)出一股所向無敵的力量，可一舉將對方擊潰云云。到底是姓陶的還是胡霹靂，或者什么人打了傅斯年，傅斯年打了什么人已顯得不重要，重要的是傅斯年被打后為何嘠然而止，和正如日中天，波急浪涌的偉大行動決絕，當(dāng)然不是僅一個(gè)“萬念俱灰”可以簡單概括和解釋的。就當(dāng)時(shí)的情形論，傅氏一定有更多、更復(fù)雜的考慮或顧慮，只是這許多的想法在剎那間突然爆發(fā)而已。許多年后，曾做過北大校長的蔣夢麟回憶說：“我認(rèn)識孟真遠(yuǎn)在1919年，他是五四運(yùn)動領(lǐng)袖之一，當(dāng)時(shí)有人要?dú)У羲炝艘粋€(gè)謠言，說他受某煙草公司的津貼。某煙草公司，有日本股份，當(dāng)時(shí)全國反日，所以奸人造這個(gè)謠言。我在上?？匆妶?bào)上載這個(gè)消息，我就寫信去安慰他?！盵3]蔣夢麟之說假如是事實(shí)，那也是五四之后的事情，似與當(dāng)天傅被打了一拳后立即下臺并放棄繼續(xù)參加運(yùn)動無關(guān)，更與他是否是總指揮無涉。在幾年前出版的《傅斯年全集》第一卷插頁中，有“五四運(yùn)動”北京學(xué)生高舉兩面紅黃藍(lán)白黑的五色大國旗游行照片一幅，說明文字云“1919年5月4日，北京大學(xué)示威游行隊(duì)伍向天安門進(jìn)發(fā)，傅斯年為總指揮，手舉大旗者為傅斯年”。[4]另有許多有關(guān)“五四運(yùn)動”的著述，同樣稱傅為“總指揮”，但這一名稱的來源無一例外地未見確切出處，更不見羅家倫、許德衍、張國燾等當(dāng)年參加這一運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖們公開提及。著名“五四運(yùn)動”史專家、美國威斯康辛大學(xué)東方語言學(xué)教授、美籍華人周策縱，曾對《傅斯年全集》第一卷這副照片進(jìn)行過詳細(xì)研究，但仍沒有得出一個(gè)確切的結(jié)論，只是含糊其辭地說：“也有人說不是學(xué)生而是校役的，從服裝方面看來好像不是學(xué)生，但也不一定?！盵5]那么在“五四”爆發(fā)學(xué)潮的當(dāng)日，到底誰是總指揮，或相當(dāng)于總指揮式的人物呢？既然傅斯年不肯吐露真情，就請看一看其他幾個(gè)當(dāng)事人的回憶吧。據(jù)羅家倫回憶：“在4月里，日本要求中國撤換兩個(gè)專使的消息紛紛傳來，北大學(xué)生開了一個(gè)會，并且捐了幾百塊錢打電報(bào)，一方面打電報(bào)給巴黎和會中國代表，要求他們堅(jiān)持，一方面通電全國，反對因?yàn)橥鈬鴫浩榷窊Q本國專使的事。這兩個(gè)電報(bào)打出以后，所捐的電報(bào)費(fèi)還存300元左右，于是用四個(gè)干事的姓名，共同負(fù)責(zé)，存在學(xué)生銀行里面。到5月1、2日的時(shí)候，外交消息，一天惡似一天，傅孟真、許德珩、周炳琳、周長憲和我等幾個(gè)人，商量要在北京取一種積極反抗的舉動，但是我們當(dāng)時(shí)一方面想對于國事有所主張，一方面對于北大又要保存，所以當(dāng)時(shí)我們有一種非正式的成議，要在5月7日國恥紀(jì)念日，由北大學(xué)生在天安門外率領(lǐng)一班群眾暴動，因?yàn)檫@樣一來，北大的責(zé)任可以減輕。5月3日那一天，清華大學(xué)舉行紀(jì)念典禮，許多北大的人，都到清華去參觀，那天我也去了。直到晚上八九點(diǎn)鐘才回來，不料3日那一天，邵飄萍到北大來報(bào)告說是山東問題已經(jīng)失敗，在校的一班同學(xué)，于是在北河沿法科第三院召集臨時(shí)會議，最初由邵飄萍報(bào)告，以后由許德珩等一班人慷慨激昂的演說，還有一個(gè)劉仁靜，當(dāng)時(shí)還不過18歲，帶了一把小刀，要在大會場上自殺。還有一位，要斷指寫血書的，于是當(dāng)場主持的幾個(gè)人，不能維持我們以前決定的五七發(fā)難的成議，當(dāng)場議決在第二天(即5月4日)聯(lián)合各學(xué)校發(fā)動，并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推出20個(gè)委員負(fù)責(zé)召集，我也是其中一個(gè)，由他們到各學(xué)校聯(lián)絡(luò)進(jìn)行。我們9點(diǎn)鐘由清華回來，看見他們會也要開完了，什么決議都已經(jīng)定好了，當(dāng)時(shí)我們還在埋怨許德珩，說是我們說好在5月7日發(fā)動，而現(xiàn)在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可是埋怨盡管埋怨，大家的決議還是大家決議，是不能更改的。于是他們叫我連帶簽了字，把前存學(xué)生銀行的300元拿出來買竹布，費(fèi)了一夜功夫請北大的書法研究會及畫法研究會的同學(xué)來幫忙，做了3000多面旗子，除了北大學(xué)生個(gè)個(gè)有旗子外，其余還可以送給旁的學(xué)校。所以當(dāng)時(shí)大家疑心五四運(yùn)動以為有金錢作背景，不然為什么以北大窮學(xué)生臨時(shí)有這許多錢去做旗子呢？其實(shí)這個(gè)錢是打電報(bào)省下來的。各代表當(dāng)夜分途至各學(xué)校接洽，約定了在第二天下午1點(diǎn)鐘在天安門會齊。當(dāng)夜11點(diǎn)鐘的時(shí)候，各代表在北大開了一個(gè)預(yù)備會議，當(dāng)場舉出了三個(gè)總代表，一個(gè)是我，一個(gè)是江紹原，一個(gè)是張廷濟(jì)，并且當(dāng)時(shí)推我寫了一個(gè)五四運(yùn)動宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了5萬份。第二天的早上，我們還預(yù)備了一個(gè)英文的備忘錄，送給各國使館。到下午1點(diǎn)鐘，大家便齊集在天安門了。我們?nèi)齻€(gè)所謂總代表，因?yàn)轭A(yù)備各種文件，一直到1點(diǎn)10分才到天安門，當(dāng)時(shí)步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰、警察總監(jiān)吳炳湘，都已經(jīng)先我們而到，對大家講了一番話，勸大家解散。當(dāng)時(shí)眾怒難犯，哪一個(gè)肯聽？于是大家從天安門出發(fā)，一直走到東交民巷口，便被警察擋住了……于是大家便高呼口號'我們?nèi)コ龂\吧！'于是掉轉(zhuǎn)大旗向曹汝霖家前進(jìn)(曹家在趙家樓——南按：此宅原為滿清一姓趙官員私產(chǎn)，故謂趙家樓)。曹汝霖的房子，是一座很大的滿洲王府式的平房，我們到他家門前，大門已經(jīng)關(guān)了，門口站著一大隊(duì)荷槍實(shí)彈的警察，大家到門口了便大罵國賊，最初拿旗子向屋頂丟去，后來打破了一個(gè)短墻的窗子，大家便爬進(jìn)去。首先進(jìn)去的人，據(jù)我眼睛所看見的，乃是北大的蔡鎮(zhèn)瀛，一個(gè)預(yù)理科的學(xué)生，和高等工業(yè)學(xué)校一個(gè)姓水的。大家看他們進(jìn)去了，于是接上爬進(jìn)去的幾十個(gè)人，把大門打開，而曹宅的院子里還站著許多警察，因?yàn)閷W(xué)生向他們極力宣傳，所以他們已沒有什么抵抗。適巧那一天曹汝霖同章宗祥、陸宗輿和一個(gè)日本資本家在那里商議事情，他們以為有著警察保護(hù)是不要緊的，我們打進(jìn)去的時(shí)候，曹汝霖便換了警察的衣服混在警察堆里，從后墻跳出去。陸宗輿怎樣逃走，我們卻不知道，聽說他也來喊口號，喊打倒賣國賊，混在群眾里面逃走的，是否確實(shí)，卻不知道了。章宗祥比較老實(shí)，他和那個(gè)日本人一道躲在一個(gè)小房間里，群眾跑進(jìn)去的時(shí)候，日本人還掩護(hù)著他，于是大家知道他是一個(gè)要人。群眾便把他們圍起來了。不久一個(gè)北大的校工進(jìn)來，他說自己是認(rèn)識章宗祥的，并且說這就是章宗祥，于是大家便動手打起來。打了一頓，忽然有人說'打錯了'。大家便一哄而散，于是這個(gè)日本人和曹家的傭人，便把章宗祥抬出去，停在一間雜貨店里面，這個(gè)日本人也去了。于是群眾中忽然有人叫'剛才并沒有打錯'，大家便去找章宗祥，在他后門雜貨店中找著了。當(dāng)時(shí)這個(gè)日本人還掩護(hù)著他，群眾們便用雜貨店中雞蛋來丟這個(gè)日本人，重新把章宗祥拖進(jìn)曹宅來，拆散了一張鐵床，拿鐵床的棍子來打，所以當(dāng)時(shí)章宗祥確是遍體鱗傷，大家以為他已經(jīng)死過去了。曹家的裝飾品、古玩……簡直是打得干干凈凈，他的姨太太和他女兒的房子里許多香水，都一捶一捶的打碎在地上，當(dāng)時(shí)香氣四溢，不可響邇。我還親眼看見江紹原拿了一床紅綢的被子，拖在地上，撕了一塊紅綢拿在手里，亂晃幾下，說是'勝利了！勝利了！'至于放火的舉動，乃是高等師范的學(xué)生開始的，我看見有兩個(gè)學(xué)生，自身上掏出許多自來火來，如果他們事前沒有這個(gè)意思，為什么要在身上帶來這許多自來火呢？結(jié)果，曹宅燒起來了，徐世昌（南按：北洋政府大總統(tǒng)）便下了緊急命令，叫軍警捉人。那時(shí)候，傅孟真把他一本日記簿，上面寫著許多代表名字的，往火里一丟，馬上燒掉了。我們還是從前門出來的，當(dāng)時(shí)街上救火隊(duì)和水夫，已經(jīng)擁擠不堪，很難通行。在曹宅里面還沒有出來的，還有幾十個(gè)人，于是便當(dāng)場被捕。我從趙家樓出來以后，便向北大東齋(即第一宿舍)去，當(dāng)時(shí)自己實(shí)在疲倦極了，從5點(diǎn)鐘睡到6點(diǎn)鐘，6點(diǎn)鐘以后，重新振作精神開始活動。當(dāng)時(shí)派定了多少代表，向各學(xué)校聯(lián)絡(luò)，預(yù)備在第二天，全北京的高等以上學(xué)校，自大清早起，一律罷課?！盵6]羅家倫所說的曹汝霖（1877-1966），上海人，字潤田。早年留學(xué)日本東京早稻田專門學(xué)校、私立東京法學(xué)院攻讀法律。1902年返國，任商部行走，兼任京師大學(xué)堂附設(shè)之進(jìn)士館法律助教。清末出任外務(wù)部左侍郎。辛亥革命以后，任袁世凱秘書。不久即離開袁府在北京執(zhí)律師業(yè)，一時(shí)為社會所重。據(jù)說曹是一個(gè)頭腦靈活，辦事干練而善于沽名釣譽(yù)的人，其中一個(gè)最引人注目的例子是，有一次，上海有兩個(gè)富家女婆，被控告強(qiáng)奸了一個(gè)男性少年，而且這個(gè)少年在兩個(gè)女人實(shí)施強(qiáng)奸過程中，因心力交瘁而猝死于床下。法院接案后，以 “強(qiáng)奸罪”把兩個(gè)女人送進(jìn)了監(jiān)獄。曹聞訊，認(rèn)為法院判決不當(dāng)，遂自愿前往搭救兩富婆。他以名律師的身份和才學(xué)與法官辯論，認(rèn)為鑒于女人在生理上的局限性，只有男人強(qiáng)奸女人，不可能反過來女人強(qiáng)奸男人，就像天上下雨落到地下，而地下的噴泉再高也達(dá)不到天宮一樣。即使兩個(gè)女人用其它輔助技術(shù)與這少年發(fā)生了性關(guān)系，法律上也沒有明文規(guī)定女方是在實(shí)施“犯罪活動”，兩個(gè)女人并沒有什么罪。法院最后采納了曹的辯護(hù)，兩個(gè)女人走出監(jiān)獄，與曹熱乎起來。新聞界借機(jī)添油加醋地宣染，曹在社會各界一下爆得了大名。[7]1913年8月，曹出任袁世凱政府外交次長。1915年和陸徵祥一起奉袁命同日本談判，簽訂了喪權(quán)辱國的“二十一條”。1916年后任北洋軍閥政府交通總長、財(cái)政總長，趁機(jī)賣國求榮，大發(fā)國難之財(cái)。據(jù)1919年5月16日中美通訊社報(bào)導(dǎo)，曹侵吞占有的各項(xiàng)財(cái)產(chǎn)總數(shù)在2000萬元以上，按當(dāng)時(shí)的比價(jià)，其數(shù)目已超過了清朝巨貪和坤之?dāng)?shù)。1919年五四運(yùn)動中，北京學(xué)生一致要求懲辦親日派賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等三人，結(jié)果是一把火把趙家樓幾乎燒了個(gè)精光，章宗祥還差點(diǎn)送了小命。6月10日北京政府被迫下令將曹氏等三人免職?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，曹出任偽華北臨時(shí)政府最高顧問、華北政務(wù)委員會咨詢委員。1949年逃往臺灣，后至日本、美國。死于底特律。按羅家倫的說法，五四運(yùn)動他才是真正的總指揮而不是傅斯年，傅斯年的影子只是其文中偶爾出現(xiàn)過幾次，與羅的“烈烈功勛”相比，實(shí)在微不足道。但據(jù)后來成為中共高官的許德衍回憶，傅不但不是五四運(yùn)動的總指揮，還是一個(gè)陰險(xiǎn)狡猾、投機(jī)鉆營的跳梁小丑和叛徒、內(nèi)奸與賣國賊式的人物。至于總指揮一角，許氏似乎當(dāng)仁不讓。許德衍說：“第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束(1918年11月)，協(xié)約國勝利了，德國失敗了，中國因?yàn)閰⒓恿藚f(xié)約國，有些人竟然把自己也看成是什么'勝利國'，一時(shí)'公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)'的口號高唱入云。受美英資產(chǎn)階級教育的知識分子如胡適等人，大肆宣揚(yáng)美國的'民主'，美國總統(tǒng)威爾遜騙人的'和平十四條'，被宣揚(yáng)成'民主的象征'。留美歸國的杜威的學(xué)生蔣夢麟曾把它翻譯出來。北大學(xué)生傅斯年為討好胡適，自夸說可以把'和平十四條'一字不漏地背誦出來……在胡適影響之下的學(xué)生傅斯年、羅家倫、康白情、俞平伯、徐彥之、毛子水等，辦了一個(gè)《新潮》雜志，后來參加的還有汪敬熙等?！缎鲁薄冯s志在出版時(shí)自吹自擂，刊登廣告自稱是'北京大學(xué)之新潮'。由于胡適的關(guān)系，北京大學(xué)每月出大洋400元作為《新潮》的津貼費(fèi)用。這個(gè)刊物主張白話作文，偏重于文字改革運(yùn)動，雖然在當(dāng)時(shí)歷史條件之下，具有一定的進(jìn)步意義，但對于反侵略、反賣國的運(yùn)動卻起了不少的反作用?！庇终f：早在五四運(yùn)動之前的“1918年5月，留日學(xué)生因抗議中日軍事秘密協(xié)定舉行集會，遭到日本軍國主義者的殘酷鎮(zhèn)壓，全體留日學(xué)生反抗這種暴行，罷課回國。這件事立即引起北京學(xué)生的積極響應(yīng)。5月中旬，歸國學(xué)生代表李達(dá)、龔德柏等到了北京，與我們見面。經(jīng)過幾天的奔走醞釀，北京學(xué)生于5月21日發(fā)動了向統(tǒng)治當(dāng)局示威請?jiān)高\(yùn)動。這是一次空前未有的運(yùn)動，參加這次運(yùn)動的有北大、高師、高工等學(xué)校2000多人。當(dāng)時(shí)推出向公府(即總統(tǒng)府)請?jiān)傅拇?人，其中北大3人：許德珩、易克嶷、段錫朋。這是中國學(xué)生第一次的游行請?jiān)高\(yùn)動，為五四運(yùn)動的前奏。但是，這次運(yùn)動出于倉促，準(zhǔn)備不夠，又因?qū)W生從來不問政治，因而沒有發(fā)生所希望達(dá)到的影響。同時(shí)，北京大學(xué)思想不一致，內(nèi)部有一幫學(xué)生如傅斯年、范愷、吳澄、楊濟(jì)華、曾劭勛等人破壞此次學(xué)生愛國運(yùn)動。他們事前跑到公府告密，說我們'要糾眾造反，向政府請?jiān)甘就?，'這運(yùn)動只是少數(shù)人的運(yùn)動，不能代表全體學(xué)生'，云云。傅斯年等人這種卑劣無恥行為，受到了蔡校長的斥責(zé)，也受到了許多學(xué)生的鄙視，同時(shí)也給了我們以教訓(xùn)，使我們深感有進(jìn)一步組織起來的必要?！比绻S的說法屬實(shí)，傅斯年確實(shí)屬于卑劣無恥的壞分子，只是孤證難立，目前還沒有發(fā)現(xiàn)傅氏在北大如此卑劣的材料，許氏的一家之言只好暫是置之高擱，留待日后研究者來研究真?zhèn)危u判是非了。在談到“五四運(yùn)動”具體經(jīng)過時(shí)，許說：“1919年春，北大學(xué)生會成立，北大的學(xué)生救國會全體成員都參加了這個(gè)組織。新潮社的成員以前是不參加學(xué)生救國會的，五四后，在李大釗的促進(jìn)說服下，他們參加了運(yùn)動，并派羅家倫、康白情為代表，參加了北大學(xué)生會。無所屬的陳公博、狄膺(福鼎)也參加了北大學(xué)生會。”又說：“隊(duì)伍到達(dá)趙家樓時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多鐘。數(shù)百名軍警早把胡同口封住了，隊(duì)伍不得進(jìn)去。我們于是變計(jì)，向軍警和和氣氣的講明來意說：'我們是愛國學(xué)生，來這里是找曹總長談?wù)剣?，交換意見，要他愛中國。我們學(xué)生手無寸鐵，你們也是中國人，難道你們不愛中國嗎？'我們做了很多說服教育工作，果然有效，軍警讓我們進(jìn)了胡同?？墒遣苋炅氐淖≌扉T緊閉，怎么辦呢？我們還是用說服軍警的辦法，包圍他們。我們進(jìn)一步用三四個(gè)人包圍一個(gè)軍警的方式，向他們說服，幾乎等于繳械。學(xué)生之中有兩個(gè)身材很高的同學(xué)，其中一個(gè)是高師的學(xué)生名叫匡日休，他的個(gè)子高，站在曹宅向外的兩個(gè)窗戶底下。我們趁軍警不備之際，踩上匡日休的肩膀，登上窗臺把臨街的窗戶打開跳進(jìn)去，接著打開了兩扇大門，眾多的學(xué)生蜂擁而入。原來曹汝霖正在同另兩個(gè)賣國賊章宗祥(駐日公使)、陸宗輿(幣制局總裁)以及日本新聞記者中江丑吉在開會。他們以為有重兵把守，學(xué)生不會進(jìn)來。一見學(xué)生擁入，曹、陸二賊從后門溜走，只剩下章宗祥、丁士源和中江丑吉三人在客廳里被包圍起來，不得脫身。大家見到章宗祥，以為是曹汝霖，就都上去打，把他打得頭臉出血，倒在地上裝死。有細(xì)心的同學(xué)，先切斷了電話線，取下客廳里掛的曹汝霖的照片來一對，原來被打的不是曹汝霖，人就散開了。中江丑吉因掩護(hù)章宗祥，也被群眾痛打一頓。丁士源則乘混亂之際逃出。隨后我們來到曹汝霖的臥室，臥室里還有日本女人，由大家保護(hù)出去未挨打。有一個(gè)同學(xué)抽煙，身上帶有火柴，看到臥室太華麗，又有日本女人，十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點(diǎn)燃了。頓時(shí)室內(nèi)燃起大火，房子也就燒起來了?！盵8]許德衍這一說法公示于眾后，未見有撰文響應(yīng)或認(rèn)可者。曾一度成為中共一大代表，紅軍總政委，中途轉(zhuǎn)向蔣政權(quán)的張國濤，在五四運(yùn)動時(shí)為北大哲學(xué)系學(xué)生，主持創(chuàng)辦了“國民雜志”，屬于拋頭露面的活躍分子。他于1949年之后，在流亡香港，客居陋室的艱難歲月中，回憶自己大起大落，榮辱興衰的人生之旅時(shí)，曾提到了給他帶來榮光并引以為自豪的“五四運(yùn)動”。張國濤說：“一九一九年五月二日下午七時(shí)，'國民雜志社'循例舉行社務(wù)會議；參加者是原有的十多個(gè)社員，議程也只是討論雜志的出版事務(wù)?？墒堑綍卟患s而同的談到中國在凡爾賽和會受辱的情形，以及曹汝霖等靦顏媚日和山東及其它各地人民團(tuán)體奮起救國等消息，氣氛異常激昂。我首先提議：由'國民雜志社'發(fā)起，約集北京各校同學(xué)舉行一次示威游行。我并且說明：這次示威運(yùn)動決不可再蹈去年請?jiān)感袆拥母厕H；必定要做得有聲有色，獲得圓滿的結(jié)果，時(shí)間越快愈好……我的提議立即得到全體到會者的熱烈贊成?！睘榱藢?shí)現(xiàn)這些意見，由“國民雜志社”人員通告北大全體同學(xué)，于次日晚上七時(shí)在北大第三院大禮堂舉行學(xué)生大會，并選舉易克嶷任大會主席。眾人在演講后，分頭張貼布告?！拔逶氯障挛缙邥r(shí)，第三院大禮堂中擠滿了人群。北大同學(xué)一千多人幾乎是全體出席，其它各校熱心同學(xué)趕來參加的也有幾十人。在易克嶷主席宣告開會，說明宗旨之后，我即登臺發(fā)言，提出我上述的主張……博得了同學(xué)們熱烈的掌聲。”張又說：“五月四日上午十一時(shí)左右，當(dāng)北大同學(xué)在馬神廟第一院集合，準(zhǔn)備向天安門出發(fā)時(shí)，蔡元培校長出來勸止。他沉痛的向我們說，示威游行并不能扭轉(zhuǎn)時(shí)局。北大因提倡學(xué)術(shù)自由，頗為守舊人物和政府所厭惡，被視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸?，F(xiàn)在同學(xué)們再出校游行，如果鬧出事來，予人以口實(shí)，這個(gè)慘淡經(jīng)營，植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。那位文謅謅的易克嶷同學(xué)當(dāng)場向蔡校長痛陳學(xué)生們內(nèi)心積憤，已是忍無可忍，懇求校長不要阻止。其它多數(shù)同學(xué)則頗感不耐，發(fā)出'噓！''轟！'吵嚷和怒罵的聲音。看看時(shí)間已到正午，我即擠上前去，高聲向校長說：'示威游行勢在必行，校長事先本不知道，現(xiàn)在不必再管，請校長回辦公室去罷。'我和其它幾位同學(xué)連請帶推的將蔡校長擁走，游行隊(duì)伍在一片歡呼聲中，蜂擁的向天安門出發(fā)了?！澳菚r(shí)東交民巷口軍警密布，我們的示威隊(duì)伍無法通過，只得派代表向若干外國使館說明示威的意圖。按規(guī)定計(jì)劃轉(zhuǎn)向趙家樓曹汝霖的寓所（南按：張氏在文中曾言向曹汝霖問罪，是提前就計(jì)劃的主要行動目標(biāo)）。“學(xué)生隊(duì)伍到達(dá)曹宅時(shí)，北大同學(xué)鐘巍所預(yù)先約集好的十幾個(gè)同學(xué)，率先翻越窗戶進(jìn)入曹宅，打開大門。大隊(duì)同學(xué)即一擁而上，到處尋找曹汝霖不獲；適另一親日巨頭，駐日公使章宗祥正在那里，走避不及，被同學(xué)們痛毆了一頓。曹宅的什物也成了同學(xué)們泄憤的目標(biāo)，大肆搗毀，少數(shù)同學(xué)并乘勢將堆積在宅院中已經(jīng)搗毀了的什物，放火焚燒。我和其它幾位擔(dān)任指揮的同學(xué)認(rèn)為目的已達(dá)，于是分頭通知亂作一團(tuán)的同學(xué)們，迅速整隊(duì)回校。我們剛啟程離開，大隊(duì)軍警趕到，將火勢迅速撲滅了，并開始捕人，未能趕上隊(duì)伍的三十二個(gè)同學(xué)被陸續(xù)逮捕。這就是五四運(yùn)動'火燒趙家樓'的一幕?！盵9]張國燾真乃一鋒芒畢露之人，可能他曾經(jīng)當(dāng)過紅軍將領(lǐng)的緣故，在文中明確使用了“指揮”一詞，回憶有聲有色。文章中他沒有說自己是總指揮，但卻是最為重要的“指揮”巨頭之一。回憶中沒有提到傅斯年之功績，似乎整個(gè)運(yùn)動自發(fā)起到劇終都是張國燾一手導(dǎo)演策劃，大有唱戲抱屁股——自捧自的意味。當(dāng)然，以他性格和一貫的為人做事論，他是不可能對著鏡子喊王八——自罵自的。當(dāng)時(shí)的情形到底如何，美國學(xué)者周策縱在他的名著《五四運(yùn)動史》中曾有過如此分析：“據(jù)陳獨(dú)秀和李大釗等所編的《每周評論》在第21期（5月11日）一位署名'億萬'的作者報(bào)導(dǎo)說：這時(shí)（游行隊(duì)伍受阻后），'大家只好在美使署前連呼'大美國萬歲！威大總統(tǒng)萬歲！大中華民國萬歲！世界永久和平萬歲！'四聲。然后由四個(gè)學(xué)生代表（包括有羅家倫、段錫朋、傅斯年，另一個(gè)可能是張國燾）和東交民巷的官員通過數(shù)次電話以后，被推選進(jìn)入美國使館去見公使。他們發(fā)現(xiàn)公使不在，就留下說帖。”[10]周氏在注釋中又補(bǔ)充說：以上這個(gè)“記載是根據(jù)各種報(bào)導(dǎo)而來，包括1926年北京大學(xué)一個(gè)學(xué)生寫的回憶錄，王苣章也引用過（南按：王曾出版過《中國青年運(yùn)動史》），在很多類似的記錄里也有記載，如1919年5月5日憲兵的報(bào)告（南按：《五四紀(jì)念文集》沈陽，1950年）。張國燾在他寫的英文回憶錄里提到他這次做過學(xué)生代表，但是在以前的記載里都沒有這種記錄?！闭菍垏鵂c記載的懷疑，周策縱才在前文中打了個(gè)“另一個(gè)可能是張國燾”的問號，顯然，張國燾所說是言過其實(shí)了。就已公布的材料分析推斷，所謂“五四運(yùn)動”學(xué)生游行總指揮這頂金光閃爍的帽子，戴在任何一個(gè)的頭上恐怕都不合適。如果說傅斯年是總指揮之一，應(yīng)是沒有什么問題的，而羅家倫、許德衍、張國燾、段錫朋等輩，也應(yīng)列入“之一”，這當(dāng)是一種最穩(wěn)妥，也最能令各方接受的一個(gè)結(jié)論。當(dāng)然，不只是“五四運(yùn)動”學(xué)生游行的總指揮莫衷一是，人言言殊，就整個(gè)運(yùn)動的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者到底是誰的問題，也一直是個(gè)爭論不休，糾纏不清的問題?！拔逅氖录卑l(fā)生不久，日本政府和北京政府就指責(zé)布爾什維克煽動了這場運(yùn)動，但當(dāng)時(shí)的知識分子領(lǐng)導(dǎo)者、許多外國觀察家和外交官都否認(rèn)了這一點(diǎn)。正如周策縱所說：“五四”時(shí)期后的幾十年中，這場運(yùn)動在中國公眾中的聲譽(yù)大大提高，各個(gè)黨派都常常自稱運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者。而“中國的自由主義者、西方傳教士及其作家經(jīng)常過分強(qiáng)調(diào)自由主義者特別是胡適在這場運(yùn)動中所起的作用。而國民黨領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)也宣稱或暗示一些國民黨員如蔡元培、吳稚暉、羅家倫和段錫朋等實(shí)際上領(lǐng)導(dǎo)了或影響了'五四運(yùn)動'，盡管他們同時(shí)還批判了這場運(yùn)動的目的?！庇终f：“1949年后，胡適被共產(chǎn)黨斥為'五四運(yùn)動'的叛徒，杜威和羅素則被稱為帝國主義派到中國來的破壞'五四運(yùn)動'的'間諜'。有位毛澤東傳記作者甚至無視所有歷史事實(shí)，說羅素一直是'一名帝國主義戰(zhàn)爭販子'?！盵11]共產(chǎn)黨控制的大陸把跟隨蔣介石出走的胡適斥為叛徒，自是見怪不怪，而把杜威與羅素兩位外國學(xué)者視為帝國主義的“間諜”，當(dāng)與二人在“五四”前后分別來中國講學(xué)的經(jīng)歷和背景有關(guān)。1919年4月30日，胡適終生服膺的美國哥倫比亞大學(xué)教授、實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威抵上海，開始在中國講學(xué)活動。此時(shí)適值“五四運(yùn)動”爆發(fā)，在南方講學(xué)的杜威聞聽各種傳言，對北京高校學(xué)生的做法頗不以為然，他曾寫信給家中的女兒，把北大等高校學(xué)生游行與痛打曹汝霖等行為，看作是一般大學(xué)校園中男生們的相互斗毆，是無聊之舉。但當(dāng)他于6月5日抵達(dá)北京，親眼看到了“五四運(yùn)動”掀起了新一輪高潮的蓬勃?dú)庀?，在兩個(gè)月內(nèi)，軍警已拘捕學(xué)生近千人，并把北京大學(xué)校舍作為臨時(shí)監(jiān)獄關(guān)押被捕學(xué)生。盡管如此，學(xué)生們與政府較量的斗志不減，愛國熱情引起了社會各界的關(guān)注與參與。此舉令杜威大受感動，完全改變了以前的看法，對學(xué)生們的行動給予了高度肯定與贊譽(yù)。6月8日夜間，美使館設(shè)宴招待杜威及中外名人、要員三百余人，席間杜威在演講中說道：“此次來京，適逢學(xué)界學(xué)潮擴(kuò)大之際，本人不能充分講演，起初不免寂寞。但現(xiàn)在深覺中國學(xué)生不特能教訓(xùn)自己，并且能教訓(xùn)他人，實(shí)在可以不必他多講演了云云?！盵12]在社會各界的巨大壓力下，北京政府將被捕的學(xué)生全部釋放，6月10下令免去曹、章、陸等三個(gè)賣國者的本兼各職，這使一直傾向于改良主義的老頭子杜威心靈受到很大震動，他在較詳細(xì)地了解了學(xué)潮發(fā)生的內(nèi)情后，于6月20日寫信給家中女兒的信中，再次提出并修正了以前對“五四運(yùn)動”的看法。信曰：“附帶說一句，我發(fā)現(xiàn)我上次把這里的示威游行比作我們一般大學(xué)里男生的宿舍打斗，對這里的學(xué)生說來有欠公平。整個(gè)示威游行是經(jīng)過了細(xì)心的計(jì)劃，并且比他們預(yù)定的時(shí)間還要提早結(jié)束，原因是有一個(gè)政黨也要游行示威。他們的運(yùn)動如果在同一個(gè)時(shí)候，會給誤認(rèn)作是被政黨利用。他們要以學(xué)生身份獨(dú)立采取行動。想想我們國內(nèi)14歲以上的孩子，負(fù)起一個(gè)大清除政治改革運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，并且使得商人和各界人士感到慚愧而來加入他們的運(yùn)動。這實(shí)在是一個(gè)了不起的國家?！盵13]1920年10月，著名的英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家羅素應(yīng)北京大學(xué)與講學(xué)社的聘請，來到中國開始旅行和講學(xué)，其間與杜威在湖南見面交談。羅素在北大演講時(shí)，對北大的學(xué)生曾說過這樣的話：“中國人要明白，中國人的利益和世界上強(qiáng)國的利益極少一致，如果有一致的地方，那是偶然的巧合。中國人必須自己團(tuán)結(jié)起來奮斗，才有出路”。[14]1922年7月11日，杜威與羅素兩位智者同時(shí)離開了中國，自此遠(yuǎn)離了中國的“五四”知識分子群體，由這一運(yùn)動而掀起的巨浪的余波卻仍在中國大地上回蕩。[1]《圣地之光——城子崖遺址發(fā)掘記》13頁，石舒波 、于桂軍著， 山東友誼出版社2000年出版。[2、6]《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動》羅家倫口述，馬星野記錄，載臺灣《傳記文學(xué)》第54卷第5期，1978年5月出版。[3]《憶孟真》蔣夢麟 載臺北《中央日報(bào)》1950年12月30日。[4] 《傅斯年全集》歐陽哲生編 湖南教育出版社2003年9月出版。[5]《五四運(yùn)動史》153頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版。[7]事見《新編刀筆菁華》，襟霞閣主編 ，1924年上海出版。轉(zhuǎn)引《五四運(yùn)動史》146頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版）[8]《回憶五四運(yùn)動》許德衍，載《五四運(yùn)動親歷記》，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料委員會編，中國文史出版社1999年5月版。[9] 《我的回憶》49頁，張國燾著， 東方出版社2004年出版。[10]《五四運(yùn)動史》156頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版。[11] 《五四運(yùn)動史》498頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版。[12] 北京《晨報(bào)》1919年6月1日。[13]《五四運(yùn)動史》，周策縱著，岳麓書社1999年出版。[14]《TheProblemofChina》，1993）。

編輯推薦

《大師遠(yuǎn)去2:愛恨情仇》編輯推薦：大師之后再無大師，著名作家、學(xué)者岳南繼《陳寅恪與傅斯年》《南渡北歸》之后又推重磅力作！爬梳歷史，還原真相，揮筆如刀解密民國大師的愛恨情仇。2011年11月20日第六屆中國作家富豪榜震撼發(fā)布，岳南榮登此榜，名列24名。新京報(bào)2011年11月底將接揭曉“2011年度好書”15部，《南渡北歸》已進(jìn)入50部候選名單。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大師遠(yuǎn)去·貳 PDF格式下載

---