秋室雜憶

前言

　　序　　寫傳記，須是可傳之人；寫回憶，應(yīng)有可憶之事。但是人總不容易忘我，過去種種時(shí)常在心中涌現(xiàn)，明知自己不是什么可傳之人，明知自己沒有多少可憶之事，還不免浪費(fèi)筆墨，把過去的一些瑣碎經(jīng)歷形諸篇章。與其說是供人閱讀，不如說是自愛毛羽，類山雞之對(duì)圓鏡。我便是這樣的一個(gè)。自傳與回憶錄的寫作，我未敢嘗試，有時(shí)辦刊物的朋友們征稿于我，愧無以應(yīng)，便回憶既往，搜索一些小事敷演成篇。其中沒有系統(tǒng)，沒有章法，只是想到就寫，信筆亂涂，故名之曰“雜憶”。劉紹唐先生對(duì)于我的文字似有偏愛，除了經(jīng)常擠我寫稿刊在《傳記文學(xué)》之外，現(xiàn)在有《文史新刊》問世，又要我匯集散稿成冊(cè)，參列其間。盛意不可拂也?！　∫痪帕拍晔露铡　×簩?shí)秋編后記

內(nèi)容概要

　　《秋室雜憶》以梁實(shí)秋先生個(gè)人回憶錄為主：歷經(jīng)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、留學(xué)，直到中年時(shí)期。加上兩篇附錄，共8篇文章，約10萬字。

作者簡(jiǎn)介

　　梁實(shí)秋（1903－1987），中國(guó)著名散文家、翻譯家。祖籍浙江，生于北京。1915年入清華學(xué)校。1923年赴美留學(xué)。回國(guó)后歷任暨南大學(xué)、東南大學(xué)、山東大學(xué)、北京大學(xué)、北師大教授。1949年去臺(tái)灣后任臺(tái)灣師范大學(xué)教授。

書籍目錄

我在小學(xué)
清華八年
清華七十
海 嘯
《琵琶記》的演出
憶新月
略談《新月》與新詩
華北視察散記
附錄一 《草兒》評(píng)論
附錄二 苦雨凄風(fēng)

章節(jié)摘錄

　　清華八年　　一　　我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的功夫在清華園里度過。人的一生沒有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說，人在開始喜歡回憶的時(shí)候便是開始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開始回憶了?！　∶駠?guó)四年，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告，要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來沒有獨(dú)自在街頭闖蕩過，這時(shí)候要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過八年之后，便要漂洋過海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來，母親急得直哭?！　∏迦A學(xué)校在那時(shí)候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國(guó)紀(jì)元前四年，美國(guó)老羅斯?？偨y(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)，指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國(guó)恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長(zhǎng)由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見，我父親特赴京兆大興縣署辦理入籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時(shí)直隸省會(huì)）省長(zhǎng)公署報(bào)名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北京東城屬大興，西城屬宛平?！　∧且荒曛彪`省分配名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的大概是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長(zhǎng)朱家寶親自主持。此公夙來喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰：“官要自作”。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見省長(zhǎng)。十四歲的孩子幾曾到過官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見門內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立。我逡巡走近二門，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個(gè)孩子都到齊，有人出來點(diǎn)名。靜靜的等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來，從容不迫的抽起水煙袋，逐個(gè)的盤問我們幾句話，無非是姓甚、名誰、幾歲、什么屬性之類的淡話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆、紙張放在面前，寫一篇作文，題目是《孝悌為人之本》。這個(gè)題目我好像從前作過，于是不假思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。　　過后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某?？既W(xué)?？偸切疫\(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)?！　【褪沁@樣我和清華結(jié)下了八年的緣分?！　《　“嗽履?，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper的傳記時(shí)之特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開父母出外讀書時(shí)的那種滋味--說是“第二次斷奶”實(shí)在不為過。第一次斷奶固然苦痛，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒有人能回憶自己斷奶時(shí)的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點(diǎn)氣力，而且少不了一陣辛酸。　　清華園在北京西郊外的海甸的西北。出西直門走上一條漫長(zhǎng)的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的“堆子”，清道夫一鏟一鏟的在道上灑黃土，一勺一勺的在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路，專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的丫杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金。更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。　　海甸是一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒“蓮花白”是有名的，再過去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，大門上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。　　園里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡(jiǎn)樸，但是一塵不染。原來的一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)式的園林點(diǎn)綴保存在“工字廳”、“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池。徘徊池畔，有“風(fēng)來荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無愧。又有長(zhǎng)聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中云影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居。”（祁嶲藻書）我在這個(gè)地方不知道消磨了多少黃昏?！　∥鲌@榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來訪問，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭，什么也看不見了，所謂“萬園之園”的四十美景只好參考后人畫圖于想象中得之?！　∪　∏迦A分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國(guó)去，這兩部分是隔離的，食、宿、教室均不在一起。　　學(xué)生們是來自各省的，而且是很平均的代表著各省，因此各省的方言都可以聽到。我不相信除了清華之外，有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此的復(fù)雜。有些從廣東、福建來的，方言特殊，起初與外人交談不無困難，不過年輕的人學(xué)語迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。我是北京人，我說國(guó)語，大家都學(xué)著說國(guó)語，所以我沒有方言，因此我也就沒有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京土著，像我這樣的土著，清華一共沒有幾個(gè)（原籍滿族的陶世杰、原籍蒙族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人）。北京也有北京的土語，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國(guó)語的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類的組織，同時(shí)我也沒有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過八年的熏陶，凡是中國(guó)人都是我的同鄉(xiāng)?！　∫惶煲估锵麓笱杳鲿r(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪的叫了起來：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來奔走相告，一個(gè)個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！　　有一位從廈門來的同學(xué)，因?yàn)檠哉Z不通沒人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神失常，整天用英語喊叫“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    秋室雜憶 PDF格式下載

---