秋室雜憶

前言

　　序　　寫傳記，須是可傳之人；寫回憶，應(yīng)有可憶之事。但是人總不容易忘我，過去種種時常在心中涌現(xiàn)，明知自己不是什么可傳之人，明知自己沒有多少可憶之事，還不免浪費筆墨，把過去的一些瑣碎經(jīng)歷形諸篇章。與其說是供人閱讀，不如說是自愛毛羽，類山雞之對圓鏡。我便是這樣的一個。自傳與回憶錄的寫作，我未敢嘗試，有時辦刊物的朋友們征稿于我，愧無以應(yīng)，便回憶既往，搜索一些小事敷演成篇。其中沒有系統(tǒng)，沒有章法，只是想到就寫，信筆亂涂，故名之曰“雜憶”。劉紹唐先生對于我的文字似有偏愛，除了經(jīng)常擠我寫稿刊在《傳記文學(xué)》之外，現(xiàn)在有《文史新刊》問世，又要我匯集散稿成冊，參列其間。盛意不可拂也?！　∫痪帕拍晔露铡　×簩嵡锞幒笥?/pre>


內(nèi)容概要
　　《秋室雜憶》以梁實秋先生個人回憶錄為主：歷經(jīng)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、留學(xué)，直到中年時期。加上兩篇附錄，共8篇文章，約10萬字。


作者簡介
　　梁實秋（1903－1987），中國著名散文家、翻譯家。祖籍浙江，生于北京。1915年入清華學(xué)校。1923年赴美留學(xué)。回國后歷任暨南大學(xué)、東南大學(xué)、山東大學(xué)、北京大學(xué)、北師大教授。1949年去臺灣后任臺灣師范大學(xué)教授。


書籍目錄
我在小學(xué)
清華八年
清華七十
海 嘯
《琵琶記》的演出
憶新月
略談《新月》與新詩
華北視察散記
附錄一 《草兒》評論
附錄二 苦雨凄風(fēng)


章節(jié)摘錄
　　清華八年　　一　　我自民國四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國十二年畢業(yè)，整整八年的功夫在清華園里度過。人的一生沒有幾個八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說，人在開始喜歡回憶的時候便是開始老的時候。我現(xiàn)在開始回憶了?！　∶駠哪?，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告，要我投考清華學(xué)校。這是一個重大的決定，因為這個學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個古老的家庭中長大的孩子，從來沒有獨自在街頭闖蕩過，這時候要捆起鋪蓋到一個陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個學(xué)校經(jīng)過八年之后，便要漂洋過海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來，母親急得直哭?！　∏迦A學(xué)校在那時候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國紀(jì)元前四年，美國老羅斯福總統(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)，指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費事，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見，我父親特赴京兆大興縣署辦理入籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時直隸省會）省長公署報名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北京東城屬大興，西城屬宛平?！　∧且荒曛彪`省分配名額為五名，報名應(yīng)試的大概是三十幾個人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長朱家寶親自主持。此公夙來喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰：“官要自作”。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見省長。十四歲的孩子幾曾到過官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見門內(nèi)左右站著幾個穿寬袍大褂的衙役垂手肅立。我逡巡走近二門，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個孩子都到齊，有人出來點名。靜靜的等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來，從容不迫的抽起水煙袋，逐個的盤問我們幾句話，無非是姓甚、名誰、幾歲、什么屬性之類的淡話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆、紙張放在面前，寫一篇作文，題目是《孝悌為人之本》。這個題目我好像從前作過，于是不假思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。　　過后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某。考取學(xué)?？偸切疫\的事，雖然那時候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個機會?！　【褪沁@樣我和清華結(jié)下了八年的緣分?！　《　“嗽履?，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報到，出家門時母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper的傳記時之特別同情他，即是因為我自己深切體驗到一個幼小的心靈在離開父母出外讀書時的那種滋味--說是“第二次斷奶”實在不為過。第一次斷奶固然苦痛，但那是在孩提時代，尚不懂事，沒有人能回憶自己斷奶時的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點氣力，而且少不了一陣辛酸?！　∏迦A園在北京西郊外的海甸的西北。出西直門走上一條漫長的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的“堆子”，清道夫一鏟一鏟的在道上灑黃土，一勺一勺的在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路，專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的丫杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金。更動人的時節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開溫暖的家，走向一個新的環(huán)境，心里不知是什么滋味?！　『５槭且恍∴l(xiāng)鎮(zhèn)，過仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒“蓮花白”是有名的，再過去不遠(yuǎn)有一個小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，大門上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢?！　@里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡樸，但是一塵不染。原來的一點點中國式的園林點綴保存在“工字廳”、“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池。徘徊池畔，有“風(fēng)來荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報時之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無愧。又有長聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中云影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居。”（祁嶲藻書）我在這個地方不知道消磨了多少黃昏?！　∥鲌@榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來訪問，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭，什么也看不見了，所謂“萬園之園”的四十美景只好參考后人畫圖于想象中得之?！　∪　∏迦A分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙壣?。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國去，這兩部分是隔離的，食、宿、教室均不在一起?！　W(xué)生們是來自各省的，而且是很平均的代表著各省，因此各省的方言都可以聽到。我不相信除了清華之外，有任何一個學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此的復(fù)雜。有些從廣東、福建來的，方言特殊，起初與外人交談不無困難，不過年輕的人學(xué)語迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強，雖無同鄉(xiāng)會的組織，事實上一省的同鄉(xiāng)自成一個集團(tuán)。我是北京人，我說國語，大家都學(xué)著說國語，所以我沒有方言，因此我也就沒有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京土著，像我這樣的土著，清華一共沒有幾個（原籍滿族的陶世杰、原籍蒙族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人）。北京也有北京的土語，但是從這時候起我就和各個不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國語的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會之類的組織，同時我也沒有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因為我在這樣的環(huán)境有過八年的熏陶，凡是中國人都是我的同鄉(xiāng)。　　一天夜里下大雪，黎明時同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪的叫了起來：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來奔走相告，一個個從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！　　有一位從廈門來的同學(xué)，因為言語不通沒人可以交談，孤獨郁悶而精神失常，整天用英語喊叫“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時常來陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。　　……








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(90)
勉強可看(653)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4621)
強力推薦(378)


 


    秋室雜憶 PDF格式下載