出版時間:2010-4-1 出版社:工人出版社 作者:郝洪軍 頁數(shù):269
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《球事兒2:中國足球隱秘生活第一現(xiàn)場》是繼《球事兒》之后。郝洪軍的又一部長篇紀(jì)實作品?!肚蚴聝?:中國足球隱秘生活第一現(xiàn)場》約20萬字,以2001年10月中國足球成功沖進世界杯的前夜為背景,細(xì)膩地描繪中國足球特殊時期輝煌與齷齪?! 」适碌闹魅斯且幻闱蛴浾撸蜿柵e辦十強賽期間,與女記者寧殊一起,從成都來到沈陽采訪賽事。兩人廝混在一起的時候,見證了中國足球的輝煌,也體味到輝煌背后的骯臟。在那段特殊的日子里,主人公“我”的尾巴被妻子抓住。在情感的旋渦里,“我”又恢復(fù)放縱本性,漠視情人的真情,周旋于幾個女人之間。在焦躁的生活里,“我”用美女插朋友兩刀,和球員朋友尋歡作樂,甚至還拉上諸多朋友,前呼后擁地去參加一個妓女的婚禮。作品中,主人公、球員、朋友、妻女、情人、妓女以及父母兄弟之間演繹出的一幕幕引人深思,卻又目瞪口呆的情感生活,讓人不禁疑問,這些人究竟是無冕皇帝,還是道德乞丐?是生活的主人,還是情感的奴隸?《球事兒2:中國足球隱秘生活第一現(xiàn)場》以第一人稱敘述,語言獨特,真實地再現(xiàn)了一群年輕人在生活與工作的壓力下、在中國足球土壤里滋生的畸形生存狀態(tài),道德在這部作品里如同一層紙,被一群年輕人輕而易舉地捅破。在遍地面具里,誰都可能看到自己自己踉蹌的姿態(tài)。
作者簡介
郝洪軍,上世紀(jì)60年代生于遼西,長于沈陽。曾做過教師、記者?,F(xiàn)為《遼沈晚報》編委、文體副刊中心總監(jiān)。著有《獨家有多毒》、《球事
兒》等書。
章節(jié)摘錄
1.崔大林從遼寧調(diào)至國家體育總局后,回沈陽只要有時間,我們就要坐一坐。他這次回來,我們在沈陽北陵公園附近一家酒店包房里邊吃邊聊。談到正在進行中的反賭風(fēng)暴時,我為南勇的命運擔(dān)心,“崔局,網(wǎng)上說南勇那5000多萬的事是真是假???”崔大林說,“這不是啥新聞,很早就有人舉報這事兒,紀(jì)委出面了,也查了,據(jù)說沒查出任何問題?!?.當(dāng)時還談到高洪波。此前,我和李承鵬一起質(zhì)疑高洪波的“清白”,尤可為被警方控制后,有媒體披露,尤可為涉嫌操縱當(dāng)年廈門藍獅隊多場假球。當(dāng)時,尤可為是領(lǐng)隊,高洪波是主教練,領(lǐng)隊出事兒了,難道主教練高洪波干凈得像個處女?我的質(zhì)疑,引得崔大林嘿嘿地笑,他對此不表態(tài)……可崔大林對未來國家隊命運卻很擔(dān)憂?!皣谊犨@樣打指定不行……足球,不出成績是不行的,球迷就不會買賬。眼下看,著眼下屆世界杯,還應(yīng)該考慮外教……”3.反賭本是一出正劇,因為跳出幾個小丑,被強奸的劇情又向鬧劇情節(jié)推進……好在此時,南勇、楊一民、張健強、賈秀全等人被警方帶到沈陽“協(xié)助調(diào)查”一事曝光,人們的注意力又迅速回到反賭涉黑的舞臺上。4.那時的南勇如日中天,他除了是足協(xié)副主席,也是世界杯外圍賽中國足球代表團團長。當(dāng)時,許多城市要承辦10強賽,但最后沈陽獲得成功,南勇起到關(guān)鍵作用,他也被沈陽相關(guān)政要視若神明。要知道,2001年的沈陽政壇剛經(jīng)歷完一場“政治地震”。穆綏新、馬向東等十?dāng)?shù)名政要鋃鐺入獄,沈陽需要一次重新展示自己風(fēng)采、重樹城市精神的機會,而10強賽不失時機地給沈陽提供了一個重要的舞臺。那么,南勇在這個舞臺上,是否戴著面具?是否充當(dāng)著不同的角色?5.黃秋10年前就名聲震江湖。有一次因為采訪受到限制,他指著足協(xié)一個官員的鼻子破口大罵。該官員剛一還嘴,黃秋一拳打塌了他的鼻梁骨。黃秋把事鬧大了,被打的官員要報警,當(dāng)時任足協(xié)副主席的南勇從大局出發(fā),把這事壓了下來,黃秋最后賠了1萬元錢把事兒私了了。他當(dāng)時很感謝南勇。他有次去北京,還特意給南勇帶了幾根鹿鞭……我想,如果黃秋現(xiàn)在知道南勇已經(jīng)被刑事拘留了,他會做何感想?他會像許多人認(rèn)為的那樣:南勇是個很隨和、務(wù)實的人,他怎么會成了貪官?6.2009年12月初,我一直站在足壇打假掃黑的風(fēng)口浪尖上,寧殊特意給我打過一次電話,“你們搞得太猛了吧?可要小心點兒,那幫賭球的都有黑社會背景的……”我說,“他們還能弄死我嗎?真犧牲了,就當(dāng)彩票中了大獎吧……” 7.寧殊看看我,“說句實話,他寫的這東西我當(dāng)初覺得有點兒臟,可看了幾遍后,現(xiàn)在又覺得它很真實。我能從他的文字里,看到自己以及所有朋友年輕時的影子。盡管經(jīng)歷的事兒很幼稚,很荒唐,甚至很不人性,可它畢竟是一段經(jīng)歷。我想,包括黃秋在內(nèi),他寫給我的,不僅是懷念我這個人,更重要的可能是在懷念一段歲月,從這一點上說,他的文字值得尊重!……他的文字還是很有現(xiàn)實意義的。足壇不是在打假反賭嗎?讓讀者看看中國足球最輝煌的時候,在沈陽究竟都發(fā)生了什么?足球這么亂,媒體負(fù)不負(fù)責(zé)任,看看足球記者們的生活就知道了?!?.“你不怕……”我說?!坝惺裁纯膳碌??”寧殊仿佛猜到我要說什么,“朋友都找不到了,我還怕啥?怕別人亂猜?怕自己名譽?都沒什么的!”她接著說,“只是,你能了解黃秋,不見得了解我,看完他的東西,你不要笑話我就行了。那時,真是年輕,更幼稚……”9.30日傍晚,搜狐體育的張亮發(fā)短信給我,“呂鋒失蹤了!快打探一下……”我嚇了一跳,馬上給我派去北京采訪的劉志向打電話。他說,“昨天在呂鋒辦公室,我們還聊了兩個多小時,也沒發(fā)現(xiàn)啥異?!銋f(xié)馬成全宣布的中超正常進行,這東西都是呂鋒起草的,我當(dāng)時就在身邊。只是,昨天離開他辦公室后,我跟他通電話,他說馬上有個會……后來,電話就打不通了,直到現(xiàn)在還沒有打通……”10.呂鋒曾是遼足俱樂部老總,10強賽時已是國家隊副領(lǐng)隊,隨后又到四川冠城俱樂部做老總,該俱樂部黃鋪后,南勇把他調(diào)到中超公司任總經(jīng)理。2001年的呂鋒是國家隊副領(lǐng)隊,給人的感覺是做事踏實,為人隨和。我的《球事兒》首發(fā)這天中午,在大寶飯店對面的大連漁港,我們有一次特殊午餐。在座的除了呂鋒,還有遼足兩任老總毛治中和尹志強。這種場面讓我很溫馨,畢竟,在他們做遼足老總期間,我們曾廝混在一起,成了值得信任的朋友,也是要好的兄弟。呂鋒真的失蹤了嗎?我心里明白,足壇反賭持續(xù)走向深入,任何人協(xié)助警方調(diào)查都有可能,可情感上,我卻不愿意看到兄弟們真出問題。11.無論對南勇,還是楊一民,我都不贊成墻倒眾人推的做法。比如,楊一民被抓了,有人煞有介事地談?wù)撍纳钭黠L(fēng)、談?wù)撍奈膽{問題;至于南勇,亂潑臟水的現(xiàn)象也很普遍。12.韋迪究竟是內(nèi)行還是外行?許多人爭論不休。我很討厭這樣的鼓噪,搞中國足球,絕不是簡單內(nèi)行和外行來決定成敗的。閻世鐸、謝亞龍是外行,失敗了;南勇是內(nèi)行,又能怎樣?內(nèi)行和外行不重要,重要的是這個領(lǐng)導(dǎo)是否尊重職業(yè)足球規(guī)律,身邊是否有真懂足球的內(nèi)行輔佐他。13.2001年初秋,報社派我和同事唐嘉從成都到沈陽采訪。在那段歲月里,我寫了足有十幾萬字的新聞稿件,累計喝了100來公斤的啤酒。我腦滿腸肥,周旋在球員、老婆和幾個漂亮的女孩子之間。在沈陽大商貿(mào)酒店的床上,我的身邊只有寧殊和李佳。那時,我只耕耘,很少想過收獲,而女孩子卻不同,她們會像菜農(nóng)揣度西瓜一樣,時刻盯防著自己的肚子。14.那是國家隊到沈陽集訓(xùn)后的第一次發(fā)布會。代表團團長南勇、主教練米盧、領(lǐng)隊呂鋒等人都到場了。南勇先發(fā)言,“國家隊來沈陽正式備戰(zhàn)了,我首先感謝媒體朋友,謝謝你們一直支持中國足球。大賽馬上就要開始了,希望大家一如既往地支持我們,我們大家目標(biāo)是一致的,那就是在沈陽完成沖進世界杯的宿愿……”15.寧殊在QQ上告訴我,報社準(zhǔn)備派她到沈陽采訪國家隊的比賽,她說自己很緊張,緊張得都有點兒不敢去了。我問為什么,她告訴他,報社領(lǐng)導(dǎo)說女記者有優(yōu)勢,國家隊教練米盧身邊不是就有一個很吃香的女記者嘛!16.成都一個球星自費到意大利去踢球,整個成都媒體都認(rèn)為那球星太荒唐,對他大加諷刺,寧殊則有不同看法。她對我說:“你們報紙當(dāng)時也是這樣。作為國內(nèi)一家很有知名度的專業(yè)媒體,你們怎么就不能站得高一點兒看問題呢?”寧殊覺得,中國球員自己拿錢到歐洲一流的聯(lián)賽里去學(xué)東西,不論從哪個角度上講,都不該受到非議。17.那段時間,我對自己也感到奇怪,因為在我拈花惹草的歲月里,任何一個女孩子和我見過兩三面后,幾乎都很容易就躺到我的床上??墒牵瑢幨馍砩仙l(fā)出的力量,不停地吸引我靠近時,我卻無法忍心用最原始的沖動去重復(fù)過去的故事。寧殊清純而迷人的微笑,讓我懦弱起來。我的情感歷程告訴我,任何一個女孩子,我一旦從肉體上占有她,就意味著開始失去,我竟有些害怕失去她了。18.歐陽大學(xué)畢業(yè)后,先是在電視臺做記者,后來下海做了生意,做得還很大。歐陽發(fā)了財,除自己能忽悠外,還要感謝他老爸。他老爸是個廳級老干部,退下來后,關(guān)系依然盤根錯節(jié)。歐陽就是在這種關(guān)系里,把一沓沓鈔票揣進自己的腰包。19.我和寧殊都是正規(guī)采訪,費用是可以報銷的,對于歐陽讓我們住他們公司的包房,我們最初執(zhí)意不肯,歐陽以為我們怕沒有發(fā)票報銷,拿出一沓酒店發(fā)票,晃著說,“我沒讓你們給公家省錢,我的發(fā)票,你們照樣可以拿回去報銷的?!?0.歐陽把一個檔案袋往床上一摔,“看看吧!指定有用!”檔案袋里裝的是《10強賽門票經(jīng)營策略分析》文件,共21頁。文件分析得很詳細(xì),從價格策略到銷售方式,從分票單位到銷售渠道,洋洋灑灑,入木三分。在該文件“分票策略”一節(jié)里,組委會擬定在賣票前,先發(fā)售價值50元的購票卡。他們銷售購票卡的一個險惡目的是為了黃牛黨炒作門票。21.寧殊她們報社有明文規(guī)定,如果記者采寫的新聞是國內(nèi)獨家,獎勵2000元,重大的國內(nèi)獨家新聞獎金達萬元。如果是市內(nèi)獨家新聞,獎勵500元?!?0強賽組委會要扮演黃牛角色》一稿絕對是國內(nèi)獨家,寧殊的領(lǐng)導(dǎo)打電話表揚她,告訴她獎勵2000元錢時,她像孩子似的在房間里不停地蹦著。22.老龔是常務(wù)副總編。他年輕時當(dāng)過兵,復(fù)員后走后門到報社食堂做管理員。在這個油水很大的部門里,他先是把報社一個老領(lǐng)導(dǎo)飲食調(diào)理好了,剩余時間,義務(wù)做起了老領(lǐng)導(dǎo)家的長工,劈柴擔(dān)水,刷鍋掃地,累活兒臟活兒搶著干。老龔還有兩年就半百了。他除了精通拍馬術(shù)外,還很好色。男人好色沒有錯,我討厭的是他對上司那副諂媚的面孔。還有,他身上那股濃重的娘們兒氣,也常常讓我惡心。他面色白嫩,這不是錯,可他好端端一個大老爺們兒,竟然有描眉的癖好! 23.那時,她的新聞知識還很貧乏,畢業(yè)后留在了報社。有一次,她寫了一篇《桑特拉奇淚祭同胞》的稿子,說是桑特拉奇在一次訓(xùn)練結(jié)束后,聽到南聯(lián)盟轟炸南斯拉夫了,死了不少人,便一個人躲在房間里落淚。她的稿子有2000多字,我看完,竟然不知道桑特拉奇是在濟南哭的,還是在北京,或者上海哭的。就是這樣一篇缺少新聞要素的稿子,竟然讓老龔眼圈兒紅了半個多月,逢人就說:“是個好記者呀,能寫出讓人哭的稿子,難得難得!”24.她把試紙往我眼前湊湊,指著上邊的檢測線說:“看到?jīng)]有,有兩條線,很清晰的,這表示已經(jīng)懷孕一段時間了?!蔽矣行┟H唬瑩е?,用手摸著她的肚子,“我想想啊……按我說的辦吧!”寧殊從我懷里掙出來,指著試紙對我說:“你說啥了?咋辦?。俊笔前?,咋辦啊?我怎么有些語無倫次了?但我很快就找到了臺階,“哪天我領(lǐng)你去醫(yī)院,再確認(rèn)一下?!彼眠^試紙,左右端詳一番,“這紙上的東西,有時候像報紙上的新聞一樣,是不能全信的,萬一是假的咋辦?” 25.我們很長時間,都是在避孕套那種透明的薄膜里生活。時間長了,我開始厭惡起避孕套上散發(fā)出的那種淡淡的橡膠的味道,以至于我后來看到氣球、輪胎或者橡膠手套,聞到那種氣味,都會習(xí)慣性地摸摸自己的下體。那段戴套的日子,我們?nèi)缤芰洗笈锏狞S瓜、豆角,有陽光,卻沒有雨露,顛倒著季節(jié),直到婚姻被菜青蟲吞噬得千瘡百孔。26.我有種毛骨悚然的感覺。我的信箱里有200多封信沒有刪。我的壞習(xí)慣是,愿意把許多女孩子發(fā)給我的信留在里面,閑暇時偶爾翻看一下。有時候,收到寫得沒頭沒腦的女孩子信后,想不起來她的身份時,我會到舊信堆里找線索,然后再以非常熟悉的口吻給人家回信。進我信箱的人,等于剝下我的褲子,再用放大鏡來仔細(xì)端詳我的隱私。27.“我非常理解你現(xiàn)在的心情,我們現(xiàn)在都是為情所困。我們?yōu)槭裁匆晃迩昕酌现勒勰??為什么總用那些狗屁道德來約束自己?我們被那些道德五花大綁,我們自己也就很自然地剝奪了自己的權(quán)利。做自由的人和真實的人,就要解開自己身上的繩索,打破一切形式上的約束。比如婚姻是一種形式。我知道你現(xiàn)在和我在一起,在道德衛(wèi)士眼里,這是大逆不道的。這在上世紀(jì)50年代也許是作風(fēng)問題,但到90年代,就應(yīng)該叫做熱愛生活?!边@是我應(yīng)該說給她的話嗎?我在心里默默地陳述著……我和許多女孩子都做過愛,也這樣說過。我慷慨激昂地說完這些話,還伴以長長的嘆息。我希望她們能靈魂開竅,變得淡然起來,淡然地追隨我,不再去計較更復(fù)雜的情感。28.一陣靜默后,我決定把信刪掉,我不想小穎的郵箱地址保留在寧殊的信箱里。她們沒有必要你來我往。我知道,這個世界上最可怕的就是和一個男人有關(guān)的女人們,她們各懷心事,湊到一起唧唧喳喳,三言兩語把男人的靈魂剝光。29.我蹭到窗前,大街上依然車來車往,人群依然熙熙攘攘。沒有誰會在意在酒店十八樓的一個房間里,一個家伙正獨自享受著如此復(fù)雜的情感。我覺得自己只是蕓蕓眾生中的一個面孔、一個符號,或者一個被人忽略的兩條腿動物而已。甚至此時,我高呼著口號從十八樓上跳下去,摔成一攤鮮血,這攤鮮血立刻引來一群人圍觀,我相信這些圍觀的人,也完全是因為我的勇敢,或者鮮血的顏色太令人興奮,而絕非去想和我有關(guān)的那么多故事……30.中國足球沖擊世界杯的歷史,就是中國足球人一段辛酸的陽痿史。熬到2001年,日本、韓國是世界杯東道主,兩個國家球隊按慣例直接進入決賽,這就意味著中國人少了兩個強勁的對手。人們很自然地認(rèn)為,中國足球受了40多年的煎熬,這一次應(yīng)該射精成功了。31.10強賽也是一場欲望之戰(zhàn)。閻世鐸、南勇這些足協(xié)官員們想靠沖進世界杯,為自己的烏紗帽上多插幾根羽毛;球員撅著屁股賣命,一旦去了日韓,他們的兩個月不洗的褲衩,也會被球迷撕成碎片收藏起來;那些鴻商富賈們更會一擲千金,靠足球的轟動效應(yīng)創(chuàng)造更大財富。而像我們報社副總編老龔,這位直接指揮10強賽報道的家伙,就一定會有被扶正的可能性。32.我和遲兵是七八年的好朋友了,他最初在南方一家晚報工作,后來跑到上海那家專業(yè)報紙專跟國家隊。遲兵稿子寫得很美,像詩歌,也像散文。我總是覺得他應(yīng)該搞文學(xué),當(dāng)足球記者,實屬邁錯了門檻兒。記得前幾年,他曾經(jīng)這樣寫一位上海前鋒球員:“……他看到傳過來的球要落下了,用腳腕輕輕一抹,足球貼在他腳面上,只見他迅速啟動,腳踩蓮花,須臾間甩掉三四個追堵他的球員,在門前輕松把球送進網(wǎng)窩。”后來,這位球員非常納悶地向他求教:遲老師,腳踩蓮花是什么意思?遲兵一笑:就是說你跑得輕快。聽了遲兵的話,這球員出人意料地幽默:操,你還不如說我腳踩狗屎!為了不讓狗屎沾到腳上,我會跑得飛起來。33.綠島遠(yuǎn)離市區(qū),加之經(jīng)營上和被收審的原沈陽市市長幕綏新有牽連,生意一直委靡不振。為了重振酒店聲威,他們花好大力氣才把國家隊弄到酒店里住,就是盼望著由此帶來門庭若市的局面,可國家隊來后,和酒店談的第一個條件卻是絕對不允許任何一個記者住進來。好在綠島酒店是一個別墅式群落,茂密的樹林掩映著一座座小樓,這種便于隱蔽的特點,再加上利益驅(qū)動,國家隊沒有來沈陽之前,一些報社就挖門盜洞,已經(jīng)提前潛伏下來了。34.“……兩家報紙都有10強賽沈陽主場地,也就是五里河體育場目前還是違章建筑的稿子。一家報紙是2000多字,另一家報紙800多字,我們報紙一個字沒有。丟這樣的新聞,不是在損害我們報紙的聲譽嘛!如果是哪家晚報日報登出來了,也無所謂,現(xiàn)在是我們的競爭對手見報了。你知道事情的嚴(yán)重性嗎?按報社編務(wù)管理條例,你負(fù)主要責(zé)任,要罰款1000元?!崩淆彽穆曇粼絹碓酱?。35.兩則報道的大致內(nèi)容是:五里河體育場盡管是10強賽主場,馬上就要投入比賽了,但場地竟然一直沒有消防部門安全檢查驗證書。這的確是他們抓到的重磅新聞。不論從哪個角度來說,我們這期報紙都輸給了對手。36.老龔的話是一種暗示。什么叫報社是我們的?他這好像給我一把上等草料,讓我像驢一樣撅著屁股,好好地為他拉車,卻連拉屎的機會都不肯多給。如果表現(xiàn)好了,讓我由邊套改為駕轅,成為報社這輛馬車的中堅力量?37.我有一個迷惑,那篇關(guān)于五里河體育場是違章建筑的稿件,究竟是怎么挖出來的?說實話,作為一名記者,在這樣一個把球員放個屁都能當(dāng)獨家新聞寫出來的重大賽會里,能挖到這樣一篇獨辟蹊徑的幕后新聞,應(yīng)該有種成就感。他問了幾個相關(guān)記者,包括遲兵,他們一概不知道這個新聞的真實來源。他最后求助歐陽,他對歐陽說,你屬于組委會的人,這篇報道等于給沈陽賽區(qū)迎面一拳,組委會一定知道這件事是怎么被捅出來的。38.歐陽很快就探來了答案。原來,廣州那家專業(yè)報早在10強賽前,就與沈陽賽區(qū)組委會協(xié)商,要聯(lián)辦10強賽會刊。這是一箭雙雕的事情,聯(lián)辦了會刊,就意味著報紙編采人員直接參與組委會的一些具體工作,獲得新聞的渠道會更廣闊。另外,聯(lián)辦會刊也是實力的象征,在專業(yè)媒體不惜代價搶占市場的大背景下,誰能把聯(lián)辦會刊的事承攬下來,就等于在競爭中搶到了先機。39.遲兵變戲法般從口袋里掏出一堆采訪證。我拿起來端詳一下,的確是10強賽記者采訪證?!凹俚陌??”我問。遲兵笑了,“當(dāng)然是假的?!彼麛?shù)著證件,一共有七個,“我們有兩個記者沒有證件,還有幾個南京的哥們兒也沒有,我拿我們正式的證件找一家復(fù)印社做的。”為了采訪,記者造假證就像不法商販造假藥一樣,已經(jīng)成為一種習(xí)慣。這得感謝足協(xié)。媒體天天罵足協(xié),足協(xié)那些豬頭們平時抓不住記者們什么把柄,到了大型賽會或者聯(lián)賽,分配采訪證件的時候,上了黑名單的媒體就要遭到封殺。該給三四個證的,他們偏偏給一個,可給可不給的,干脆不給。最初,記者們抓耳撓腮,后來逼得沒辦法了,只能造假證?!?/pre>媒體關(guān)注與評論
作者訪談之供選擇標(biāo)題1、《球事兒Ⅱ》原型竟是一美女記者2、郝洪軍:《球事兒Ⅱ》后要寫《南勇傳》問:《球事兒》出版后反響很好,《球事兒Ⅱ》是第一本書的續(xù)篇嗎?兩本書有什么不同?答:從出版時間上看,《球事兒Ⅱ》很像是第一本書的續(xù)篇,但從內(nèi)容上看,《球事兒Ⅱ》卻是第一本書的“前傳”。因為《球事兒Ⅱ》里的故事發(fā)生在2001年10強賽期間。兩本書都是以足球為題材,但角度不同?!肚蚴聝骸穼懙氖亲銐蚣賿吆谛袆拥募o(jì)實作品,而《球事兒Ⅱ》則把打假掃黑作為大背景,側(cè)重足球人,尤其是足球記者令人瞠目結(jié)舌的生活。問:《球事兒》正在熱銷,你馬上又推出第二本書,你這樣高效率出書有什么特殊背景嗎?答:實際上,這本書的一部分內(nèi)容是我早年流傳于網(wǎng)絡(luò)的紀(jì)實小說《像狗一樣活著》。主要描寫一群聚集在沈陽采訪10強賽的記者放浪形骸的生活。這些人在那種特定的環(huán)境里,他們和教練、球員、足協(xié)官員、情人、甚至妓女糾纏在一起,最后衍生出一幕幕的悲情故事。當(dāng)年,《像狗一樣活著》因為“很黃很暴力”,遭遇出版瓶頸,書稿一直壓在箱底?,F(xiàn)在拿出來修訂出版,也是考慮到足壇打假掃黑這個大背景和市場需要吧。我個人覺得,眼下足壇打假掃黑并非孤立事件,至少在我看來,它和2001年的10強賽有著許多內(nèi)在聯(lián)系,再說今年是世界杯年,此時推出《球事兒Ⅱ》正是時候。問:《球事兒Ⅱ》與原來的書稿相比,改動大嗎?書里都涉及到哪些人物?答:從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)以及人物關(guān)系上,改動的確很大,尤其采取了“掃黃打非”行動,讓內(nèi)容有了“環(huán)保意識”。至于涉及的人物,很多,除了足記,還有足協(xié)官員、球員等,如本次涉嫌犯罪的南勇等,他們都曾經(jīng)是10強賽期間的主角。再有,許多人都知道,2001年10月7日在沈陽,國家隊與阿曼那場比賽被國腳操縱了比分,我的《球事兒》里也提到,當(dāng)年的張玉寧是那場比賽中沒有壓錢的少數(shù)國腳之一。綜合各種因素,《球事兒Ⅱ》蟄伏多年,冥冥中好像就等著這次打假掃黑風(fēng)暴……問:新書里有足壇打假掃黑最新內(nèi)容嗎?答:《球事兒Ⅱ》最終完稿是2月28日,是時,警方已經(jīng)第四次公布案情。新書中涉及到南勇、楊一民等人被抓情況,以及原中超公司總經(jīng)理呂鋒失蹤事件……同時,新書里還有韋迪上任以及他和崔大林被輿論“圍剿”的內(nèi)容。當(dāng)然,這些大人物統(tǒng)統(tǒng)走進書里,是為了烘托氛圍,以便讓10強賽時那些“主人公”粉墨登場。問:我看過《球事兒Ⅱ》的前言和后記部分,你從崔大林1月6日從杭州回北京寫起,接著寫到南勇和楊一民被抓細(xì)節(jié)……但隨后你就過渡到一個叫寧殊的女孩兒身上。確切地說,寧殊是個女記者,我想知道,她在你新書里是什么角色?這個人是否有原型?答:原型這個問題很敏感。當(dāng)年這本書主要內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上連載時,許多人開始對號入座,也鬧出許多笑話和糾紛。至于寧殊,的確有原型,曾經(jīng)是一個美女記者,我也差點兒在書的扉頁上寫上“僅以此書獻給××”……哈哈,后來怕引起人家家庭糾紛,就做罷了。至于其他人物,如果哪個足記有對號入座的癖好,都可能會在書中找到自己的影子。問:能簡單介紹一下書中你最感興趣的故事嗎?答:這樣的故事很多。比如有個叫老清的著名記者,效力于某知名大報,他勤奮、敬業(yè),但有偷東西的毛病,最后落入別人為他設(shè)計好的嫖娼陷阱里;男主人公黃秋,周旋于包括寧殊在內(nèi)的三個女人床上,最后像落水狗一樣在澳洲失蹤了;書里也詳細(xì)交代了為壟斷新聞,報社和球星之間的交易,以及中國隊出線之夜,國腳參與操縱比賽的細(xì)節(jié)……問:我留意過《球事兒Ⅱ》的內(nèi)容,當(dāng)年就有人評論,說你毫不留情地剝光了足球記者的衣服,讓讀者看到一個生活糜爛、道德缺失的群體,你對這種評論怎么看?答:足記的確是一個特殊的群體,但不能簡單地用生活糜爛、道德缺失來定位。在10強賽那個特定的背景里,足記生活不是孤立的,他們敬業(yè)、他們卑鄙、他們淫亂,但他們重情義時也顯得很高尚……他們像一面鏡子,折射出中國足球生活一種無奈的現(xiàn)實。問:為什么說折射的是一種無奈的現(xiàn)實?答:現(xiàn)實常被假象遮掩。比如說,10強賽期間,南勇如日中天,他在沈陽也被視為英雄。當(dāng)年,慕馬大案后,沈陽政壇正遭受一場大地震,沈陽需要一個舞臺來改變形象,而當(dāng)年的南勇適時成全了沈陽,他因此也很自然地成了城市英雄。再有,當(dāng)年的國腳被媒體和球迷追捧,鮮花美酒,再加美女,應(yīng)有盡有……誰能想象到涉及到國足世界杯出線的那場比賽會是“假球”?相比之下,足記們放浪形骸,率性而為,他們的生活還算本色。問:你不會是很欣賞《球事兒Ⅱ》里足記這個群體吧?答:當(dāng)然不能簡單地贊賞。事實上,這個群體一直良莠不齊。以這次打假掃黑為例,一些媒體和某些足記已經(jīng)暴露出不光彩的嘴臉。有人落井下石;有人炮制假新聞欺騙讀者;有人自己精神和肉體統(tǒng)統(tǒng)陽痿,卻譴責(zé)同行“嫖娼”……足記這個群體正是因為缺少一種行業(yè)力量,才無法有效監(jiān)督中國足球。換個角度來說,足球亂到這個程度,媒體也有不可推卸的責(zé)任。問:《球事兒Ⅱ》可以當(dāng)成紀(jì)實作品來讀嗎?答:確切地說,新書不同于第一本,它應(yīng)該是一本紀(jì)實小說。既然是小說,人物和情節(jié)設(shè)定體現(xiàn)的就是一種藝術(shù)的真實。因此,里面涉及到的人物、媒體以及事件,盡管有原型,但因不是報告文學(xué),如果有人非要對號入座,只能自己承擔(dān)入座后的一切后果。問:我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,既然《球事兒Ⅱ》是紀(jì)實小說,寧殊這個人物盡管有原型,但她也是虛幻中的人物,但這樣一個人物在你的前言和后記中卻走進“現(xiàn)實”,與崔大林、南勇、黃健翔以及你自己等人一起出現(xiàn)在現(xiàn)實的大背景里,你為什么如此處理?答:一是我可能太在意這個人物了。再有,我也想用寧殊這個人物把足壇打假掃黑的現(xiàn)實與10強賽的歷史連接起來。她盡管在10強賽期間遭受致命情感打擊,她在眼下的現(xiàn)實中出現(xiàn)后,還是多少給人一絲慰藉與遐想。亦真亦假、亦夢亦幻,這是我嘗試追求的一種境界。問:《球事兒Ⅱ》你給讀者留什么懸念沒有?答:懸念是有的。男主人公黃秋是傷害寧殊的人,他最后在澳洲失蹤了,而離婚后的寧殊對他的牽掛能讓人產(chǎn)生一種兩人會破鏡重圓的聯(lián)想;黃秋不在的日子,作者“我”為《球事兒Ⅱ》與寧殊的特殊接觸,也會給人想象空間。當(dāng)然,《球事兒Ⅱ》里還有另一條線,那就是打假掃黑的走勢如何?比如,南勇和楊一民最后會牽扯出誰?他們會被判多少年?口碑一直不錯的呂鋒最后能證明自己是清白的嗎?問:最后還想問一下,你還會出《球事兒Ⅲ》嗎?答:至于會不會寫《球事兒Ⅲ》,至少現(xiàn)在還沒有這個想法,寫足球已疲勞了,沒太多激情了。如果真要寫,我倒想寫一本更真實的《南勇傳》,客觀如實地還原一下這位中國足壇的風(fēng)云人物。當(dāng)然,這需要南勇的密切配合。比如公審后,經(jīng)司法機關(guān)同意,南勇給我七天七夜,讓我從心靈上重新去了解和感知他。編輯推薦
《球事兒2:中國足球隱秘生活第一現(xiàn)場》南非世界杯在即,足壇打假掃黑風(fēng)暴正酣,著名足球評論人郝洪軍繼《球事兒》出版之后,又一部揭示中國足球隱秘生活的長篇力作。中國足球一段值得銘記的歷史,激情歲月里一種值得珍藏的記憶;現(xiàn)實與過去的殘酷對接,青春與沖動書寫的冷峻日歷。名人推薦
老編手記之一:書稿由來2009年末的一天晚上,有些日子沒聯(lián)系的郝洪軍突然發(fā)信息給我,詢問有關(guān)出書的事。他說他在寫一本書,有關(guān)足球反賭的。是時足壇反賭打黑剛剛拉開帷幕,他就迎風(fēng)站在了峰頭浪尖上,作為多年的朋友,加上職業(yè)敏感,我因此忍不住勸他,這書還是別寫,話題敏感,加上足球圈子里什么人都有,你說話那么直,又拖家?guī)Э诘?,萬一惹到了誰,不值。他聽了笑笑,說,大姐,這個你放心,我有分寸。這本書即《球事兒》。2010年元旦剛過,郝洪軍又發(fā)來信息,說他的《球事兒》已經(jīng)出版,8號將在北京港澳中心開新聞發(fā)布會。我吃驚他寫書神速的同時,也為他高興,當(dāng)即回復(fù),我一定前往捧場。8號那天,發(fā)布會被整得紅紅火火,黃健翔、馬斌等客串主持,還有電視臺及各路媒體,讓人切實感受到人們對足球反賭打黑的關(guān)注。對于足球,我是外行,因此樂得在圈外靜觀,翻翻新書,順便與偶遇的出版商朋友閑聊。中午,忙得滿頭大汗的郝洪軍終于得以抽身,與我招呼。我向他表示祝賀,緊跟著問,怎么樣?沒事兒吧?他還是笑笑,大姐放心,沒事兒沒事兒。而其實,就在剛剛進行的媒體采訪中,他還透露,自打他開始動筆,各路匿名電話就沒斷過。由于久沒見面,又到了中午,我說,完事兒了吧?走,我請你吃飯。郝洪軍卻說,大姐,你不用麻煩,咱先上樓坐坐,一會兒還有幾個朋友,我們一起去。于是就有了一個很有意味的聚餐。幾個人中似有半熟臉兒,卻想不起是誰,后來才知都是遼寧足球界神仙,其中一位還有過一面之緣。開局不久,一個精干的中年人風(fēng)風(fēng)火火地趕來,在座者紛紛起身寒暄,來者遞過名片,讓人不由得側(cè)目,中超總經(jīng)理呂鋒,又一位神仙!見到呂鋒,郝洪軍恭恭敬敬地遞過新書,說,兄弟寫了本新書,有關(guān)足球反賭打黑的,如有冒犯,請多包涵。兩人捧書而坐,我為他們合影。當(dāng)時聽郝洪軍這樣說,我心就一動,那時作為足球界大官員的南勇已接受警方調(diào)查,呂鋒同為官員,送官員反賭的書,豈不是滑稽?事實證明,這是一句經(jīng)典之言。而我為他們拍的照片,也成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。大約過了一周,郝洪軍又發(fā)短信給我,詢問那天吃飯時拍的照片還在不在。我說在,怎么了?他說那天飯局中一人出事了。我問是不是呂鋒?他說你怎么知道?這讓我又想起飯桌上那一幕以及郝洪軍的那句經(jīng)典。我說,這事兒不用想,都在河邊走,別人鞋都濕了,他鞋怎可能不濕?發(fā)布會后,我囑郝洪軍多保重,卻又忍不住問,反賭處在進行時,你書還會繼續(xù)寫嗎?他想了想說,看情況,如果寫,我指定告訴你。接下來的一段時間,大家各自忙碌。2月2號凌晨,我上QQ,把整理好的照片發(fā)給他。我說遺憾那天沒帶大相機,照片質(zhì)量不是太好。他說已經(jīng)很好了。他說他又在寫《球事兒Ⅱ》,幾家出版商得知消息后找他洽談。他想聽聽我的意見。我說你還記得那天餐桌上你說的那句話嗎?他問哪一句。我說當(dāng)然是他那句經(jīng)典。我再次復(fù)述給他,他呵呵一笑,是是,那書里提到呂鋒的中超公司。我說這事估計還會有更多人被曝光,所謂牽出蘿卜帶出泥。他說《球事兒Ⅱ》的背景是2001年10強賽,但當(dāng)時許多內(nèi)幕也是現(xiàn)今足壇反賭內(nèi)容,包括南勇。我說寫歸寫,有一點你得心里有數(shù),這個事情對事不對人,不要落井下石,一定要把握好分寸。他說這個放心,我所以很長時間沒有寫博客,也是很同情這些人,一直認(rèn)為,進去的人不一定都是壞人。我說這事兒說白了,都是物欲社會的必然產(chǎn)物,官家取財都玩兒邪的,與那些人相比,他們實在是小小兒科。足壇今天這局面,有一點,是媒體還可以說,其他哪個行業(yè)不都有各自的招兒?我的話音未落,一個文件已發(fā)過來。大姐,你先看看。郝洪軍說。這個文件,便是《球事兒Ⅱ》的初稿。(未完待續(xù))圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載