矮凳橋上的風情

用戶評論 (總計5條)

•   先是在十幾歲時看了溪鰻，于是喜歡上了關于矮凳橋的文字。印裝的很得體，有塑封，拿到手很干凈舒服。
•   值得購買！?。〗?jīng)典
•   被水打濕了，白的封面全藍了
•   　　 老鄉(xiāng)林斤瀾竟然是當年文壇出了名的美男紙。
  　　 我對于矮凳橋的記憶就是每個學期開學伊始去那兒的文具市場采購，建國后期那兒開始發(fā)展了很多小商品批發(fā)店。對于矮凳橋最后一次的記憶，是五年前媽媽帶我去采購出國用品。
  　　
  　　 林斤瀾和汪曾祺一樣，都是致力于短片小說的講究人，散文大氣又婉約。他倆都是南方人，但都在北京拼搏發(fā)展，漸漸的性格和文風都受到了北方那批文人的影響。
  　　
  　　 抱讀。
•   　　汪曾祺：林斤瀾的矮凳橋
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　林斤瀾回溫州住了一段，回到北京，寫出了一系列關于矮凳橋的小說。他回溫州，回北京，都是回。這些小說陸續(xù)發(fā)表后，有些篇我讀過。讀得漫不經(jīng)心。我覺得不大看得明白，也沒有讀出好來。去年十月，我下決心，推開別的事，集中精力，讀斤瀾的小說，讀了四天。蘇東坡說他讀賈島的詩，“初如食小魚，所得不償勞”。讀斤瀾的小說，有點像這樣：費事。讀到第四天，我好像有點明白了，而且也讀出好來了。不過叫我寫評論，還是沒有把握。我很佩服評論家，覺得他們都是膽子很大的人。他們能把一個作家的作品分析得頭頭是道，說得作家自己目瞪口呆。我有時有點懷疑。子非魚，安知魚之樂。你沒有鉆到人家肚子里去，怎么知道人家的作品就是怎么怎么回事呢?我看只能抓到一點，就說一點。言談微中，就算不錯。
  　　林斤瀾的橋
  　　矮凳橋到底是什么樣子?搞不清楚。蘇南有些地方把小板凳叫做矮凳。我的家鄉(xiāng)有燒火凳，是簡陋的長凳而矮腳的。我覺得矮凳橋大概像燒火凳。然而是磚橋還是石橋，不清楚。——不會是木板橋，因為橋旁可以刻字。這都沒有關系。
  　　舍渥德．安德生寫了一系列關于溫涅斯堡的小說。據(jù)說溫涅斯堡是沒有的，這是安德生自己想出來的，造出來的。林斤瀾的矮凳橋也有點是這樣。矮凳橋可能有這么一個地方，有一點影子，但未必像斤瀾所寫的一樣。斤瀾把他自己的生活閱歷傾入了這個地方，造了一座橋，一個小鎮(zhèn)。斤瀾在北京住了三十多年，對北京，特別是北京郊區(qū)相當熟悉?！拔幕蟾锩币郧八麑戇^不少表現(xiàn)“社會主義新人”的小說，紅了一陣。但是我總覺得那個時候，相當多的作家，都有點像是說著別人的話，用別人也用的方法寫作。斤瀾只是寫得新鮮一點，聰明一點，俏皮一點。我們都好像在“為人作客”。這回，我覺得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾的小說。每一個作家都應當找到自己的老家，有自己的矮凳橋。
  　　斤瀾的老家在溫州，他寫的是溫州。但是他寫的不是鄉(xiāng)土文學。鄉(xiāng)土文學是一個恍恍惚惚的概念。但是目前某些標榜鄉(xiāng)土文學的同志，他們在心目中排斥的實際上是兩種東西，一是哲學意蘊，一是現(xiàn)代意識。林斤瀾不是這樣。
  　　林斤瀾對他想出來的矮凳橋是很熟悉的。過去、現(xiàn)在都很熟悉。他沒有寫一部矮凳橋的編年史。他把矮凳橋零切了。這樣的寫法有它的方便處。他可以從不同角度來審視。橫寫、豎寫都行。他對矮凳橋的男女老少可以呼之即來，揮之則去。需要有人寫幾個字，隨時拉出了袁相舟；需要來一碗魚丸面，就把溪鰻提了出來。而且這個矮凳橋是活的。矮凳橋還會存在下去，笑翼、笑耳、笑杉都會有他們的未來。官不知會“娶”進一個什么樣的后生。這樣，林斤瀾的矮凳橋可以源源不竭地寫下去。這是個巧法子。
  　　幔
  　　
  　　世界好比叫幔幔著，千奇百怪，你當是看清了，其實霧騰騰……。(《小販們》)
  　　
  　　
  　　
  　　幔就是霧。溫州人叫“?！保F州人叫“罩子”，——“今天下罩子”，意思都差不多。北京人說人說話東一句西一句，摸不清頭緒，云里霧里的，寫成文章，說是“云山霧罩”。照我看，其實應該寫成“云苫霧罩”。林斤瀾的小說正是這樣：云苫霧罩?？床幻靼住?br /> 　　
  　　看不明白有兩方面的原因。
  　　； 一個是作者自己就不明白。斤瀾在南京曾說：“我自己都不明白，怎么能讓你明白呢?”斤瀾說：“比如李地，她的一生，她一生的意義，我就不明白。”我當時在旁邊，說：“我倒明白，這就是一個人不明不白的一生?！庇械淖骷易砸詾閷ι钜呀?jīng)吃透，什么事都明白，他可以把一個人的一生，來龍去脈，前因后果，源源本本地告訴讀者，而且還能清清楚楚地告訴你一大篇生活的道理。其實人為什么活著，是怎么活過來的，真不是那樣容易明白的?！熬佑谄渌恢?，蓋闕如也”，只能是這樣。這是老實態(tài)度。不明白，想弄明白。作者在想，讀者也隨之而在想。這個作品就有點想頭。
  　　另一方面，是作者故意不讓讀者明白。作者寫的是什么，他心里是明白的，但是說得閃爍其辭，含糊其辭，撲朔迷離，云苫霧罩。比如《溪鰻》，還有《李地》里的《愛》，到底說的是什么?
  　　在林斤瀾作品討論會上，有兩位青年評論家指出，這里寫的是性。我完全同寫性，有幾種方法。一種是赤裸裸地描寫性行為，往丑里寫。一種辦法是避開正面描寫，用隱喻，目的是引起讀者對于性行為的詩意的、美的聯(lián)想。孫犁寫的一個碧綠的蟈蟈爬在白色的瓠子花上，就用的是這種辦法。還有一種辦法，就是林斤瀾所用的辦法，是把性象征化起來。他寫的好像全然與性無關，但是讀起來又會引起讀者隱隱約約的生理感覺。
  　　林斤瀾屢次寫魚、鰻、泥鰍。聞一多先生曾著文指出：中國從《詩經(jīng)》到現(xiàn)代民歌里的“魚”都是“度辭”?！棒~水交歡”嘛。不但是魚，水，也是性的度辭。
  　　“袁相舟端著杯子，轉(zhuǎn)臉去看窗外，那汪汪溪水漾漾流過曬燙了的石頭灘，好像撫摸親人的熱身子。到了吊腳樓下邊，再過去一點，進了橋洞。在橋洞那里不老實起來，撒點嬌，抱點怨，發(fā)點夢囈似的嗚嚕嗚嚕……”(《溪鰻》)。這寫的是什么?
  　　《愛》寫得更為露骨：
  　　
  　　三更半夜糊里糊涂，有一個什么——說不清是什么壓到身上，想叫，叫不出聲音。覺得滑溜溜的在身上又扭又裊裊的，手腳也動不得。
  　　仿佛“裊”到自己身體里去了。自己的身體也滑溜了，接著，軟癱熱化了。
  　　
  　　《溪鰻》最后寫那個男人癱瘓了，這說的是什么?這說的是性的枯萎。
  　　《溪鰻》的情況更復雜一些。這篇小說同時存在兩個主題，性主題和道德主題。溪鰻最后把一個癱瘓男人養(yǎng)在家里，伺候他，這是一種心甘情愿也心安理得的犧牲，一種東方式的道德的自我完成。既是高貴的，又是悲劇性的。這兩個主題交織在一起。性和道德的關系，這是一個既復雜而又深邃的問題。這個問題還很少有作家碰過。
  　　這個問題林斤瀾也還沒有弄明白，他也還在想。弄明白了，就沒有什么意思了。有意思的不是明白，是想。弄明白，是心理學家的事；想，是作家的事。
  　　斤瀾的小說一下子看不明白，讓人覺得陌生。這是他有意為之的。他就是要叫讀者陌生，不希望似曾相識。這種作法不但是出于苦心，而且確實是“孤詣”。
  　　使讀者陌生，很大程度上和他的敘述方法有關系。有些篇寫得比較平實，近乎常規(guī)；有些篇則有反眾人之道而行之。他常常是虛則實之，實則虛之；無話則長，有話則短。一般該實寫的地方，只是虛虛寫過；似該虛寫處，又往往寫得很翔實。人都是有話則長，無話則短。斤瀾常于無話處死乞白賴地說，說了許多閑篇，許多廢話；而到了有話(有事，有情節(jié))的地方，三言兩語。比如《溪鰻》， “有話”處只在溪鰻收留照料了一個癱子，但是著墨不多，連溪鰻和這個男人究竟有過什么事都不讓人明白(其實稍想一下還不明白么)；但是前面好幾頁說了鰻魚的種類，魚丸面的做法，袁相舟的詩興大發(fā)，怎么想出“魚非魚小酒家”的店名……。比如《小販們》，“事兒”只是幾個孩子比別的紐扣小販搶先了一步，在船不靠碼頭的情況下跳到水里上岸，趕到電鍍廠去鍍了紐扣；但是前面寫了一 大堆這幾個小販子和女舵工之間的漫談，寫了幔，寫了“火霧”(對于火霧的描寫來自斤瀾和我們同到吐魯番看火焰山的印象，這一點我知道)，寫了三兄弟往北走的故事，寫了北方撒尿用棍子敲，打豆?jié){往繩子上一澆就拎回家去了……這么寫，不是喧賓奪主么?不。讀完全篇，再回過頭來看看，就會覺得前面的閑文都是必要的，有用的?！断牎窙]有那些云苫霧罩的，不著邊際的閑文，就無法知道這篇小說究竟說的是什么?；ǚ腔?，魚非魚，人非人，性非性?；蛘呖梢苑催^來：人是人，性是性。袁相舟的詩：“今日春夢非春時”，實在是點了這篇小說的題?！缎∝渹儭啡绻粚戇@幾個孩子的閑談，不寫出他們的活躍的想象，他們對于生活的充滿青春氣息的情趣，就無法了解他們脫了鞋襪跳到冰冷的水里的勁兒是從哪里來的，他們就成了心靈手快的名副其實的小商販。他們就俗了，不可愛了。
  　　“無話則長，有話則短”，這個話我當面跟斤瀾說過。他承認了。拆穿了西洋景，有點煞風景，他倒還沒有不高興。他說：“有話的地方，大家都可以說，我就少說一點；沒有話的地方，別人不說，我就多說說?！?br /> 　　
  　　斤瀾是很講究結(jié)構(gòu)的。我曾在一篇文章里寫過：小說結(jié)構(gòu)的特點是“隨便”。
  　　斤瀾很不以為然。后來我在前面加了一句狀語：苦心經(jīng)營的隨便，他算是擬予同意了。其實林斤瀾的小說結(jié)構(gòu)的精義，我看也只有一句：打破結(jié)構(gòu)的常規(guī)。
  　　斤瀾近年小說還有一個特點，是搞文字游戲?！拔淖钟螒颉贝蠹叶家詾槭且粋€貶辭。為什么是貶辭呢?沒有道理。斤瀾常常憑借語言來構(gòu)思。一句什么好的話，在他琢磨一團生活的時候，老是在他的思維里閃動，這句話推動著他，慫恿著他，蠱惑著他，他就由著這句話把自己飄浮起來，一篇小說終于受孕，成形了。蚱蜢舟、蚱蜢周、做蚱蜢舟的木匠姓周、老蚱蜢周、小蚱蜢周、李清照的“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁……”這許多音同形似的字兒老是在他面前晃，于是這篇小說就有了一種特殊的音響和色調(diào)。他構(gòu)思的契機，我看很可能就是李清照的詞?！断牎返钠鯔C大概就是白居易的詩：花非花，魚非魚。這篇小說寫得特別迷離，整個調(diào)子就是受了白居易的詩的暗示。白居易的“花非花，霧非霧”是一個到現(xiàn)在沒有解破的迷，《溪鰻》也好像是一個迷。林斤瀾把小說語言的作用提到很多人所未意識到的高度。寫小說，就是寫語言。
  　　人
  　　我這樣說，不是說林斤瀾是一個形式主義者。矮凳橋系列小說有沒有一個貫串性的主題?我以為是有的。那就是：“人”?；蛘撸喝说膬r值。這其實是一個大家都用的，并不新鮮的主題。不過林斤瀾把它具體到一點：“皮實”。什么是“皮實”?斤瀾解釋得清楚，就是生命的韌性。
  　　“石頭縫里鉆出一點綠來，那里有土嗎?只能說落下點灰塵。有水嗎?下雨濕一濕，風吹吹就干了。誰也不相信，誰也不知覺，這樣的不幸，怎么會鉆出一片兩片綠葉，又鉆出紫色的又樸素又新鮮的花朵。人驚叫道：‘皮實’。單單活著不算數(shù)，還活出花朵叫世界看看，這是‘皮實’的極致?！?《舴艋舟》)
  　　他們當中有人意識到，并且努力要證實自己的存在的價值的。車鉆冒著危險“破”掉矮凳橋下“碧沃”兩個字，“什么也不為，就為叫大家曉得曉得我”。笑杉在坎肩上釘了大家都沒有的古式的銅扣子，徜徉過市，又要一錘砸毀了，也是“我什么也不為，就為叫你們曉得曉得我”。有些人并不那樣意識到自己的價值，但是她們各各兒用自己的所作所為證實自己的價值，如溪鰻，如李地。
  　　李地是一位母親的形象。《驚》是一篇帶有寓言性質(zhì)的小說。很平淡，但是發(fā)人深思。當一群人因為莫須有的尾巴無故自驚，炸了營的時候，李地能夠比較鎮(zhèn)靜。她并沒有泰然自若，極其理智，但是她慌亂得不那么厲害，清醒得比較早。她所以能這樣，是因為她經(jīng)歷的憂患較多，有一點曾經(jīng)滄海了。這點相對的鎮(zhèn)靜是美麗的。長期的動亂，造就了這樣一位沉著的母親。李地到供銷社賣了一個雞蛋，六分錢。她胸有成竹地花了這六分錢：兩分鹽；兩分線——一分黑線一分白線；一分石筆；一分冰糖(冰糖是給笑翼買的)。這本是很悲慘的事(林斤瀾在小說一開頭就提明這是六十年代初期的故事，我們都是從六十年代初期活過來的人，知道那年代是怎么回事)，但是林斤瀾沒有把這件事寫得很悲慘，李地也沒有覺得悲慘。她計劃著這六分錢，似乎覺得很有意思。這一分冰糖讓她快樂。這就是“皮實”。能夠度過困苦的、卑微的生活，這還不算；能于困苦卑微的生活覺得快樂，在沒有意思的生活中覺出生活的意思，這才是真正的“皮實”，
  　　這才是生命的韌性。矮凳橋是不幸的。中國是不幸的。但是林斤瀾并沒有用一種悲愴的或是嘲弄的感情來看矮凳橋，我們時時從林斤瀾的眼睛里看到一點溫暖的微笑。林斤瀾你笑什么?因為他看到綠葉，看到一朵一朵樸素的紫色的小花，看到了“皮實”，看到了生命的韌性?！捌崱笔俏覀冞@個民族的普遍的品德。林斤瀾對我們的民族是肯定的，有信心的。因此我說：《矮凳橋》是愛國主義的作品?！獝蹏髁x不等于就是打鬼子!
  　　林斤瀾寫人，已經(jīng)超越了“性格”。他不大寫一般意義上的、外部的性格。
  　　他甚至連人的外貌都寫得很少，幾筆。他寫的是人的內(nèi)在的東西，人的氣質(zhì)，人的“品”。得其精而遺其粗。他不是寫人，寫的是一首一首的詩。溪鰻、李地、笑翼、笑耳、笑杉……都是詩，樸素無華的，淡紫色的詩。
  　　澀
  　　斤瀾的語言原來并不是這樣的。他的語言原來以北京話為基礎(寫的是京郊)，流暢，輕快，跳躍，有點法國式的俏皮。我覺得他不但受到老舍，還受了李健吾的影響。后來他改了，變得澀起來，大概是覺得北京話用得太多，有點“貧”?！栋蕵颉穭t是基本上用了溫州方言。這是很自然的，因為寫的是溫州的事。斤瀾有一個很大的優(yōu)勢，他一直能說很地道的溫州話。一個人的“母舌”總會或多或少地存在他的作品里的。在方言的基礎上調(diào)理自己的文學語言，是八十年代相當多的作家清楚地意識到的。語言是一種文化現(xiàn)象。語言的背景是文化。
  　　一個作家對傳統(tǒng)文化和某一特定地區(qū)的文化了解得愈深切，他的語言便愈有特點。所謂語言有味、無味，其實是說這種語言有沒有文化(這跟讀書多少沒有直接的關系。有人讀書甚多，條理清楚，仍然一輩子語言無味)。每一種方言都有特殊的表現(xiàn)力，特殊的美。這種美不是另一種方言所能代替，更不是“普通話”所能代替的?！捌胀ㄔ挕笔钦Z言的最大公約數(shù)，是沒有性格的。斤瀾不但能說溫
  　　州話，且能深知溫州話的美。他把溫州話熔入文學語言，我以為是成功的。但也帶來一定的麻煩，即一般讀者讀起來費事。斤瀾的語言越來越澀了。我覺得斤瀾不妨把他的語言稍為往回拉一點，更順一點。這樣會使讀者覺得更親切。順和澀我覺得是可以統(tǒng)一起來的，斤瀾有意使讀者陌生，但還不是拒人于千里之外。陌生與親切也是可以統(tǒng)一起來的。讓讀者覺得更親切一些，不好么?
  　　董解元云：“冷淡清虛最難做”。斤瀾珍重!
  　　
  　　
  　　
  　　原載《文藝報》1987年1月31

相關圖書

• 工會會計實務
• 御醫(yī)養(yǎng)生養(yǎng)顏秘法
• 煤礦班組長安全培訓一本通
• 企業(yè)安全生產(chǎn)管理指導手冊
• 古玩城與老茶館兒
• 有憾無悔
• 大唐越國公汪華頌歌
• 上善若水
• 股弈
• 中國非壽險市場發(fā)展研究報告
• 文化創(chuàng)意學
• 文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)概論
• 風尚六十年
• 投資·經(jīng)濟·金融常見術語實用手冊
• 我的第一筆百萬英鎊
• 中國式失敗
• 圖解萬科
• 超越科特勒
• 贏在起點
• 企業(yè)公益戰(zhàn)略
• 設計贏天下
• 全世界聰明孩子正在玩的1001個智力游戲
• 老城區(qū)發(fā)展研究
• 榕屬植物養(yǎng)花專家解惑答疑/花卉栽培養(yǎng)護新技術推廣叢書
• 蘆薈養(yǎng)花專家解惑答疑