出版時(shí)間:2009-7 出版社:中國(guó)工人出版社 作者:季羨林 頁(yè)數(shù):220
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
《牛棚雜憶》寫(xiě)于1992年,為什么時(shí)隔六年,到了現(xiàn)在1998年才拿出來(lái)出版。這有點(diǎn)違反了寫(xiě)書(shū)的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑,其中必有個(gè)說(shuō)法。 讀者的懷疑是對(duì)的,其中確有一個(gè)說(shuō)法,而這個(gè)說(shuō)法并不神秘,它僅僅出于個(gè)人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來(lái)已經(jīng)被“革命”小將——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳,永世不得翻身了。可否極泰來(lái),人間正道,浩劫一過(guò),我不但翻身起來(lái),而且飛黃騰達(dá),“宮”運(yùn)亨通,頗讓一些痛打過(guò)我,折磨過(guò)我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報(bào)復(fù)的話,我會(huì)有一千種手段,得心應(yīng)手,不費(fèi)吹灰之力,就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的?! 】墒俏也](méi)有這樣做,我對(duì)任何人都沒(méi)有打擊,報(bào)復(fù),穿小鞋,耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎?否,否,決不是的。我有愛(ài),有恨,會(huì)妒忌,想報(bào)復(fù),我的寬容心腸不比任何人高。可是,一動(dòng)報(bào)復(fù)之念,我立即想到,在當(dāng)時(shí)那種情況下,那種氣氛中,每個(gè)人,不管他是哪一個(gè)山頭,哪一個(gè)派別,都像喝了迷魂湯一樣,異化為非人。現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”,我覺(jué)得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人,因?yàn)樗I。它不會(huì)說(shuō)謊,不會(huì)耍刁,決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理,旁征博引,洋洋灑灑,然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”,決不是指畜生,只稱(chēng)他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世,二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性,我焉敢苛求于別人呢?打人者和被打者,同是被害者,只是所處的地位不同而已。就由于這些想法,我才沒(méi)有進(jìn)行報(bào)復(fù)。
內(nèi)容概要
《牛棚雜憶》寫(xiě)于1992年,為什么時(shí)隔六年,到了現(xiàn)在1998年才拿出來(lái)出版。這有點(diǎn)違反了寫(xiě)書(shū)的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑,其中必有個(gè)說(shuō)法。我有愛(ài),有恨,會(huì)妒忌,想報(bào)復(fù),我的寬容心腸不比任何人高。可是,一動(dòng)報(bào)復(fù)之念,我立即想到,在當(dāng)時(shí)那種情況下,那種氣氛中,每個(gè)人,不管他是哪一個(gè)山頭,哪一個(gè)派別,都像喝了迷魂湯一樣,異化為非人?,F(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”,我覺(jué)得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人,因?yàn)樗I。它不會(huì)說(shuō)謊,不會(huì)耍刁,決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理,旁征博引,洋洋灑灑,然后才張嘴吃人。
作者簡(jiǎn)介
季羨林(1911.8.6—2009 7.11),字希逋,又字齊奘,山東臨清人。中國(guó)著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、梵文巴利文專(zhuān)家、作家。他精通12國(guó)語(yǔ)言。曾任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)教授、副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)、中國(guó)文化書(shū)院院務(wù)委員會(huì)主席。
主要著述:
《偈頌中限定動(dòng)詞的變位》《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》《原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題》《(福力太子因緣經(jīng))的吐火羅語(yǔ)本的諸異本》《印度古代語(yǔ)言論集》等。
主要譯作:
《沙恭達(dá)羅》《五卷書(shū)》《優(yōu)哩婆濕》《羅摩衍那》《安娜•西格斯短篇小說(shuō)集》等。
主要作品:
《天竺心影》《朗潤(rùn)集》《留德十年》《牛棚雜憶》《病榻雜記》《書(shū)齋雜景》等。
書(shū)籍目錄
祝詞自序 一 緣起二 從社教運(yùn)動(dòng)談起三 1966年6月4日四 對(duì)號(hào)入座五 快活半年六 自己跳出來(lái)七 抄家八 在“自絕于人民”的邊緣上九 千鈞一發(fā)十 勞改的初級(jí)階段十一 大批斗十二 太平莊十三 自己親手搭起牛棚十四 牛棚生活(一) 十五 牛棚生活(二)十六 牛棚生活(三) 十七 牛棚轉(zhuǎn)移十八 半解放十九 完全解放二十 余思或反思 后記附錄 賦得永久的悔 寸草心 “灰黃”漫憶 我的中學(xué)時(shí)代 八十述懷 九十述懷 九三述懷 九十五歲初度 我的心是一面鏡子
章節(jié)摘錄
一 緣起 “牛棚”這個(gè)詞兒,大家一聽(tīng)就知道是什么意思。但是,它是否就是法定名稱(chēng),卻誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”,必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢?牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對(duì)著干的”。現(xiàn)在想用法來(lái)正名,豈不是南轅而北轍嗎? 在北大,牛棚這個(gè)詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”,有時(shí)通俗化稱(chēng)之為“黑幫大院”,含義完全是一樣的。但是后者更生動(dòng),更具體,因而在老百姓嘴里就流行了起來(lái)。顧名思義,“黑幫”不是“白幫”。他們是專(zhuān)在暗中干“壞事”的,是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”。 “童子何知,躬逢勝餞!”我三生有幸,也住進(jìn)了大院,—從語(yǔ)言學(xué)上來(lái)講,這里的“住”字應(yīng)該作被動(dòng)式—而且一住就是八九個(gè)月。要說(shuō)里面很舒服,那不是事實(shí)。但是,像十年浩劫這樣的現(xiàn)象,在人類(lèi)歷史上絕對(duì)是空前的—我但愿它也絕后—,“人生不滿百”,我居然躬與其盛,這真是千載難逢的機(jī)會(huì),我不得不感謝蒼天,特別對(duì)我垂青、加祐,以至于感激涕零了。不然的話,想找這樣的機(jī)會(huì),真比駱駝穿過(guò)針眼還要難。我不但趕上這個(gè)時(shí)機(jī),而且能住進(jìn)大院。試想,現(xiàn)在還會(huì)有人為我建院,派人日夜守護(hù),使我得到絕對(duì)的安全嗎? 我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史,也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論,而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒,特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到,在老百姓的口頭傳說(shuō)中更是說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國(guó)老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑,經(jīng)過(guò)提煉,“去粗取精,去偽存真”然后形成的,是人類(lèi)幻想不可多得的杰作。誰(shuí)聽(tīng)了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢? 我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn),深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、太幼稚、太單調(diào)、太沒(méi)有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對(duì)地獄的描繪。但丁的詩(shī)句如黃鐘大呂;但是詩(shī)句所描繪的地獄,卻實(shí)在不敢恭維,一點(diǎn)想像力都沒(méi)有,過(guò)于簡(jiǎn)單,過(guò)于表面。讀了只能讓人覺(jué)得好笑?;赜^印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國(guó)人的擴(kuò)大與渲染,地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái),令人目眩神馳。讀過(guò)中國(guó)《玉歷至寶鈔》一類(lèi)描寫(xiě)地獄的書(shū)籍的人,看到里面的刀山火海,油鍋大鋸,再配上一個(gè)牛頭,一個(gè)馬面,角色齊全,道具無(wú)缺,誰(shuí)能不五體投地地欽佩呢?東方文明超過(guò)西方文明;東方人民的智慧超過(guò)西方人民的智慧,于斯可見(jiàn)?! ∥曳浅E宸习傩盏幕孟肓?,非常欣賞他們對(duì)地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣,蔑以復(fù)加矣。然而,我在牛棚里呆過(guò)以后,才恍然大悟,“革命小將”在東勝神州大地上,在光天化日之下建造起來(lái)的牛棚,以及對(duì)牛棚的管理措施,還有在牛棚里制造的恐怖氣氛,同佛教的地獄比較起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣,有如小巫見(jiàn)大巫了?! ∥覒岩桑炫E锏男⒅杏懈覍W(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑,他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義,也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際,他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮暮趲痛笤簳r(shí),由遠(yuǎn)及近,由里及表,加以應(yīng)用,一時(shí)成為全國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn),就足以證明,我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng),沒(méi)有白費(fèi)力量。我雖然自己被請(qǐng)入甕中,但衷心欣慰,不能自已了?! —q有進(jìn)者,這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒(méi)有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等??墒?,在沒(méi)有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)佛教地獄的恐怖氣氛,誰(shuí)還能吝惜自己的贊賞呢?在舊地獄里,牛頭馬面不過(guò)根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋,叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體,決沒(méi)有“觸及靈魂”的措施,決沒(méi)有“斗私批修”、“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命(?)小將,卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開(kāi)展了背語(yǔ)錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造,從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)牛頭馬面會(huì)讓犯人背誦什么佛典,什么“揭諦,揭諦,波羅揭諦”,背錯(cuò)一個(gè)字,立即一記耳光。在每天晚上的訓(xùn)話,也是舊地獄中決不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨,犯人們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲,清脆的耳光聲,互相應(yīng)答,融入夜空。院外小土山上,在薄暗中,人影晃動(dòng)。我低頭斜眼一瞥,知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀,宛如英國(guó)白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞御林軍換崗的盛況。此時(shí)我的心情實(shí)在不足為外人道也?! 『?jiǎn)短截說(shuō),牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩,又陰森刺骨。我們住在里面的人,日日夜夜,分分秒秒,都讓神經(jīng)緊張到最高限度,讓五官的本能發(fā)揮到最高限度,處處有荊棘坑坎,時(shí)時(shí)有橫禍飛來(lái)。這種生活,對(duì)我來(lái)說(shuō),是絕對(duì)空前的。對(duì)門(mén)外人來(lái)說(shuō),是無(wú)法想像的。當(dāng)時(shí)在全國(guó)進(jìn)入牛棚的人雖然沒(méi)有確切統(tǒng)計(jì),但一定是成千累萬(wàn)??墒峭珖?guó)人口一比,仍然相形見(jiàn)絀,只不過(guò)是小數(shù)一端而已。換句話說(shuō),能進(jìn)入牛棚并不容易,是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎?但是有哪一個(gè)作家心甘情愿地到黑幫大院里來(lái)呢?成為黑幫一員,也并不容易,需要具備的條件還是非??量痰??! ∥沂怯行疫M(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一,幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為,這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)的。我自己雖非作家,卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗(yàn)。自己要寫(xiě),非不可能。但是,我實(shí)在不愿意再回憶那一段生活,一回憶一直到今天我還是不寒而栗,不去回憶也罷。我有一個(gè)渺渺茫茫希望,希望有哪一位蹲過(guò)牛棚的作家,提起如椽大筆,把自己不堪回首的經(jīng)歷,淋漓盡致地寫(xiě)了出來(lái),一定會(huì)開(kāi)闊全國(guó)全世界讀者的眼界,為人民立一大功。 可是我盼星星,盼月亮,盼著東天出太陽(yáng),一直盼到今天,雖然讀到了個(gè)別人寫(xiě)的文章或書(shū),總還覺(jué)得很不過(guò)癮,我想要看到的東西始終沒(méi)有出現(xiàn)。蹲過(guò)牛棚,有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫(xiě)的人無(wú)慮百千。為什么竟都沉默不語(yǔ)呢?這樣下去,等這一批人一個(gè)個(gè)遵照自然規(guī)律離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,那些極可寶貴的,轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn),也將會(huì)隨之而消泯得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)人類(lèi)全體來(lái)說(shuō),這是一個(gè)莫大的損失。對(duì)有這種經(jīng)驗(yàn)而沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的人來(lái)說(shuō),這是犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。最可怕的是,我逐漸發(fā)現(xiàn),十年浩劫過(guò)去還不到二十年,人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年,甚至某一些中年人談起這一場(chǎng)災(zāi)難來(lái),他們往往瞪大了眼睛,滿臉疑云,表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來(lái),他們的腦袋里裝滿了疑問(wèn)號(hào)。他們懷疑,我是在講“天方夜譚”,我是故意夸大其辭。他們懷疑,我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我;但是他們的眼神卻流露出:“天下哪里可能有這樣的事情呢?”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼?! ∥腋械奖В且?yàn)槲揖潘酪簧?jīng)歷了這一場(chǎng)巨變,到頭來(lái)竟然得不到一點(diǎn)了解,得不到一點(diǎn)同情。我并不要?jiǎng)e人會(huì)全面理解,整體同情。事實(shí)上我對(duì)他們講的只不過(guò)是零零碎碎、片片段段。有一些細(xì)節(jié)我甚至對(duì)家人好友都沒(méi)有講過(guò),至今還悶在我的心中。然而,我主觀認(rèn)為,就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反。于是我悲哀?! ∥夜陋?dú),是因?yàn)槲腋械?,自己已屆耄耋之年,在茫茫大地上,我一個(gè)人踽踽獨(dú)行,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。年老的像三秋的樹(shù)葉,逐漸飄零。年輕的對(duì)我來(lái)說(shuō)像日本人所說(shuō)的“新人類(lèi)”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開(kāi)這個(gè)世界嗎?于是我孤獨(dú)。 我恐懼,是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅,以千萬(wàn)人遭受難言的苦難為代價(jià)而換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會(huì)效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼?! ≡诒А⒐陋?dú)、恐懼之余,我還有一個(gè)牢固的信念。如果把這一場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過(guò)如實(shí)地寫(xiě)了出來(lái),它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照,會(huì)有無(wú)限的好處的。它會(huì)告訴我們,什么事情應(yīng)當(dāng)干,什么事情又不應(yīng)當(dāng)干,決沒(méi)有任何壞處?! 【瓦@樣,在反反復(fù)復(fù)考慮之后,我下定決心,自己來(lái)寫(xiě)。我在這里先鄭重聲明:我決不說(shuō)半句謊言,決不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子,我就寫(xiě)成什么樣子。增之一分則太多,減之一分則太少。不管別人說(shuō)什么,我都坦然處之,“只等秋風(fēng)過(guò)耳邊”。謊言取寵是一個(gè)品質(zhì)問(wèn)題,非我所能為,亦非我所愿為。我對(duì)自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過(guò)了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮,“曾經(jīng)滄海難為水”,我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫(xiě)的東西感到不舒服,感到好像是揭了自己的瘡疤;如果有人想對(duì)號(hào)入座,那我在這里先說(shuō)上一聲:悉聽(tīng)尊便。盡管我不一定能寫(xiě)出什么好文章,但是這文章是用血和淚換來(lái)的,我寫(xiě)的不是小說(shuō)。這一點(diǎn)想能得到讀者的諒解與同情?! ∫陨纤闶蔷壠?。
媒體關(guān)注與評(píng)論
逝去的生命不能復(fù)歸,也用不著復(fù)歸?! 〉牵貞涍@樣的生命,意識(shí)到自己是這樣活過(guò)來(lái)的,陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋,都走過(guò)來(lái)了。 風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了。 一直到今天,自己還能活在世上,還能回憶往事。 這難道還不能算是莫大的幸福嗎? --季羨林 季老的學(xué)問(wèn)、人品都是一流的。 --著名哲學(xué)家湯一介 老人從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思考?! ?-著名學(xué)者、季羨林弟子錢(qián)文忠 他是一個(gè)很好的父親。 --季羨林之子季承
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版