留德十年

前言

人民出版社是黨的第一家出版機(jī)構(gòu)，始創(chuàng)于1921年9月，重建于1950年12月，伴隨著黨的歷史、新中國的發(fā)展、改革開放的巨變一路走來，成為新中國出版業(yè)的見證和縮影！“指示新潮底趨向，測定潮勢(shì)底遲速”，這十四個(gè)大字就赫然寫在人民出版社創(chuàng)設(shè)通告上，成為辦社宗旨。在不同的歷史時(shí)期，出版宗旨的表述也許有所不同，但宗旨的精髓卻始終未變！無論是在傳播馬列、宣傳真理方面，還是在繁榮學(xué)術(shù)、探索未來方面，人民版圖書都秉承這一宗旨。幾十年來，特別是新中國成立以來，人民出版社出版了大批為世人所公認(rèn)的精品力作。有的圖書眼光犀利，獨(dú)具卓識(shí)；有的圖書取材宏富，考索賅博；有的圖書大題小做，簡明精悍。它們引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的思想、理論、學(xué)術(shù)潮流，一版再版，不僅在當(dāng)時(shí)享譽(yù)圖書界，即使在今天，仍然具有重要影響。為挖掘人民出版社蘊(yùn)藏的豐富出版資源，在廣泛征求相關(guān)專家學(xué)者和老一輩出版家意見的基礎(chǔ)上，我社決定從歷年出版的2萬多種作品中（包括我社副牌東方出版社和曾作為我社副牌的三聯(lián)書店出版的圖書），披沙揀金，精選出一批在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過歷史作用，在當(dāng)下仍具思想性、原創(chuàng)性、學(xué)術(shù)性以及珍貴史料價(jià)值的優(yōu)秀作品，匯聚成《人民文庫》，以滿足廣大讀者的閱讀收藏需求，積累傳承優(yōu)秀文化?！度嗣裎膸臁返谝慌?0世紀(jì)80年代末以前出版的圖書為主，分為以下類別：（1）馬克思主義理論，（2）中共黨史及黨史資料，（3）人文科學(xué)（包括撰著、譯著），（4）人物，（5）文化。首批出版100余種，準(zhǔn)備用兩年時(shí)間出齊。此后，我們還將根據(jù)讀者需求，精選出20世紀(jì)90年代以來的優(yōu)秀作品陸續(xù)出版。由于文庫入選作品出版于不同年代，一方面為滿足當(dāng)代讀者特別是年輕讀者的閱讀需要，在保證質(zhì)量的前提下，我們將原來的繁體字、豎排本改為簡體字、橫排本；另一方面，為盡可能保留原書風(fēng)貌，對(duì)于有些入選文庫作品的版式、編排，姑仍其舊。這樣做，也許有“偷懶”之嫌，但卻是我們讓讀者在不影響閱讀的情況下，體味優(yōu)秀作品恒久價(jià)值的一片用心。在社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮的今天，作為公益性出版單位，我們深知人民出版社在堅(jiān)持社會(huì)主義文化前進(jìn)方向，為人民多出書、出好書所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任。我們將從新的歷史起點(diǎn)出發(fā)，再創(chuàng)人民出版社的輝煌。

內(nèi)容概要

　　《留德十年》主要內(nèi)容包括：我先乘火車到北平。辦理出國手續(xù)，只有北平有可能，濟(jì)南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個(gè)床位，同屋的是一位比我高幾級(jí)的清華老畢業(yè)生，他是什么地方保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理。夜半聯(lián)床，娓娓對(duì)談。他再三勸我，到德國后學(xué)保險(xiǎn)。將來回國，飯碗決不成問題，也許還是一只金飯碗。這當(dāng)然很有誘惑力。但卻同我的愿望完全相違。我雖向無大志，可是對(duì)作官、經(jīng)商，卻決無興趣，對(duì)發(fā)財(cái)也無追求。對(duì)這位老學(xué)長的盛意，我只有心領(lǐng)了。

作者簡介

季羨林（1911.8.6—2009 7.11），字希逋，又字齊奘，山東臨清人。中國著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、梵文巴利文專家、作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)教授、副校長、中國社科院南亞研究所所長、中國文化書院院務(wù)委員會(huì)主席。主要著述：《偈頌中限定動(dòng)詞的變位》《中世印度語言中語尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》《原始佛教的語言問題》《（福力太子因緣經(jīng)）的吐火羅語本的諸異本》《印度古代語言論集》等。主要譯作：《沙恭達(dá)羅》《五卷書》《優(yōu)哩婆濕》《羅摩衍那》《安娜·西格斯短篇小說集》等。主要作品：《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《牛棚雜憶》《病榻雜記》《書齋雜景》等。

書籍目錄

楔子一 留學(xué)熱二 天賜良機(jī)三 在北平的準(zhǔn)備工作四 滿洲車上五 在哈爾濱六 過西伯利亞七 在赤都八 初抵柏林九 哥廷根十 道路終于找到了十一 懷念母親十二 兩年生活十三 章用一家十四 漢學(xué)研究所十五 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)十六 完成學(xué)業(yè)嘗試回國十七 大轟炸 十八 在饑餓地獄中 十九 山中逸趣 二十 烽火連八歲 家書抵億金二一 我的老師們二二 學(xué)習(xí)吐火羅文二三 我的女房東二四 反希特勒的人們二五 伯恩克（Boehncke）一家二六 邁耶（Meyer）一家二七 納粹的末日——美國兵入城二八 盟國二九 優(yōu)勝記略三十 留在德國的中國人三一 別哥廷根三二 赴瑞士三三 在弗里堡（Fribourg）三四 同使館的斗爭三五 從瑞士到法國馬賽三六 船上生活三七 西貢兩月三八 從西貢到香港三九 回到祖國的懷抱余音裊裊附錄·歐游散記去故國表的喜劇昕詩尋夢(mèng)海棠花Wala憶章用紀(jì)念一位德國學(xué)者西克靈教授 重返哥廷根追憶哈隆教授十年回顧

章節(jié)摘錄

插圖：一留學(xué)熱五六十年以前，一股濃烈的留熱彌漫全國，其聲勢(shì)之大決不下于今天。留牽動(dòng)著成千上萬青年子的心。我曾親眼看到，一位同聽到別人出國而自己則無份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動(dòng)之劇烈可想而知。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細(xì)分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會(huì)制度不同。那時(shí)候有兩句名言：“畢業(yè)即失業(yè)”；“要努力搶一只飯碗”。一個(gè)大畢業(yè)生，如果沒有后門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國一趟，當(dāng)時(shí)稱之為“鍍金”，一回國身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會(huì)搶著要他，成了“搶手貨”。當(dāng)時(shí)要想出國，無非走兩條路：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)，前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國性質(zhì)的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門的？我不敢說絕對(duì)沒有。但是根據(jù)我個(gè)人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之材。這種官費(fèi)錢相當(dāng)多，可以在國外過十分舒適的生活，往往令人羨煞。我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度決不下于別人?？上彝短フ义e(cuò)了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個(gè)小官都算不上。平常日子，勉強(qiáng)口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費(fèi)留學(xué)，我想都沒有想過，我這個(gè)癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒有糊涂到那個(gè)程度。官費(fèi)留學(xué)呢，當(dāng)時(shí)只送理工科學(xué)生，社會(huì)科學(xué)受到歧視。今天歧視社會(huì)科學(xué)，源遠(yuǎn)流長，我們社會(huì)科學(xué)者運(yùn)交華蓋，只好怨我們命苦了?？偠灾?，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無望，飯碗難搶；臨淵羨魚，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無地自容。母校（省立濟(jì)南高中）校長宋還吾先生要我回母校當(dāng)國文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過來嗎？當(dāng)時(shí)中學(xué)生頗有“駕”教員的風(fēng)氣。所謂“駕”，就是趕走。我自己“駕”人的經(jīng)驗(yàn)是有一點(diǎn)的，被“駕”的經(jīng)驗(yàn)卻無論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開清華園時(shí)，我才咬了咬牙：“你敢請(qǐng)我，我就敢去！”大有破釜沉舟之概了。省立濟(jì)南高中是當(dāng)時(shí)全山東惟一的一所高級(jí)中學(xué)。國文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只“肥”飯碗竟無端落到我手中了呢？原因是有一點(diǎn)的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認(rèn)為是作家，而在當(dāng)時(shí)作家都是被認(rèn)為能教國文的，于是我就成了國文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺(tái)。但是，宋校長真正聘我的原因，還不就這樣簡單。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長，一大批教員也就被撤換。一個(gè)校長身邊都有一個(gè)行政班子，教務(wù)長，總務(wù)長，訓(xùn)育主任，會(huì)計(jì)，等等，一應(yīng)俱全，好像是一個(gè)內(nèi)閣。在外圍還有一個(gè)教員隊(duì)伍。這些人都是與校長共進(jìn)退的。這時(shí)山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者勾心斗角，爭奪地盤。宋校長是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時(shí)的教育廳廳長何思源，是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說，如果宋校長再是美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國外也是同學(xué)，則他的地位會(huì)更上一層樓，不只是校長，而是教育廳的科長了?？傊?，宋校長率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對(duì)壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個(gè)超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級(jí)的畢業(yè)生。他就請(qǐng)我當(dāng)了國文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會(huì)，以壯他的聲勢(shì)。我雖涉世未深，但他這一點(diǎn)苦心，我還是能夠體會(huì)的?？上姨焐皇歉蛇@種事的料，我不會(huì)吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會(huì)沒有組成，我感到抱歉，但是無能為力。宋校長對(duì)別人說：“羨林很安靜！”宋校長不愧是北大國文系畢業(yè)生，深通國故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國維的說法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬語。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點(diǎn)世故，聆聽之下，心領(lǐng)神會(huì)；然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。因此，我必須想法離開這里。離開這里，到哪里去呢？“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒有一個(gè)歸宿。按理說，我當(dāng)時(shí)的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是伙伴。我在一家大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對(duì)學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個(gè)志同道合者出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價(jià)又低，誰也不會(huì)吝嗇，感情更易加深。從外表看來，真似神仙生活。然而我情緒低沉，我必須想法離開這里。離開這里，至高無上的夢(mèng)就是出國鍍金。我常常面對(duì)屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對(duì)小花園里的亭臺(tái)假山，做著出國的夢(mèng)。同時(shí)，在燈紅酒綠中，又會(huì)驀地感到手中的飯碗在動(dòng)搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂。我的精神無論如何也振作不起來。我有時(shí)候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說：“車到山前必有路”。我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。然而不行。別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬重”了。我就這樣度過了一整年。二、天賜良機(jī)正當(dāng)我心急似火而又一籌莫展的時(shí)候，真像是天賜良機(jī)，我的母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處（DAAD）簽訂了一個(gè)合同：雙方交換研究生，路費(fèi)制裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件并不理想，一百二十馬克只能勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下，官費(fèi)一個(gè)月八百馬克，有天淵之別了。然而，對(duì)我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優(yōu)（這其實(shí)是名不副實(shí)的），我一報(bào)名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來維持呢？我面對(duì)的都是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)困難，在狂喜之余，不由得又心憂如焚了。我走到了一個(gè)歧路口上：一條路是桃花，一條是雪。開滿了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時(shí)時(shí)引“安靜”為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對(duì)我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會(huì)上流行。人們把小學(xué)畢業(yè)看作秀才，高中畢業(yè)看作舉人，大學(xué)畢業(yè)看作進(jìn)士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經(jīng)中了進(jìn)士。古人說：沒有場外的舉人；現(xiàn)在則是場外的進(jìn)士。我眼看就要入場，焉能懸崖勒馬呢？認(rèn)為我很“安靜”的那一位宋還吾校長，也對(duì)我完全刮目相看，表現(xiàn)出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點(diǎn)資助。但是，我不成材，我的“安靜”又害了我，結(jié)果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵(lì)，又是設(shè)宴歡送，相期學(xué)成歸國之日再共同工作，令我十分感動(dòng)。我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對(duì)我也是刮目相看。年輕一點(diǎn)的教員，無不患上了留學(xué)熱。也都是望穿秋水，欲進(jìn)無門，誰也沒有辦法?，F(xiàn)在我忽然撈到了鍍金的機(jī)會(huì)，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，決不會(huì)再待在濟(jì)南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的范進(jìn)，雖然還缺一個(gè)老泰山胡屠戶和一個(gè)張鄉(xiāng)紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風(fēng)得意之感，但是內(nèi)心深處是頗為高興的。但是，我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經(jīng)濟(jì)困難之外，還有制裝費(fèi)和旅費(fèi)。因?yàn)橹溃搅说聡院?，不可能有余錢買衣服，在國內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內(nèi)，我從工資中節(jié)余了一點(diǎn)錢，數(shù)量不大，向朋友借了點(diǎn)錢，七拼八湊，勉強(qiáng)做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時(shí)，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是決沒有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時(shí)候想得很美，有時(shí)候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇、大冒險(xiǎn)。三、在北平的準(zhǔn)備工作我終于在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個(gè)破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個(gè)家和我這一群親人，他們的命運(yùn)誰也不知道，正如我自己的命運(yùn)一樣。生離死別，古今同悲。江文通說：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼终f：“割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，血相視?！蔽覐那白x《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。臨離家時(shí)，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個(gè)月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。

后記

在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。寫這樣的回憶錄，并不是輕松愉快的事情，我總共寫過兩遍，第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什么要寫這篇東西？為什么在相距三年之后又寫成清稿？這一言難盡，不去說它也罷。我只說一說寫作的過程。這個(gè)寫作的過程實(shí)際上就是回憶的過程，有日記為依據(jù)，回憶并不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，盡管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯(lián)系的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前后兩次，在四十天和四個(gè)月內(nèi)，要把十一年的五味重新品嘗一遍。這滋味絕不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但愿以后無需再把以前已經(jīng)干枯了的快樂與痛苦重新回味。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嘗，我真希望這個(gè)余音能裊裊得更長一點(diǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過來的，陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過來了。風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過了。一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事。這難道還不能算是莫大的幸福嗎？　　——季羨林季老的學(xué)問、人品都是一流的?！　　軐W(xué)家湯一介老人從來沒有停止過思考?！　　麑W(xué)者、季羨林弟子錢文忠他是一個(gè)很好的父親。　　——季羨林之子季承

編輯推薦

《留德十年》：戰(zhàn)火紛飛，羈旅十年；苦澀雜陳，異國戀情，德國小城哥廷根，見證一個(gè)東方人踏上大師之路。溫家寶總理看望季羨林先生時(shí)曾說：您寫的幾本書，不僅是個(gè)人一生的寫照，也是近百年來中國知識(shí)分子歷程的反映。中國知識(shí)分子歷經(jīng)滄桑、艱難困苦，但愛國家、愛人民始終不渝，他們不懈奮斗，把自己的知識(shí)奉獻(xiàn)社會(huì)、服務(wù)人民。您在最困難的時(shí)候，包括在“牛棚”挨整的時(shí)候，也沒有丟掉自己的信仰。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    留德十年 PDF格式下載

---