蒼茫西藏

前言

前幾日，在京與幾個(gè)朋友小酌，席間有簡(jiǎn)寧。我在西藏生活時(shí)，曾結(jié)識(shí)一些內(nèi)地來(lái)藏短暫逗留的詩(shī)人、作家和文學(xué)編輯，其中多次聽(tīng)到簡(jiǎn)寧的大名。與簡(jiǎn)寧第一次見(jiàn)面是在20世紀(jì)80年代后期，有一次我途經(jīng)成都，記不得是在魏志遠(yuǎn)處還是在冉云飛處，認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)寧，由西藏軍旅詩(shī)人蔡椿芳（于斯）介紹。這次在京與簡(jiǎn)寧相見(jiàn)是詩(shī)人石一龍介紹。簡(jiǎn)寧還是老樣子，善評(píng)論，喝酒勇氣不減當(dāng)年。他說(shuō)，在網(wǎng)上看到我的一些有關(guān)西藏的作品，尤其是《蒼茫西藏》還有可讀性，問(wèn)我是否可以再版，我欣然答應(yīng)。說(shuō)來(lái)慚愧，離開(kāi)西藏，回到北京工作以后，我很少接觸文學(xué)作品，也很少動(dòng)筆寫(xiě)作，多與公文打交道，現(xiàn)在為自己的書(shū)再寫(xiě)個(gè)序，下筆也是蒼白無(wú)力，生澀淺薄。而且與以前西藏的朋友們來(lái)往也少了許多。前不久的一個(gè)周末，馬原約我去海南小聚，但是一要請(qǐng)假，二來(lái)時(shí)間匆忙，未能應(yīng)允。后來(lái)得知許多以前在西藏相處的朋友，紛紛赴馬原之約，期間從?？诖騺?lái)電話，聽(tīng)到那些久違的聲音，心中不免黯然。我們都曾共有一個(gè)生活的環(huán)境，共有一個(gè)屬于我們那個(gè)時(shí)期的“西藏”。都說(shuō)人的命運(yùn)可由自己把握，但蕓蕓眾生，真正能把握自己命運(yùn)的又有幾人？我熱愛(ài)西藏，習(xí)慣了那里的高海拔環(huán)境，習(xí)慣了那里現(xiàn)實(shí)與神話共存的生活氣息和氛圍。但我最終還是離開(kāi)了那里，回到令人幾乎窒息的、讓人時(shí)時(shí)煩躁不安的、忙忙碌碌的工作之中。我時(shí)常在深夜醒來(lái)，在黑夜中睜開(kāi)我惺忪的眼睛，悵然所失。難道這就是宿命？我想，如果命運(yùn)允許，如果我有一些膽氣，我真想拋開(kāi)一切，再次回到西藏，哪怕工作、生活到最后，最終融化在西藏蒼茫的高原之中。我在西藏當(dāng)過(guò)多年記者，寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)西藏的文字，有小說(shuō)、有評(píng)論、有散文。當(dāng)然，職業(yè)的原因，寫(xiě)得最多的還是新聞和紀(jì)實(shí)類作品。

內(nèi)容概要

在西藏，每當(dāng)我乘車經(jīng)過(guò)一個(gè)山口，汽車順盤(pán)山公路而下，放眼望去，遠(yuǎn)處褐色的大地?fù)鋼矶鴣?lái)。此時(shí)，我飄然若仙，似乎與茫茫的高原融為一體，瘦弱的身軀變得強(qiáng)壯如山，我短暫的生命亦在此時(shí)和雪山一樣獲得永生。    在西藏，魅力的藍(lán)天白云讓人如癡如醉，湖水清澈，近似透明。在日出日落之間，招搖的五色經(jīng)幡引導(dǎo)我向前。    在西藏，涉足湍急的河流，便從現(xiàn)在回到悠久的年代。走在桃花盛開(kāi)的山谷，看羊群踩著塵煙翻過(guò)山脊，我和蒼茫大地一起吟唱悠揚(yáng)的古歌。    在西藏，輝煌的太陽(yáng)無(wú)時(shí)無(wú)處不在，每時(shí)每刻，既是現(xiàn)在，也是過(guò)去，我在窗前明媚的陽(yáng)光中，撫摸十分清晰的未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

劉偉，筆名子文，重慶人。1983年畢業(yè)于西藏民族學(xué)院，先后在西藏人民廣播電臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)、新華社當(dāng)記者?，F(xiàn)在北京新華社總部工作。

書(shū)籍目錄

三版序二版序一版序第一部　三巖揭秘　第一章　冒雨進(jìn)三巖　第二章　三巖現(xiàn)在還有四十七個(gè)帕族　第三章　博學(xué)的跌爾帕族首領(lǐng)阿達(dá)談起歷史到那哥帕族仁巴家做客　第四章　喋血冤家年年有，偷盜搶劫是三巖男子漢的美德，決斗頗有騎士風(fēng)度　第五章　在三巖的幾則日記　第六章  三巖婦女的命運(yùn)如何，看她生不生兒子，或者為家庭主婦，或者永為奴婢　第七章　打開(kāi)三巖人的心靈之門(mén)　第八章　世代冤家今日了，夏牙帕族女兒嫁給了馬洛帕族的兒子　第九章　原始的物物交換，雖有了鐵器，但還習(xí)慣用木犁木鋤，出山時(shí)，看見(jiàn)公路修進(jìn)三巖去第二部　在藏東深山幽谷之間　第一章　扎巴江措一聲輕嘆，于是有了察雅這個(gè)地方　第二章　去瓦寨路上，在格薩爾王當(dāng)年擲死巨鷹的地力　第三章　認(rèn)識(shí)了一位當(dāng)過(guò)喇嘛的看林人　第四章  比如村的村民多數(shù)是唐卡畫(huà)師　第五章　深山幽谷嘎瑪寺第三部　極目藏北草原　第一章  比如部落最后的頭人　第二章　骷髏頭砌墻的達(dá)木天葬臺(tái)　第三章　在納木湖的幾次經(jīng)歷第四部　遙遠(yuǎn)的阿里　第一章　車過(guò)茫茫無(wú)人區(qū)　第二章  戈壁灘上的獅泉河鎮(zhèn)　第三章　在達(dá)窮拉山當(dāng)了三天牧民　第四章　穿過(guò)扎達(dá)峽谷　第五章　探訪千年歷史的托林寺　第六章　荒漠土林中的古格王國(guó)遺址　第七章　神山圣湖：一片凈土的魅力　第八章　邊城普蘭　第九章　科嘉，阿里的江南第五部　生活在雅魯藏布江邊  第一章　船工和漁民  第二章  西藏高原的第一座佛教寺院：桑耶寺  第三章　藏族的發(fā)祥地和藏王墓  第四章　屠夫和民間戲子第六部　喜馬拉雅山地掠影  第一章　樟木三日  第二章　去日喀則路上  第三章　在扎什倫布寺瞻仰十世班禪大師的法體  第四章　薩迦古寺采風(fēng)  第五章　峽谷中的亞?wèn)|  第六章　江孜英雄城堡下  第七章　南伊珞巴族大女巫的殺雞看肝占卜儀式第七部　圣地拉薩　第一章　難忘八廓街　第二章　布達(dá)拉宮的過(guò)去與今天　第三章　拉薩四周的古跡：帕拉羅布和萬(wàn)佛崖，色拉寺里的寶貝黑石頭，身上哪兒不舒服，壓一下就會(huì)好　第四章　吞米·桑布扎創(chuàng)造藏文字的圣地帕崩卡；站在高僧修行密地察耶巴的山口，可以遠(yuǎn)眺拉薩河

章節(jié)摘錄

第一部 三巖揭秘——一個(gè)剛走出原始父系社會(huì)的神秘之地第一章 冒雨進(jìn)三巖許多年以后，當(dāng)我翻看當(dāng)年進(jìn)三巖時(shí)寫(xiě)下的一些筆記，那時(shí)的經(jīng)歷依然歷歷在目。我在本子里記下了這么一段話：如果說(shuō)人類社會(huì)呈梯形狀發(fā)展，那么，西藏則是現(xiàn)今世界上少有留存下來(lái)的、人類社會(huì)發(fā)展史的“活化石”，是我們這個(gè)星球不可再生的人文資源。從現(xiàn)代電子信息的文明程度到數(shù)千年前的自然生存的“原生狀態(tài)”，都可以在西藏現(xiàn)實(shí)地觀察到。昌都是西藏東部重鎮(zhèn)。我到昌都時(shí)，聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法：西藏最彪悍的人是康巴，而康巴人中最彪悍的則是三巖人。西藏東部和四川西部藏區(qū)，通常被稱為“康區(qū)”，東部藏人因而被稱為“康巴”。在拉薩時(shí)我就常見(jiàn)到康巴人，他們身材高大魁梧，寬袍大袖，頭纏紅穗或黑穗，外表格外英武。我聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)，公元前336年，亞歷山大率領(lǐng)馬其頓軍隊(duì)東征，用短短四年時(shí)間，就征服了敘利亞、埃及和整個(gè)波斯。公元前326年，他又揮鞭直指印度，鐵騎越過(guò)了印度河，大敗波羅斯攜帶著群象的軍隊(duì)。數(shù)次征戰(zhàn)，馬其頓的軍隊(duì)抵達(dá)印度最富饒的恒河地區(qū)，這時(shí)，熱帶的潮濕悶熱、毒蛇蚊蟲(chóng)，使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的馬其頓戰(zhàn)士吃盡苦頭。怨聲載道的士兵拒絕東進(jìn)，此時(shí)亞歷山大的斗志亦銳減。當(dāng)初，他征服了埃及，欲往西去，卻是漫無(wú)邊際的沙漠，往南，又是浩瀚的大海；東征印度，一路所向披靡，卻見(jiàn)喜馬拉雅山脈高聳云端，橫在他這位不可一世的國(guó)王面前。偉大的亞歷山大竟以為足跡已達(dá)全世界，征服了人類居住的所有地區(qū)，他寂寞地?fù)岜迖@道：世界怎么就如此之小呢？馬其頓大軍西撤時(shí)，在印度的北部山區(qū)留下了一支純種的雅利安人。這支雅利安人后來(lái)分為三部分，大部分留在了恒河平原，其中一部分北上，在克什米爾定居，現(xiàn)在那里米納羅部落的人，還保留著馬其頓人古老的生活習(xí)俗；還有一部分雅利安人隨著季節(jié)，沿喜馬拉雅山遠(yuǎn)徙，在西藏東部的橫斷山區(qū)定居下來(lái)，漸漸演變成現(xiàn)在的康巴人。據(jù)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)期，以亞歷山大再世自居的希特勒，野心勃勃想征服全世界，但德國(guó)人口畢竟有限。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人竟想出絕招，派遣黨衛(wèi)軍專程到喜馬拉雅山區(qū)，尋找純種的雅利安人后裔，準(zhǔn)備從克什米爾山區(qū)的米納羅人和西藏康區(qū)的藏人中選擇部分英俊魁梧的男子，帶到德國(guó)，與金發(fā)碧眼的雅利安女子交配，培養(yǎng)最優(yōu)秀的雅利安人種，以滿足法西斯德國(guó)統(tǒng)治全世界的需要。昌都是康巴人生活區(qū)域的中心，我到昌都采訪，才知道還有三巖這個(gè)地方。剛到貢覺(jué)縣那個(gè)晚上，縣委書(shū)記寸心靈到我住的縣招待所來(lái)，他說(shuō)，你想去個(gè)現(xiàn)在生活狀況最貧困的地方，在貢覺(jué)縣就數(shù)三巖最貧困。寸心靈帶來(lái)一些材料讓我隨便翻翻。深夜，招待所停了電，我就著燭光翻看他帶來(lái)的一沓材料，其中一張已經(jīng)發(fā)黃的紙吸引了我，上面寫(xiě)道：1960年9月三巖宗與貢覺(jué)合并為貢覺(jué)縣，三巖劃為羅麥、雄松、木協(xié)三個(gè)區(qū)，有41個(gè)自然村，3個(gè)牛場(chǎng)，大小寺廟26個(gè)，2068個(gè)喇嘛，全部人口11288人。三巖是封閉性的特殊地區(qū)，東與四川康藏地區(qū)隔金沙江相望，西面連綿的高山峻嶺與貢覺(jué)相隔，這里的社會(huì)尚帶有原始性的父系血緣家庭集團(tuán)遺跡，藏話叫“帕族”。《貢覺(jué)縣關(guān)于三巖情況調(diào)查的匯報(bào)1960.11》當(dāng)夜我去縣里找人，在縣檔案室翻遍了貢覺(jué)縣保存的歷史材料，有關(guān)三巖歷史的情況片紙未得。去三巖，去解開(kāi)那里的“帕族”之謎！那天晚上，我很激動(dòng)，就像美國(guó)記者發(fā)現(xiàn)了秘魯腹地的印加城堡，昏昏然中，一群手執(zhí)火把的人把我劫持而去，他們臉上涂著油煙，頭上插著長(zhǎng)羽。在一個(gè)云霧繚繞的山岡，我看見(jiàn)了穿著皮衣的藍(lán)鳥(niǎo)，看見(jiàn)了海地圣多明哥那個(gè)令人尊敬的酋長(zhǎng)，他們發(fā)出無(wú)法形容的怪笑，我伸開(kāi)雙手，身后是一株巨大的榕樹(shù)，一堆大火炎熱烤人，我說(shuō)：藍(lán)鳥(niǎo)，我不能跟你到密林中去，不能。太陽(yáng)從窗外透進(jìn)一道晨光，天亮了。吃過(guò)早飯，我們忙著打點(diǎn)行裝，有鴨絨睡袋、錄音機(jī)、照相機(jī)、壓縮干糧、午餐肉罐頭、手電筒，還有稿紙。離開(kāi)縣委大院，11點(diǎn)40分，這時(shí)發(fā)生了地震，一陣巨大的沖擊力從腳下顫動(dòng)著滾過(guò)，電桿和房屋都在搖晃，人們尖叫著從各個(gè)房間里跑出，一個(gè)女人大聲叫喊她的兒子，向后院跑去。那一天，縣里有三分之一的房屋裂了縫。待大自然的威力平息，我們向三巖進(jìn)發(fā)。在百萬(wàn)分之一的西藏地圖上，由貢覺(jué)縣向東南，有一個(gè)叫拉妥的地方。拉妥在貢覺(jué)很有名，這倒不是拉妥是個(gè)什么有名的村落或寺廟，實(shí)際上拉妥是個(gè)有幾戶人家的小村子，拉妥有名是因?yàn)檫@里是貢覺(jué)與三巖的分界之處。我們?cè)诶状畛肆艘惠v不帶車廂的拖拉機(jī)，幾個(gè)人擠在拖拉機(jī)駕駛室，在簡(jiǎn)便的公路上行駛了十來(lái)公里。從拖拉機(jī)上下來(lái)，幾個(gè)人腦袋上或多或少都有幾個(gè)被撞出的包。我常年在西藏做記者，東奔西走，大小汽車都坐過(guò)，也坐過(guò)馬車。但唯獨(dú)到三巖那次乘坐拖拉機(jī)，顛簸在坑坑洼洼土道上的滋味永生難忘。和我們一塊兒進(jìn)三巖的是縣組織部長(zhǎng)索朗貢布，他做我們的翻譯。索朗貢布腰間扎了一皮帶，掛著包了紅綢的五九式手槍，皮帶上有一圈亮晶晶的子彈。從拉妥到三巖最近的木協(xié)鄉(xiāng)，要穿越森林茂密的扎欽峽谷，峽谷間還在修一條簡(jiǎn)便公路，僅通了十來(lái)公里。索朗貢布帶我們?cè)诶茁房谝豁斉Ｃ珟づ窭锖人钟筒瑁?，他走出帳篷，很神氣地一揮手，攔下了一輛從縣里來(lái)拉妥的拖拉機(jī)。看來(lái)這一帶人都認(rèn)識(shí)他，恭敬地和索朗貢布打招呼。索朗貢布不由分辯地讓拖拉機(jī)手卸下拖拉機(jī)后面的車廂，送我們幾個(gè)進(jìn)山。他得意地對(duì)我說(shuō)：“這下我們要少走十來(lái)公里哩?！焙?jiǎn)易公路到頭了，面前一條馬道蜿蜒伸進(jìn)峽谷。公路邊有一頂帳篷，里面住著一戶牧民，不遠(yuǎn)的草地上有十幾頭牦牛，還有幾匹馬?？磥?lái)這戶牧民生活清貧，因?yàn)樗麄兇陀玫氖乔宀?。帳篷里煙熏得人睜不開(kāi)眼，索朗貢布自在地盤(pán)腿坐在地上，他和看來(lái)是夫婦的一男一女兩個(gè)牧民說(shuō)著話。我固執(zhí)地要往前趕路，同行的電臺(tái)記者張?jiān)迫A、《西藏日?qǐng)?bào)》記者劉立強(qiáng)只好和我一起趕路，而索朗貢布說(shuō)：“你們先走吧，回頭我找?guī)灼ヱR追上來(lái)，我們得騎馬走?！碧鞖馇缋剩绻媸嵌喙?，又何必待在半路，我想我們是可以走到的。拄著樺木棍，走在青草柔軟的山道，兩側(cè)是密密的山林，微風(fēng)吹過(guò)，不時(shí)有野雉啼鳴。過(guò)了很多年，在北京和同事談起1985年我的三巖之行，所經(jīng)所歷仍然清晰在目。本來(lái)我可以死兩次的，或許是命運(yùn)之使然，三巖不是我的歸宿。峽谷不寬，山腳下的樹(shù)木多是樺樹(shù)，山中間至山頂則是松樹(shù)和杉樹(shù)。走得精疲力竭時(shí)，天色已晚。峽谷中風(fēng)聲大起，在林間呼嘯，接著烏云漫卷而來(lái)。我們?nèi)酥糁髯由钜荒_淺一腳向前，我說(shuō)：“有戶人家就好了?！眰z人不吭氣，只是艱難地向前走。我調(diào)侃說(shuō)：“不行的話，最多咱們找個(gè)樹(shù)洞待一晚上，也許木協(xié)就快到了。”劉立強(qiáng)說(shuō)：“也許鉆到熊洞里去了?！睆?jiān)迫A看了看表：“轉(zhuǎn)過(guò)前面山嘴或許就是木協(xié)?！鄙斤L(fēng)涼了起來(lái)，接著感覺(jué)到了稀疏的雨滴。山林已是黑影幢幢。說(shuō)實(shí)話，下雨倒不可怕，可怕的是山林間的豹子或狗熊。山雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，一會(huì)兒我們的鴨絨外衣基本上濕透了，雨衣我們倒是帶了，但用來(lái)緊緊包裹了我們隨身攜帶的照相機(jī)、錄音機(jī)之類的東西。在一塊樺樹(shù)林稀疏的山坡，我們終于看見(jiàn)了燈光。不過(guò)不是木協(xié)，也不是村子，而是兩頂帳篷。我們深一腳、淺一腳趕過(guò)去。亮著燭光的帳篷里有兩個(gè)人，他們驚訝地看著我們進(jìn)來(lái)。我用蹩腳的藏語(yǔ)和他們交談，知道兩個(gè)男人是縣里的民工，修簡(jiǎn)易公路打前站的。我們脫下濕漉漉的鴨絨衣，張?jiān)迫A畢竟是學(xué)藏語(yǔ)專業(yè)的，他接著敘述了我們的身份，抬出了索朗貢布的大名。兩個(gè)男人很高興，又多點(diǎn)了一支蠟燭，并加些木柴使地上的火堆旺了一些。我殷勤地從背包里掏出兩聽(tīng)午餐肉罐頭，就著燒開(kāi)的清茶，和民工邊吃邊聊。兩個(gè)男人說(shuō)了許多稱贊的話，張?jiān)迫A翻譯說(shuō)，他們佩服我們這三個(gè)漢人竟敢走扎欽峽谷。我在縣里就曾聽(tīng)索朗貢布講過(guò)，三巖人生性好搶好斗，扎欽峽谷是他們出沒(méi)的地方，別說(shuō)單身路人，就是馬幫他們都敢搶，扎欽峽谷里前前后后不知被殺過(guò)多少人。當(dāng)然，扎欽峽谷也是山豹、狗熊出沒(méi)的地方，據(jù)說(shuō)以前還出現(xiàn)過(guò)老虎。一個(gè)民工帶劉立強(qiáng)、張?jiān)迫A去了另一個(gè)帳篷，我和另一個(gè)民工聊了一會(huì)兒。他幫我用四個(gè)裝滿什么東西的紙箱拼了一張床，鋪上雨布和一張看來(lái)是給我用的毯子，我鉆進(jìn)睡袋坐著記筆記，抽煙看書(shū)。雨越來(lái)越大，林間的呼嘯令人恐怖。民工給我當(dāng)枕頭的一個(gè)帆布提包，里面裝有硌人的小東西，我把烘干的鴨絨衣墊在上面。民工睡了以后，我又把所有的三支蠟燭都立在我面前的紙箱上，翻看卡西爾的《人論》。

后記

此書(shū)我寫(xiě)了許多年，其中第一部“三巖揭秘”最早完成于1987年，個(gè)別章節(jié)曾在《西藏文學(xué)》、《雪域文化》、《西藏旅游》上發(fā)表過(guò)。到1989年時(shí)，初定名“走遍西藏”的書(shū)稿已有十二萬(wàn)字。后來(lái)，在朋友們的鼓勵(lì)下，我又多次動(dòng)筆，把另外的經(jīng)歷和記憶也完善進(jìn)去，最終有了今天的這本書(shū)。作為記者，多年來(lái)我已基本走遍了西藏，記下了許多筆記。這本書(shū)中除了我特別說(shuō)明的外，寫(xiě)到的人物、地點(diǎn)和事件，絕對(duì)是真實(shí)的。我介紹給讀者的是一個(gè)真實(shí)的、充滿活力的西藏。我雖然離開(kāi)了西藏，但卻無(wú)法忘記那片高山熱土給予我的體驗(yàn)和印象。隨著歲月的流逝，西藏在我心中的分量只能越來(lái)越重。西藏值得人們更多地關(guān)注它。我想說(shuō)，因?yàn)樗衿?，同時(shí)也神秘。這群山茫茫的高原呈現(xiàn)給我們的不僅僅是瑰麗的自然風(fēng)景，也有獨(dú)特的居民生活方式和別樣的價(jià)值觀念。許多對(duì)于我們內(nèi)地人不可思議的事情，在那里卻是自然而然。無(wú)論這個(gè)時(shí)代將它怎樣與我們拉近，西藏，都將永遠(yuǎn)保有它與眾不同的魅力。西藏博大精深，盡管我在那里生活了二十二年，并因職業(yè)的便利去了許多鮮為人知的地方，總還是覺(jué)得對(duì)它了解得太少太少。基于這種感覺(jué)，我一直害怕完成這本書(shū)，害怕遺漏下什么無(wú)法再補(bǔ)充，而對(duì)不起給予了我寶貴精神財(cái)富、并影響我一生的西藏。所以，完成這本書(shū)的最后時(shí)間被～再拖后。1995年12月，我參加了十一世班禪坐床盛典，那以后，我奉調(diào)離藏去了山西。山西對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的地方，在山西的日子，我常想起西藏，對(duì)西藏的回憶常常勾起我的酸意。那片高原給予我太多，我回報(bào)給它的卻太少。于是，我找出舊日的書(shū)稿，決定進(jìn)一步豐富內(nèi)容，把我在西藏的所見(jiàn)所聞盡可能完善地整理出來(lái)。順便說(shuō)明一下，有些地方因交通等方面的緣故，一般旅行者很難到達(dá)；另外一些地方，因?yàn)槿藗儗?duì)當(dāng)?shù)氐臍v史或風(fēng)俗缺乏了解，即便是去過(guò)，也很難了解其隱秘的一面。

編輯推薦

《蒼茫西藏》是一個(gè)眾神與凡人共同生存的世界，生命的短暫與永恒，在此間達(dá)到了一種美妙的和諧。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蒼茫西藏 PDF格式下載

---