一切因你而值得

前言

　　有一年冬天，我收拾了行裝，在炮竹和煙火的余燼里，去了廈門。我想看看冬日的大海，傍晚沿著海岸線漫步，目前只見(jiàn)云水。我在大街小巷，毫無(wú)目的地游走和穿行。我在早晨去了鼓浪嶼，睡完午覺(jué)后又去了一次。晚上七點(diǎn)，坐1路車到鷺島，對(duì)滔滔白浪，嘆口氣，把手里的可樂(lè)瓶子扔掉；又過(guò)了一次江，去聽(tīng)了半場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。出來(lái)的時(shí)候，坐在臺(tái)階上抽一支煙，有戀人在我身邊推搡著，打掉了我的煙，把我的毛衣?tīng)C壞了一個(gè)洞，我只是對(duì)他們微笑，他們讓我的夢(mèng)有了蟲蛀，因而更真實(shí)。　　其實(shí)，書也好，文字也好，網(wǎng)絡(luò)也罷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是那年冬天，最平靜的海。在碌碌求生的縫隙里轉(zhuǎn)個(gè)身，在茍且卑瑣的日常里逃開(kāi)，找一點(diǎn)余處和留白的喜悅。　　首先是書。雖然不是科班出身，但我自小熱愛(ài)閱讀，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗菃稳隧?xiàng)目。戀愛(ài)，仇恨，打群架，羽毛球，做愛(ài)，都需要對(duì)手，閱讀卻是可以一個(gè)人完成的，伴我度過(guò)漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，給我一個(gè)自足精神空問(wèn)，是我生命中重要的食糧。哪怕是出門遠(yuǎn)行，沒(méi)水洗腳的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，臨睡前我也要翻幾頁(yè)書……我對(duì)書總是存著感恩之心，書從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)，傷害，離棄過(guò)我。無(wú)論何時(shí)，何地，只要一卷在手，即可抵半日的塵夢(mèng)。我一個(gè)朋友寫過(guò)一句詩(shī)，對(duì)人，對(duì)事，我覺(jué)得是太重了，慎用，忌用，不用；但對(duì)書，倒是適量的，那句話是：“這么多年過(guò)去了，我依舊深愛(ài)著你。”　　還有那些無(wú)比遙遠(yuǎn)又近在目下的人……這是我的第一本書，它是一個(gè)人物評(píng)論集。我用了四年時(shí)間來(lái)寫它，針腳綿密地記錄了你們——在我的成長(zhǎng)中，給予我啟示和引導(dǎo)，或是留下痕跡的人。愛(ài)能充沛，慷慨施予，因而求得內(nèi)心圓滿的喬治·桑，文字與個(gè)人形象脫節(jié)的張愛(ài)玲，青春期定居者麥卡勒斯，氣質(zhì)如水般澎湃的杜拉斯，自轉(zhuǎn)不息的尤瑟納爾，還有很多讓我興味盎然地去研讀的人，在我最關(guān)鍵的人格發(fā)育期，你們給予我信心，力量，還有方向感。我愛(ài)我筆下的每一個(gè)人，我熱烈地打探你們的邊角八卦，趣聞?shì)W事，一筆筆地記下，整理，力圖重現(xiàn)你們的原生態(tài)生活，像一個(gè)窺私欲灼灼的情人。金陵圖書館的借書證，被大大咧咧的我弄丟了三次，又重辦了三次。這本書，是我寫給你們的情書。

內(nèi)容概要

　　值得珍藏的中國(guó)第一代獨(dú)生子女閱讀史?！　∥幕强绽锏撵陟谏x，世俗煙火中的七情六欲。只有視文字為知己的人，才會(huì)有如此毀滅性的解讀?！　±韪甑奈淖郑钋榈聊?，有一種隔岸相顧的關(guān)照。她的身上，有沉靜逼人的才氣，似乎是天然，不經(jīng)雕琢，比起那些浸淫在文學(xué)中多年的人，更多幾分凜冽的靈氣。她骨子都是和矜貴，高懸高掛，是只有少數(shù)人能夠與共的一輪明月?！　　兑磺幸蚰愣档?大師們那些事兒)》她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大師隱秘的內(nèi)心世界。

書籍目錄

自序第一部分　柔板自由意志的形象代言人——瑪格麗特?尤瑟納爾那樣的女人——西蒙娜?德?波伏瓦定居青春期——威廉?薩默賽特?毛姆只剩下我和風(fēng)——村上春樹穿長(zhǎng)褲的女人——喬治?桑所謂孩子就是這樣——森?麥卡勒斯痛感的復(fù)制——杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格血肉愛(ài)情——阿爾伯特?愛(ài)因斯坦惆悵舊衣如夢(mèng)——張愛(ài)玲曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的——瑪格麗特?杜拉斯幸福種種——列夫?尼古拉耶維奇?托爾斯泰情人——巴勃羅?畢加索第二部分　鏡花惶恐自白書——托馬斯?沃爾夫多情人不老——張?jiān)屎臀覀冐怼X鐘書和楊絳格格不入——愛(ài)德華?沃第爾?薩義德愛(ài)我，就對(duì)我守口如瓶——托爾斯泰夫人一切因你而值得——弗蘭茲?卡夫卡女結(jié)婚員——哈代跟在會(huì)飛的人后面——弗拉基米爾?納博科夫心之密室，猶在鏡中——英格瑪?伯格曼直面道德的踉蹌——三島由紀(jì)夫第三部分　水印時(shí)光——伊恩?麥克尤恩水之書——安尼?普魯水墨紹興，水樣的幸?！斞傅诌_(dá)之謎——維?蘇?奈保爾靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)——瓦萊麗?海明威只是為了一場(chǎng)紙折的飛翔——艾?巴?辛格清如水，明如鏡，淡如菊——川上弘美密西西比河畔的小鎮(zhèn)——?dú)W內(nèi)斯特?米勒爾?海明威童稚的視角——清少納言第四部分　香事渴——巴勃魯?聶魯達(dá)玫瑰信札——圣?埃克蘇佩里落櫻情節(jié)——巖井俊二薔薇刑——弟里達(dá)?卡洛她道百合是一種太蒼白的花——弗吉尼亞?伍爾芙阿斯婭的溫柔與甜蜜——瓦爾特?本雅明長(zhǎng)著翅膀的魚——馬克?夏加爾1968，全世界的青春在盛放——貝納多?貝托魯齊你看，你看，文藝復(fù)興的臉——列昂納多?達(dá)?芬奇甜美生活——皮耶爾?奧古斯特?雷諾阿狗與狼——伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基第五部分　風(fēng)情從未發(fā)生的愛(ài)情故事——米開(kāi)朗基羅?安東尼奧尼壞孩子——杰克遜?波洛克金色烈焰，藍(lán)色熄滅——凡?高一切都是偶然——保羅?奧斯特離開(kāi)的N種姿勢(shì)——杰克?克魯亞克名聲，是另外一種死亡——瑪格麗特?米切爾自由女性——多麗絲?萊辛來(lái)自亞平寧山脈——費(fèi)德里科?費(fèi)里尼隱形自我——紀(jì)德舌頭的力量——黑澤明日常生活的質(zhì)感——團(tuán)伊久磨阿富汗的風(fēng)情——卡勒德?胡賽尼附錄

章節(jié)摘錄

　　第一部分 柔板　　自由意志的形象代言人——瑪格麗特?尤瑟納爾　　她頭頂天，腳著地，把自己活成了一顆長(zhǎng)滿可能性的樹。自小就想著一輩子自由地、高高在上地活在天文學(xué)中的她，無(wú)論是在戰(zhàn)火里，情傷中，或是遠(yuǎn)離塵寰的荒島上，都不受干擾地淌洋在內(nèi)心的聲色與光影之中?！　∥艺笪Ｗ?，雙目灼灼，手里攥著一大把尖利的形容詞，它們像小毒針?biāo)频牡却銮剩骸肮缕Вx群，局外人氣質(zhì)，自我狀態(tài)極強(qiáng)，倨傲，博學(xué)，不近人，寡情……”，我用它們固定我筆下的人物，像制作蝴蝶標(biāo)本一樣，我這么干過(guò)好多次了，不在乎對(duì)尤瑟納爾再來(lái)這么一次?！　『沃^自由？如果自由意志也有一個(gè)形象代言人，那就應(yīng)該是她了，她的前半生，居無(wú)寄所，任意東西，在她還是個(gè)小女孩時(shí)，常常，在半夜，從溫暖的小被窩里，她被保姆抱出來(lái)，帶著她的小箱子，箱子里裝著染了孩童乳香的小睡衣，揉著迷朦的睡眼，她隨爸爸坐上夜行火車，奔赴酒吧，迷亂的夜生活，遍地霓虹碎影的紅燈區(qū)，帶著醉意的召妓，和有夫之婦私通……作為一個(gè)風(fēng)流男人的女兒，她在幼時(shí)就提前經(jīng)歷了這些成年人的感情生活?！　∷龔膩?lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，沒(méi)有過(guò)一份長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定工作，沒(méi)有參加過(guò)一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，沒(méi)有一個(gè)定居點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)固定的性伴侶，她的行李寄存在歐洲各處的旅館里，但是，慢著，在她36歲以后，她和另外一個(gè)女人同居了四十年，在遠(yuǎn)離大陸的荒島上，她們自己種菜，養(yǎng)雞，揉面包，用水泵打水，沒(méi)有電視，沒(méi)有電影院，沒(méi)有汽車……比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧，尤瑟納爾就是如此，動(dòng)亦隨心，靜亦隨性，緊貼自己的思維曲線?！　∷淖娓覆铧c(diǎn)死于一次火車出軌，她的爸爸少時(shí)險(xiǎn)被脫韁的驚馬踩死，媽媽則因生她而死于產(chǎn)后腹膜炎。當(dāng)她還是個(gè)褐發(fā)碧眼的小女孩，孤獨(dú)地住在一座路易十八風(fēng)格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大綿羊做伴時(shí)，她就知道：根本生命就是一件極偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成為她自己。一個(gè)自轉(zhuǎn)的星系。18歲時(shí)，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它重新排列組合成一個(gè)叫尤瑟納爾的怪姓，就這樣，她把自己放逐于家族的譜系之外，她終身未婚，因?yàn)閰挆壞嘎?，所以也未育。她的血緣既無(wú)來(lái)處，也無(wú)去路?！　∷辉敢舛ň釉谌魏我恢厣矸萆希皇侨魏稳说呐畠?，姐妹，母親，情婦或妻子，她痛恨粘貼在他人的名字之后，她是誰(shuí)？她從哪里來(lái)？她是那個(gè)喜歡艷遇，通宵飲酒，自由為貴，及時(shí)行樂(lè)的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？啊，她只是從他們的體內(nèi)經(jīng)過(guò)一下罷了，她和她的異母兄弟從無(wú)往來(lái)，相形之下她倒是更親近樹木和動(dòng)物，在她看來(lái)眾生平等，她可以為爸爸平靜地送葬，也會(huì)為一只小狗的卒死幾近昏厥?！　∷矚g男人，她也喜歡女人，她是同性戀酒吧的?？?，她也為了追隨一個(gè)男人，和他在海上漂流數(shù)月，并為這個(gè)男人寫了《一彈解千愁》，在書里，她要求這個(gè)不愛(ài)她的男人，給了她慈悲的一擊，她，在書里把自己殺掉了，她用書面自殺的方式，祭奠她死掉的愛(ài)情，然而在硬朗的男人面前，她也不覺(jué)得自己格外是女性，一旦離開(kāi)那張魚水共歡的床，她和他們一樣要面對(duì)生活的甜美和粗糙。在壓頂?shù)拿\(yùn)之前無(wú)能為力。她幼時(shí)沒(méi)受過(guò)閨房教育，女紅，針線什么，長(zhǎng)大了，她寫的也不是脂粉氣兮兮的閨閣文字，而是歷史小說(shuō)，其筆力之遒勁，結(jié)構(gòu)之恢弘，邏輯力度之大，恐怕連男腦都望塵莫及。她是法蘭西學(xué)院的第一位女院士，連院士服都得請(qǐng)圣羅蘭公司幫她重新設(shè)計(jì)一件，這有什么好驚訝的？她生來(lái)活在一切規(guī)則之外。　　她也生活在時(shí)間之外，她與之共處的親人都活在她的筆下：羅馬皇帝哈德良，教士澤農(nóng)……在荒島生活的四十年里，在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里，頭頂上的星星一動(dòng)也不動(dòng)，像被凍住了一樣，她瑟縮在老式的高腳小床上，運(yùn)筆如飛，靠這些小說(shuō)人物為她取暖和驅(qū)寒，她熟知他們的生日，星座，口味，愛(ài)好——澤農(nóng)是精靈又陰沉的雙魚座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她還為他們烤個(gè)小蛋糕呢。她聞得到他們生活優(yōu)游其中的時(shí)代空氣，她看見(jiàn)他們穿著的僧侶服樣式，她聽(tīng)到他們種下的一棵郁金香的價(jià)錢，她和他們一樣生活在公元二世紀(jì)，或中世紀(jì)，在她還是一個(gè)小女孩，在旅館的小床上，百無(wú)聊賴地等著夜歸的爸爸時(shí)，她就熟諳了用想象力進(jìn)入異時(shí)異地的路徑?！　∷粚儆谌魏我粋€(gè)國(guó)度，1939年她拎著兩個(gè)手提行李，到了大洋彼岸的美國(guó)，只是為了投奔愛(ài)情，那是叫格雷斯的美國(guó)女人，為了避戰(zhàn)禍，也是為了顯示對(duì)伴侶的忠誠(chéng)，在其后的四十八年里，一直到死她都是個(gè)美國(guó)人，可是只要關(guān)起家門，她說(shuō)的就是一口純正的法語(yǔ)，吃的是法式甜點(diǎn)，讀的是法語(yǔ)書，身份證的顏色，護(hù)照上的國(guó)籍，和她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！　∷湍莻€(gè)長(zhǎng)得像禿鷲似的美國(guó)女人格雷斯，在人煙渺渺的荒島上生活了四十年，這四十年的流年水痕，全記錄在一本本記事本里，本子里有很多的*號(hào)和小太陽(yáng)符號(hào)，*號(hào)代表肉體的歡娛，小太陽(yáng)是幸福，越往后翻*和太陽(yáng)就越稀落，而被沉默對(duì)峙的“……”號(hào)所替代，就像所有的世間夫妻一樣。在遠(yuǎn)離母國(guó)，遠(yuǎn)離母語(yǔ)，無(wú)援的荒蠻中，格雷斯，對(duì)尤瑟納爾來(lái)說(shuō)意味著什么？我在《默默無(wú)聞的人》找到一段話，也許可以代言她的心境：“那個(gè)人（荒島看守者）默默等待著死亡來(lái)襲，他盼望著運(yùn)送給養(yǎng)的船只，不是為了面包，奶酪，水果，也不是為了寶貴的淡水，他只是需要看看另外一張人臉，好想起來(lái)自己好歹也有那么一張?！贝┬募拍呀?jīng)把人挫骨揚(yáng)灰，這段話看得我心驚膽戰(zhàn)?！　≡谶@個(gè)一年有小半年大雪封門的荒島上，兩個(gè)鋒芒銳利的女人，如此近距離地對(duì)峙著，格雷斯控制并濾掉了所有日常生活的瑣細(xì)和雜質(zhì)，尤瑟納爾得以保全她近乎真空的安靜，在靜謐中她獲取巨大的自由，自由出入所有的世紀(jì)，人們一直無(wú)法弄清，她們之間，是誰(shuí)，以何種微妙的比例，把自己的生活方式和優(yōu)先權(quán)，強(qiáng)加給另外一個(gè)，怨懟，疏離，擺脫控制的欲望，一點(diǎn)點(diǎn)毒化了這對(duì)愛(ài)侶的家庭空氣，一直到格雷斯死后，尤瑟納爾才發(fā)現(xiàn)：自己不會(huì)開(kāi)車，不會(huì)處理銀行帳單，不會(huì)操作電泵，甚至她連接電話的習(xí)慣都沒(méi)有——之前這些都是格雷斯做的?！　∫苍S自由得自舍棄——她年輕時(shí)寫的那些書，真沒(méi)法看，我承認(rèn)我學(xué)識(shí)不足吧，不曉得那些羅嗦拗口的文字，是否就是所謂的古典文體？我不明白，為什么很簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，要?jiǎng)佑媚敲创蟮臄⑹鲁杀?，又是鋪墊，又是渲染，又是敲鑼，又是邊鼓。到了晚年，這些枝繁葉茂的描述性細(xì)節(jié)全脫落完，她的文字，徹底放下架子之后，才開(kāi)始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個(gè)細(xì)節(jié)里溶解大量的信息，比如《虔誠(chéng)的回憶》里，她寫自己的媽媽，在臨產(chǎn)前一邊準(zhǔn)備孩童的襁褓，一邊默默地熨燙尸衣——預(yù)示她后來(lái)死于難產(chǎn)。個(gè)體在命運(yùn)之前的無(wú)力，悲劇壓頂?shù)挠粲?，敘述者的悲憫，都被這個(gè)細(xì)節(jié)啟動(dòng)了。敘事的同時(shí)，抒情，背景描摹，時(shí)代空氣，全部都到位了?！　∮袝r(shí)，自由是悖論——這個(gè)一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語(yǔ)言。她生就一張貪歡的面孔，卻認(rèn)為示愛(ài)的最高境界是緘默。她聲稱她不太想起父母，可是從20歲起，她開(kāi)始在把他們放進(jìn)她的好幾本小說(shuō)里，代入各種時(shí)空條件下，她寫他們寫了六十多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時(shí)的行程反復(fù)溫習(xí)。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一級(jí)星。她用它們來(lái)緬懷和追憶。什么是至愛(ài)不死，什么是至親不滅？在擬想的情節(jié)里，她讓他們一次次復(fù)活，她徜徉其中，就像她小時(shí)候，常常在一條小溪邊時(shí)騎馬漫步時(shí)的感覺(jué)，那一刻，她就是馬，是樹葉，是風(fēng)，是水中沉默的魚群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女兒，她充斥宇宙，她無(wú)所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　☆黎戈的文字，深情但不沉溺，有一種隔岸相顧的關(guān)照，她的身上，有沉靜逗人的才氣似乎是天然不經(jīng)雕琢，比起那些浸淫在文學(xué)中多年的人，更多幾分；稟冽的靈氣。我于是知道她應(yīng)這樣默默堅(jiān)持了許多年寫給自己，為一種遙遠(yuǎn)的執(zhí)念。在南京的某一曰，在小小的茶室房間里，黎戈坐在我對(duì)面，聊起文學(xué)的時(shí)候她只說(shuō)自己是置身事外信手寫寫的人，對(duì)文學(xué)其實(shí)很懵懂。但我看著她，分明覺(jué)得她骨子里都是傲慢和矜貴高懸高拄是只有少數(shù)人能夠與共的一輪明月。　　　　——張悅?cè)蛔骷摇　　畈恢涝撛鯓颖磉_(dá)第一次讀到黎戈文字時(shí)的那種驚艷和自卑，我想我不會(huì)忘記?！　　　　獜堟骆履吵霭嫔缇庉嫛　　罾韪甑奈恼挛墓P清麗格調(diào)清雅，是清韻書院的保護(hù)級(jí)寫手?！　　　　K美清韻書院主編　　☆讀黎戈的文字，覺(jué)得她實(shí)在有傲氣和豪氣的本錢?！　　　　亩渥杂勺迦恕　　疃饲f長(zhǎng)相，臺(tái)稱談吐卻還能擁有一穎靈動(dòng)的心。聰明的腦，瀟灑的筆桿子。感激有這么一位值得珍惜的友人總能寫值得我珍藏的文字?！　　　　ⅰ≡谛４髮W(xué)生　　黎戈的文字容納了她強(qiáng)勁的理性、感性和母性，只有視文字為知己的人，才能在文字中活得如此慧和五味俱全。　　　　——小煢　自由撰稿人　　黎戈的書評(píng)是毀滅性的，我甚至覺(jué)得那些書存世的意義，都僅在于接受她的點(diǎn)撥。她將一本裝幀精美的書籍化成一堆血肉和骨骼，用箭頭標(biāo)注情節(jié)的走向，輕易地揪出作者不為人知的野心，再老謀深算的作者在她面前都得丟盔棄甲?！　　　　愌竼础〈髮W(xué)生

編輯推薦

　　《一切因你而值得》（大師們那些事兒）她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大師隱秘的內(nèi)心世界。值得珍藏的中國(guó)第一代獨(dú)生子女閱讀史。中國(guó)第一代獨(dú)生子女閱讀史。作家張悅?cè)欢αν扑]。 該書對(duì)近60位大師進(jìn)行了毀滅性的解讀，并以深沉的理性、感性和母性，解剖大師們隱秘的內(nèi)心世界，破譯文化英雄煉成之謎，可謂一本深不可測(cè)的大師八卦知識(shí)普及讀物?！　『痛蠖鄶?shù)循規(guī)蹈矩長(zhǎng)大的七零后一樣，生活中，我依附在安全的秩序上，適時(shí)結(jié)婚生子，碌碌求生，頂多在文字中，滋生點(diǎn)小小的枝節(jié)，給自己化一點(diǎn)酷烈的妝容。雖不是科班出身，但自小熱愛(ài)閱讀。戀愛(ài)，仇恨，打群架，羽毛球，做受，都需要對(duì)手，閱讀卻是單人項(xiàng)目，可以個(gè)人完成的，我是中國(guó)第一代獨(dú)生子女，自小人際發(fā)條斷裂，被孤獨(dú)反復(fù)操練，最后成為自轉(zhuǎn)的小星球，書，是我永不落的太陽(yáng)。　　讀書伴我度過(guò)漫漫冬夜，抵消我在社交點(diǎn)的挫折感，給我一個(gè)自足精神空間，它是我生命中的重要食糧。哪怕是出門遠(yuǎn)行，沒(méi)水洗腳的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，臨睡前我也要翻幾頁(yè)書，我對(duì)書總是存著感恩之心，它們從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)、傷害、離棄過(guò)我。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一切因你而值得 PDF格式下載

---