五十年代的塵埃

前言

這是作者在五十年代所寫的幾篇雜文。寫的時候就興之所至地寫了；原無意要把它們保存下來。但是它們卻也在無意之間被保存了——保存在一片灰灰的五十年代積存的塵埃下面。記得就在那個年代的開端，美國的國務(wù)卿艾其遜曾說過一句舉世皆知的話：“等到塵埃落定再說！”如今三十年過去了。在五十年代飄揚的塵埃，也早已落定一落在一起，結(jié)成像一層薄薄的絲棉。我拍拍它，它不動；我再吹它一下，它也不飛?？隙ǖ氖锹涠?。我用兩個指甲輕輕地把它撿起，就在這片撿起的絲棉的下面，我發(fā)現(xiàn)了這幾片已在那兒躺了二十來年的“流沙墜簡”！其他沒有給這片絲棉覆蓋過的斷簡殘篇，顯然早巳隨五十年代的塵埃飄散了；飄散得像春夢，像秋云；再也找不到了。老朋友夏志清先生奇怪地問我：“自己寫的東西，為什么不保存下來？”“為什么要保存下來呢？”我一直“保存”了下來的五十年代的下意識，不期而然地代我回答了這個七十年代的問題。保存下來想做個作家、文人？還是想為子孫留點“祖訓(xùn)”呢？落筆時不但沒有想過這些問題，我連一個人為什么要求生存，和如何求生存這一些更重要的問題也沒有想過。寫了就是寫了。最多只可說是一個流浪海外的中國知識分子，對他自己祖國的語言文字難免有一些留戀的溫情而已。偶逢歲暮周末，孤燈默坐；拿起筆來，東寫寫、西寫寫，也可聊遣長夜；甚或享受點他人所不能體會的孤獨的樂趣。夏志清先生和胡適之先生一樣，少小聰慧，立志為學(xué)。他們都是用功的學(xué)者，“不寫不用氣力的文章”。用了氣力，自然就有職業(yè)感；有職業(yè)感，自然也就加意保存了。筆者和他二人正相反。這些雜文就沒有一篇是用過“氣力”寫的。沒有用過“氣力”的東西，反要一個經(jīng)常無處存身的異國流浪漢用“氣力”去保存，就有點犯不著了。所以這些五十年代的斷簡殘篇，如果沒有被埋沒在塵埃之下，它們也就隨塵埃一道飄散了。因而這里所重印的只是五十年代的塵埃底下，劫后余灰的拾遺之作。它們?nèi)缬薪z毫值得劉紹唐先生一再來函建議重印，和胡菊人先生百忙中抽空代為作序的話，那就是它們是曾經(jīng)在五十年代空氣中飄蕩過的野馬也、塵埃也。有一點點時代的氣息，如此而已?！拔迨甏痹谥袊鴼v史上是一段不平凡的日子。那一些流浪在太平洋彼岸的老中青三代的知識分子，如何打發(fā)這段日子？賢明的讀者們或許可以在這本小冊子里找到點蛛絲馬跡。林姑娘說得好：“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，任淹留?！痹谀且欢坞S東風(fēng)作嫁的日子里，那兒有嘆息、有彷徨、有苦笑，也有絲微阿Q的歡娛。真正滋味如何，最好還是讓讀者們自己去假想罷！這幾篇小文，雖然各立門戶，互不侵犯，但是它們的格局倒似乎是一致的。這雖是筆者的黔驢之技，變不出新花樣；那也是受了一位朋友的影響——真切一點，毋寧說也是出于一位朋友的要求。那是個八月上旬的一天。繁忙的南京城熱得像一座火爐?？墒桥笥押臀叶疾挥X太熱。固然是我二人都還年輕，不太怕熱；也可能是心靜自然涼的緣故。遙遠的烽火還沒有燒到我們的眉毛上來。朋友是位斯斯文文的君子。說起話來慢條斯理的。心境情懷，永遠像是一泓秋水，純凈清涼?！按蠹叶荚诳瘩T玉祥的旅美游記，”朋友呷一口花雕，又噴了兩口煙，慢慢地向我說：“馮玉祥說美國連馬桶都比中國造得好——中國馬桶顧前不顧后?！迸笥颜f著自己也笑起來。在他那微微移動的眼鏡里，我看到那藍天白云下秀麗的鐘山，和那蒼松微露，莊嚴(yán)古樸的臺城。這些景物在兩片有金邊的玻璃上反映出來，更顯得江山如畫。風(fēng)吹到我們臉上是熱乎乎的。但是熱氣之中卻帶來一陣陣玄武湖上的荷香。離開祖國，走遍世界，才體會到那是我祖國特有的芬芳；離開了，也就永遠失去了?！澳阋矎牟煌慕嵌葘懸稽c嘛。”朋友又緩緩地繼續(xù)他對我的勸告?！拔覀兊淖x者雖沒有那么多，也還是有不少人看的?！薄安皇桥聸]人看，”我聽他說了許久，才回答他一句。“只是寫得太淺薄，怕惹人笑話?！蔽也⑶蚁蚺笥呀忉?，美國簡直是座“大觀園”，而我呢，實在是剛從鄉(xiāng)下出來的劉姥姥的孫子板兒。要板兒來寫一篇“大觀園游記”，不要讓姑娘們、奶奶們看了笑話嗎？“不用怕，”朋友淡淡地說?！白髡呤前鍍海x者還不是板兒？報屁股編輯更是板兒……你就板兒寫給板兒看，不是很好嗎？”“板兒寫給板兒看？！……”我心中默念了好幾遍。我倒被朋友的文藝哲學(xué)打動了?！吧賹懶┸妵笫?，”朋友遞給我一支煙，又替我點了火，繼續(xù)叮嚀著說，“寫點所見所聞的小故事；不過寫得有趣一點就是了?！迸笥驯任掖髱讱q；思想言行都比我成熟；文章也比我寫得好，還有一塊“園地”……他一直是我們小鬼隊里的大王。他的話一直都是我們所最信服的?！皩扅c所見所聞的小故事！”以后我每一動筆，我都想到朋友這句指示?！安贿^寫得有趣一點就是了?！痹诿绹液髞碛峙龅搅硗庖晃恍」黻犂锏拇笸踔懿呖v先生。在周大王那里我才知道“寫得有趣一點”的文章秘訣，在文言文里原來叫做“藝增”！玄武湖上的熱風(fēng)，吹在身上很舒服。我們感到輕松、安適。朋友付了賬，又陪我在柳堤上踱了半天。他說兩三年后“回國”時，他再替我“洗塵”，并把我的“通訊，，印成“小冊子”。夕陽在臺城背后漸漸地沉下去；朋友和我也就在玄武湖畔的柳影荷香里分手了。在上海，我提著個舊皮箱往成都路警察局去投奔一位在那兒當(dāng)“巡官”的表弟。表弟既然當(dāng)“巡官”，他就得夜夜出“巡”。他出巡，他那張鐵床就被我鵲巢鳩占了。他出巡歸來便去尋找另一張主人出巡去了的空床安歇。那位床主出巡歸來，發(fā)現(xiàn)床上有人，就去找另外一張主人出巡去了的空床……“巡官”總歸要不斷出巡的，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。同志間互相幫忙。哪個人沒有一兩位有志放洋的表哥呢？因此他們巡官同志們?nèi)セゴ颉坝螕簟?，我也就“正?guī)”地占用了表弟的鐵床，睡得心安理得?！伴_船”的日期終于被我等到了。表弟請我吃“三明治”，喝“可口可樂”——這在一九四八年的上海，真是動輒幾十萬幾十萬的美式享受！一輛三輪車把我們帶到共和祥碼頭。我剛自車上踏下，一位“紅帽子”立刻便把我的手提皮箱搶了過去。我謝謝他說，不用了，我自己可以提上船。他把兩眼向我一瞪說：“如果客人都自己提皮箱，那哩吃啥呢？！”我知道他是有來頭的。我自己好不容易盼到留學(xué)了，在上船之前被人推下黃浦江，豈不功虧一簣？千金之子，坐不垂堂。君子明哲保身，我就未和他講理了。他提著我的皮箱，不到一分鐘，我二人便從一條木梯上，進入了一艘美國大洋船。一上船，我這位紅帽子朋友，似乎立刻就變成另外一個人。他開始叫我“先生”，又叫我“經(jīng)理”；最后又叫我“博士”、“官長”……和一大堆南京不肯給我的官銜；目的是要我給點“小費”?！靶≠M”給過了，他還是不去。原來他要我“搜身”——把身上所有的“鈔票”都悉數(shù)搜出來給他作“小費”。這件事倒出我意外。哪有要“小費”有這樣要法的呢？！“官長啦！”紅帽子向我又打躬又作揖。他向我苦苦地哀求，說，“儂這些鈔票，船一開就成一堆廢紙。為啥不做點好事，'賞'給我呢？”他又說他有老母在鄉(xiāng)間“要飯”；老婆在上海害“肺病”。他勸我多做點“善事”；上帝會保佑我一路平安。他表現(xiàn)得實在可憐見的。說的話也有實情至理?？丛谒夏锖屠掀欧萆?，我纏他不過，只好把心一橫，也就把我所有的“廢紙”都“賞”給他了。后來估計一下，總數(shù)該在十萬元上下一這也是我一輩子最慷慨的一次！紅帽子歡天喜地地跑下木梯去了。我在“美國”的洋船上，扶著欄桿，居高臨下地注視著他?？此换氐健爸袊贝a頭之上，立刻橫眉豎眼，又在搶奪另一位旅客的皮箱了。船慢慢地向大海上漂出去。在斜陽之下的祖國，逐漸模糊，終于在暮云深處消失了。船長在喇叭里告訴我們，現(xiàn)在我們已出了揚子江口，航行在“公?！敝狭?。我也知道這只在公海上航行的是只美國船。按國際公法，我們現(xiàn)在已經(jīng)就身在美國了。擴音器里的報告員，也很禮貌地招呼我們進餐廳用膳。當(dāng)我還擠在長龍的尾巴之端時，一位新認(rèn)識的“留美同學(xué)”就驚奇地告訴我說，吃晚餐時，“可口可樂可以隨便喝！”“可以隨便喝？！”我把兩眼一瞪，我二人乃揀了個臨窗座位坐下，“開懷暢飲”，把“可口可樂”喝個飽。吃了兩塊美國肉餅之后，我二人又分吃一塊奶油蛋糕；又各啃一個又胖又紅的蘋果。在祖國癡生了二十來年，還未啃過這樣又紅又胖的蘋果！這是我的第一頓的美國晚餐——“可口可樂可以隨便喝”的晚餐。餐后休息，又去洗了個極其痛快的美國熱水淋??；再穿上上海新買的睡衣；躺在搖擺不停的水手吊床之上；聽著船舷之外有節(jié)奏的水聲……我在想，想到我玄武湖上的朋友；想到船下向我不停地招手的表弟；想到那沿著一條木梯，在兩國之間跑上跑下的“紅帽子”……我和他們之聞的生活已經(jīng)有顯然的中美之別了?！皠e”得像一頭洋狗和一條祖國江南稻田里的水牛。這兩個不同的動物所居住的不同的世界，其間實際的距離，不過是上海共和祥碼頭上的一條木梯罷了。遵照朋友的囑咐，我取出了練習(xí)簿，便把我這第一天美式生活中的“所見所聞的小故事”記錄下來，再加個題目叫“一條梯子的距離”。船抵橫濱后，我這第一篇“旅美通訊”，便從東京帝都飯店的郵箱，飛向日沒處朋友的編輯臺上去了。它后來是否在祖國讀者眼前露過面，到現(xiàn)在我還不知道。只是我的練習(xí)簿多的是；“所見所聞的小故事”也多的是。興致好，日記也天天記。記過了，加個題目；撕下來，投入郵箱，也就不管它死活了。在一九五0年的除夕，鴨綠江畔炮聲正濃，我在紐約忽然收到一份刻著“無法投遞”的“退稿”。那原是我一九四九年初所寄出的七八篇“通訊”的最后一篇。它顯然曾飛入國門——有京滬兩地郵戳為憑——但是在祖國它顯然是無枝可棲，所以又飛回美國了。它回來了之后，我也沒有替它“洗塵”，便信手把它向廢紙堆中一丟。它后來如何的失蹤了，我從未追查，也無心追查。它只是像一九四八年我的紅帽子朋友所說的鈔票一樣，一卷廢紙而已。它也和它的涂鴉主人一樣，同是在那不平凡的年代里，隨風(fēng)飄蕩的一點塵埃。一陣風(fēng)來便不知被吹到哪里去了？其他的還管得了許多！可是丟盡管丟，寫還是常常寫。日記寫膩了，就寫周記；周記不寫了，就寫月記、兩月記、半年記……有空還得耍耍筆桿，耍到夏志清先生所說的“封筆”為止，因為板兒所住的“大觀園”之內(nèi)，“所見所聞的小故事”是天天都有；也是永遠寫不盡的。寫在日記上或練習(xí)簿上(那時美洲還買不到中國的“原稿紙”)，再想一個題目加上去，便成為“雜文”了。在華僑報刊上編報屁股的朋友們，缺稿了，拿去把它們印出來，它們也就和落定的五十年代的塵埃同在了。塵埃給掃掉了，它們也就給掃掉了。這就是這個小冊子里這幾篇僅存的小文坎坷的命運——一點點五十年代的夢痕。(一九七九年一月十一日于紐約市大期考之后)

內(nèi)容概要

《五十年代的塵埃》精選了作者1950年代在紐約發(fā)表的部分文章。《梅蘭芳傳稿》既是作者的成名作，也是代表作。幾十年來在海外反復(fù)刊載，被評家認(rèn)為是所有寫梅蘭芳的傳記、文章中最出色的。《我的女上司》等六篇小說的有趣，除了能讓我們一窺五十年代留美知識分子的生活狀況，更可以令讀者領(lǐng)略一位優(yōu)秀史學(xué)家的人生洞見和生命態(tài)度?！抖韲纳n蠅和皮匠》由作者根據(jù)史學(xué)家何柄棣的一次旅行而記，文字亦十分有趣。

書籍目錄

塵埃里的珠玉五十年代的塵埃(代序)梅蘭芳傳稿我的女上司三婦人學(xué)跳舞求婚瘋院去來露娜今年三十歲了俄國的蒼蠅和皮匠昨天的足跡海灘夢公園里的雪萊石像街車鯨魚夜歸微雨金陵懷古無題

章節(jié)摘錄

就樂器方面說，中國的笛子是很原始的。它只有七個音階，國樂所謂宮、商、角、徵、羽、少宮、少商。笛子是不能吹半音的。更淺顯地說，就是笛子吹不出鋼琴上黑鍵所發(fā)出的聲音。不用說西樂中幾重奏的和音笛子無法應(yīng)付，就是吹個單調(diào)兒，笛子也是不能勝任的。所以以笛子為主要伴奏樂器的昆曲，唱起來也是索然寡味的。嚴(yán)格地說起來，昆曲是近乎話劇的。欣賞昆曲，與其說欣賞伶人的唱工，倒不如說欣賞戲劇本身的情節(jié)，熊佛西先生說得好：　“大多數(shù)舊劇是只有‘故事’而無‘劇’的?！崩デ绕涫菬o啥可“唱”的，盡管當(dāng)今還有批文人雅士如趙景深者流還在繼續(xù)的唱下去。中國詩人們所欣賞的“小紅低唱我吹簫”，與其說是欣賞音樂，還不如說欣賞意境的好。所以到了滿清末葉，昆曲就式微了。而打倒它的，卻是由南方北傳鄙俚不堪的土戲?！皝y彈”，也就是所謂“黃腔”。湖北黃陂、黃岡兩縣所流行的黃泥調(diào)，便是后來的二黃，再配上徽調(diào)漢調(diào)乃成為后來的皮黃。咸豐以后皮黃日盛一日。同治中興時昆曲就被打入了冷宮。老的昆伶都紛紛改業(yè)皮黃。做這個轉(zhuǎn)替時代的樞紐的便是三慶班頭的程長庚，和四喜部頭的梅巧玲。

編輯推薦

《五十年代的塵?！酚芍袊と顺霭嫔绯霭?。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    五十年代的塵埃 PDF格式下載

---