墨客

前言

先說書名。為書取名，遠(yuǎn)比為兒子取名困難得多，為兒子取名可以喝了喜酒信口而出，狗娃便狗娃，紅薯便紅薯，除了自己喜歡之外全世界的一切都可以不予參考，不必在乎，盡情享受專制的優(yōu)越。狗娃或紅薯小的時候只重視吃飯，往往對名字滿不在乎，隨叫隨應(yīng)，吊著兩掛鼻涕嬉笑連天。后來上大學(xué)談了女朋友，方覺不雅，想改卻還得上派出所去費很大周折，因此在中國與世界的名人大辭典上，我們偶爾就能讀到，有些名人的名字不如其人。為書取名就不行了，雖然據(jù)說，書也是作者的兒子，但作者生完真正的兒子還得管他讀書，生完書后心里卻只惦記著版稅，其余一概不管，集中精力又去懷下一胎，留下諸多事務(wù)都得仰仗保姆的照料。比方說身上穿一件什么衣服，頭上挽一個什么抓髻兒，舊稱書衣的那一層外包裝，今稱封面，名字則是位于面部上方的書眼，畫龍應(yīng)該如何點睛，還需有人一樣一樣地做。書的母親在嚴(yán)格意義上講，實際只起產(chǎn)婦的作用，于是作為全職保姆，有理由提出一條最起碼的要求，給兒子取個好聽的名字，以便在此后的人才就業(yè)市場，不至于遭到埋沒。《墨客》正是在這樣的形勢下，被李陽先生逼出來的，雙方不惜從萬忙中騰出時間發(fā)生爭執(zhí)，始而各執(zhí)己見，終于互讓一步。作家大抵喜歡含蓄深邃，不想讓人一眼看破，如中國缺肉時代一句智者的話，寧可把“肥肉埋在碗底里吃”。出版家此時卻是堅決的敵人，受買方市場的制約而恰恰傾向于張揚(yáng)，恨不得奪過筷子，把肥肉全堆在碗面上，讓人覺得一碗都是這個東西，以便造成供不應(yīng)求的繁榮局面。所以，雙方好不容易達(dá)成協(xié)議以后，大名下面，還得再取一個小名，書界的職業(yè)術(shù)語叫做副題，并且李陽指示，要體現(xiàn)書中所述近三十年的文壇故事。想了三天，忽然問想起被魯迅先生冠以譴責(zé)小說的《目睹二十年之怪現(xiàn)狀》，“全書以自號‘九死一生’者為線索，歷記二十年中所遇，所見，所聞天地間驚聽之事，綴為一書……”掐指一算，算出曾經(jīng)有過二十世紀(jì)三十年代之奪目輝煌的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，在嗣后的軍事戰(zhàn)爭和政治斗爭中，卻真的是死了九次，直到七十年代的倒數(shù)第幾年，才伴著一個荒誕時代的結(jié)束而復(fù)生過來，迄今正好是三十年。作為新時期文學(xué)的隨行者，親歷人，我的有幸所見，居然還比那位目睹之怪現(xiàn)狀的九死一生者多出十年。然而我卻要刪去一個“怪”字，蓋因不想再犯魯迅先生批評的“常常張大其詞，又不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂”的“南亭亭長式”的缺點。三十年來，文壇問題是多，不過涉及到文學(xué)的本身，既然已承認(rèn)是九死一生，生過來后又在舊的文化體制之下拼命地掙扎，能有今天的這個局面，憑良心說，也是一件很不簡單的事了。書中所述文事，均發(fā)生于這三十年間，符合“所遇，所見，所聞”的原則，而且所述人物還都是我的或師或友，或兄或弟。缺點無非是沒有一氣呵成，寫的時間稍微地長了一些，屬于與時俱進(jìn)、且走且寫的貨色，很類似民間所說的騎驢看唱本。故而，若說這本書前后寫了三十年，不是吹牛，話里也挑不出多大的語病。尤其是成書后自己再草覽一遍，簡直還能感到一絲的驚訝，完全是在無意之間，通過講述這些人物和事件，哪怕極年輕的人和極微小的事，也能像陽光下一滴一滴的水珠，從中看出文壇甚至中國，這三十年里發(fā)展變化的豐富背景。再說序名。原本我是主張不要序的，只作了一篇簡短的后記，約略記錄下此書的成因。又是這個李陽先生，孜孜不倦地說服著我，要我借此發(fā)表一個宣言，讓人按照這個口號來解讀全書的內(nèi)容。我便終于被他說得有些服了，轉(zhuǎn)而一想，就此談?wù)勛约旱母邢胍矡o不可，不僅寫了，還取名為《近墨者赤》。晉代傅玄《太子少傅箴》中說，“近朱者赤，近墨者黑”，是指人之品格會受到外界環(huán)境的影響，然后提出“聲和則響清，形正則影直”。我今將“近墨者黑”反過來說，絕無顛倒黑赤的意思，只是把它挪用到寫字的工具、從文的人士上，說明我這三十年里，與形正影直的眾墨客的為伍，是赤誠的，如手持紅燈的李鐵梅姑娘，都有一顆紅亮的心。原打算記在后記的話，是想說這本書中的有些篇章，曾經(jīng)發(fā)表在外文雜志上，那是最初為完成職務(wù)工作，偶爾的寫上一篇。后來走向批量，其中一個原因是受誘于《中華讀書報》的魏琦。他約我給他的專欄寫書話，規(guī)則是不超出作家與書的軼事，而且應(yīng)是筆者的親歷，他說這個專欄最適合我。我就一連給他寫了三篇，從冰心開始，繼之葉君健與楊憲益，他們都曾是我面見的前輩，后二位還跟我在一個單位領(lǐng)過工資。因為一時寫得興起，超出了他所限制的字?jǐn)?shù)，最終發(fā)表在了其他的報刊，有的被雜志轉(zhuǎn)載。接著，《中國書刊報博覽》的徐文欣，《北方文學(xué)》的孫仕俠，《東方新報》的鄧小紅，先生女士小姐們，也都紛紛約我來寫，他們給我開了專欄，名字就叫“野莽說書”。再接著，東北的《遼河》雜志又開了一個名叫“做客遼河”的欄目請我主持，每期應(yīng)邀做客的著名作家寫一篇，主持人也要陪著寫一篇，評頭論足，說人道文。其中《東方新報》的編輯找到我，是通過湘人彭見明。見明先生似有先見之明，擔(dān)心稿費低了，報紙一方?jīng)]有號召力，作家一方缺乏積極性，寫過那山那人那狗的那位兄弟，就在約稿函中扯到了那雞那蛋。他算賬說一篇千字文章能買多少個雞蛋，這些雞蛋的媽媽母雞們一天才下一個，作家一天卻能下那么多。長的寫累了寫個短的，大的寫累了寫個小的，支持一下，不亦樂乎？那兄弟這么一說，便是不給雞蛋我也得寫了，于是寫完汪曾祺、林斤瀾、賈平凹、史鐵生、莫言、林希、阿成、劉慶邦這一干人等之后，順手牽羊給他也寫了一篇，就寫他幫著報紙坑蒙拐騙的約稿藝術(shù)。果不其然，東方的這家新報很快就停了，后期稿費都沒有給，我家吃的雞蛋都是自己掏錢買的。二十世紀(jì)八十年代，我在英、法文版的《中國文學(xué)》雜志工作的時候，每選出國內(nèi)一位作家的作品，交給中國和外國的翻譯們譯成外文，使其走出國門走向世界，因當(dāng)時的外國人對中國現(xiàn)當(dāng)代作家，除魯迅和沈從文等為數(shù)極少的幾個人外，其他一無所知，這樣我就還得給他們每人配寫一篇介紹文章。這類文章介乎于印象與評論之間，說他們是男是女，老還是少，過去做了一些什么，目前正在做些什么，我們?yōu)槭裁匆阉麄儗懙倪@篇作品翻譯給外國的朋友，被翻譯的這篇作品的妙處又在什么地方。這些曾經(jīng)被我們譯介出去，還要我配寫文章的作者，我能在名單上列出長長的一串，他們有這本書中的鄭義、李銳、張石山、聶鑫森、楊書案、池莉、劉醒龍、閻連科、陳懷國、孫力和余小惠等等。大約二十年前左右，這串名字的主人在國內(nèi)還是小荷才露尖尖角，出現(xiàn)在國外則更是首次。由于是寫給一般的外國人看，文章就盡量寫得通俗淺白，要掃平翻譯運(yùn)筆和讀者閱覽的障礙，其中談到的作者生平與作品，也都截止于大約二十年前。二十世紀(jì)八十年代，中國還沒有普及電腦，這些介紹文章都是我用鋼筆寫在二十字乘十五行一頁的稿紙上，一個方格里面裝著一個，如同那個時代規(guī)矩本分的人，稿子寫好交給翻譯，翻譯翻完就給扔了。本書編好過后，最近我才發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)有家網(wǎng)站未經(jīng)允許，正在拍賣作家手稿，其中有我兩篇，正好也收入了這本書中。網(wǎng)頁上顯示的原件上，紅藍(lán)二筆改得一塌糊涂，篇名都是印象之類，天知道他們是從哪里弄到手的。當(dāng)時誰好意思去向翻譯討要，說是這些東西將來還會有用，況且那是職務(wù)作品，不允話在外發(fā)表，特別是領(lǐng)稿費。現(xiàn)在想起要把它們整理出來，作為本書的一部分，只能先找到當(dāng)時的外文雜志，再請朋友由外文翻回中文，如書中講述的楊憲益在“文革”中的故事。這樣雖然有些麻煩，但也不是一點意思沒有，重看自己過去的文字，如果沒有證據(jù)確鑿的作者署名，僅看那些老實巴交的句子，可能會誤認(rèn)為出于他人之手。我也有過猶豫，這些早期的文章究竟應(yīng)不應(yīng)要，它們不僅文字粗糙，所寫之人也漸疏遠(yuǎn)，比方鄭義是十九年前的那個夏天去國離鄉(xiāng)，幾個月后我的同事告訴我說，他的夫人北鳴不知從哪里給我打來一個告別電話，從此便再也聯(lián)系不上。關(guān)于他的事情說得太少，又拘泥于十九年前，想借此再補(bǔ)充幾段，卻已成了不可能的事。再比方另外的人，黑格爾說不是意識決定存在，而是存在決定意識，那么這就暗示著人是可以根據(jù)社會存在而改變的。不過最終我想，文字記載的當(dāng)時的情境是真實的，感覺也是真實的，這同樣是一種歷史的存在，人應(yīng)該尊重自己，尊重自己有過的歷史和友誼，那就還是收進(jìn)來吧。它們的意義是作為一個時期的見證，正如歷史由每一本掛歷組成，文壇也由每一個作家組成，三十年中多一個人，至少會多給世界提供一條信息。中國工人出版社的李陽先生決定出版這一本書，他從圖書市場的銷售考慮，建議我刪去一些篇章，又增寫一些篇章。增寫的如文壇宿將王蒙、劉心武、馮驥才，湖北三老姚雪垠、徐遲、碧野，我的朋友韓少功、何立偉、梁曉聲等。不用說，刪去的肯定是我所愛，我得忍痛，增寫的未必是我不愿，我也樂意。這本書就這么編成了，我真希望是一百篇，以應(yīng)證所謂的人上一百，種種色色，特別是個性鮮明的作家，一人一副生動的嘴臉。增刪完了再一統(tǒng)計，結(jié)果只有了這五十篇，恰好此前的一半。剩下的一半怎么辦呢？我得把它們又收拾起來，預(yù)計過一陣子，它們正好是我的另一本書。窗外桃李爭妍，朝陽迎面。電話響了，又是李陽催要稿子，那么我就不寫了罷。野莽2008年5月22日于聽風(fēng)樓

內(nèi)容概要

《墨客目睹三十年之文壇現(xiàn)狀》前后寫了三十年，不是吹牛，話里也挑不出多大的語病。尤其是成書后自己再草覽一遍，簡直還能感到一絲的驚訝，完全是在無意之間，通過講述這些人物和事件，哪怕極年輕的人和極微小的事，也能像陽光一滴一滴的水珠，從中看出文壇甚至中國，這三十年里發(fā)展變化的豐富背景。

作者簡介

野莽，本名彭興國，1953年10月1日生于湖北省竹溪縣一個干部家庭。五歲發(fā)蒙，十五歲于“文革”中混完初中，二十五歲結(jié)束知青生涯，三十五歲在京城安營扎寨。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，先后在銀行、文化館、文聯(lián)、作協(xié)、出版社等單位任職與寫作。20世紀(jì)80年代初開始發(fā)表小說，迄今已著有各類文學(xué)作品五百余萬字，出版作品二十余部，獲獎十余次，部分作品被翻譯成英、法、日等多種文字，散文曾在國外被選為大學(xué)教材，在法國出版法文版小說三本。代表作有長篇小說《紙廈》，中篇小說《紅米》，短篇小說《找打》等。

書籍目錄

冰心楊憲益戴乃迭葉君健徐遲姚雪垠碧野嚴(yán)文井鄒荻帆段連城沈蘇儒汪曾祺林斤瀾王蒙劉心武馮驥才林希楊書案何銳梅潔梁曉聲史鐵生李元洛聶鑫森韓少功何立偉彭見明阿成賈平凹莫言呂華閻連科周大新劉慶邦孫方友墨白星竹石鐘山遲子建方方老村戈麥池莉劉醒龍陳懷國鄭義李銳張石山孫力劉道玉野莽

章節(jié)摘錄

插圖:1988年，中國文學(xué)出版社翻譯出版了英文版的冰心作品集《相片》，責(zé)編是一位資深的老編輯，譯者有外國專家，也有國內(nèi)翻譯。樣書送去沒過幾天，我的同學(xué)洪瓊到北京來，為搞一個有關(guān)少年兒童的征文活動，想請幾位文壇泰斗題詞，首先想到的就是冰心，此外還有嚴(yán)文井、葉君健、鄒荻帆等湖北籍的老作家和老詩人。她要我?guī)е粋€一個地去上門拜訪。我?guī)菰L的第一個就是冰心，當(dāng)時冰心住在中央民族學(xué)院她的女兒家中，因為行走不便，基本上是深居不出，會客也極少，但是聽她女婿陳恕轉(zhuǎn)告了我的電話，卻答應(yīng)次日上午在家等著我們。《相片》的責(zé)任編輯聽說我要去冰心家，請我代問寄去的樣書收到?jīng)]有，作者還打算買多少本，以便在稿費中扣除書款。第二天上午我們來到冰心女兒家時，冰心已經(jīng)提前端坐在她的寫字臺后面，靜候我們的光臨了。她的身子不能夠動，家里來了客人她都這樣提前等著。我看見她的寫字臺上正好放著一本剛出版的英文版作品集《相片》，順嘴就轉(zhuǎn)告了責(zé)任編輯的意思。冰心問我這本書的譯者是誰，是中國的還是外國的，我說有好幾位，中國的外國的都有，每篇后面都注有他們的名字。冰心問他們的英文水平如何，我自以為很聰明，想當(dāng)然地回答她說，翻譯她的作品肯定得是英文部最好的翻譯了，卻沒想到這恰好是一句天下最蠢的蠢話，冰心聽了我的話就問我說，那么高的水平，怎么會連雪萊的《西風(fēng)頌》的原文都沒讀過呢？原來冰心一收到樣書就打開來看，看到書中引用《西風(fēng)頌》中的幾句詩，跟雪菜的原文有些出入，雪萊的原詩曾經(jīng)被中國譯者翻譯成幾個中文版本，用得最多的版本中有這么幾句：“讓預(yù)言的號角奏鳴，哦，風(fēng)啊，如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”冰心二十年代赴美留學(xué)，獲威祺利女子大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，讀雪萊的詩是英文原版，一下就認(rèn)出《相片》中的引詩，是譯者把翻譯成中文的《西風(fēng)頌》，反過去又翻譯成了英文。詩歌本來就是最難譯的，尤其是詩歌翻譯之后還原詩歌，無論是中翻外還是外翻中，譯錯了詩的這一頁從書中切下來，另印一頁正確的重新裝訂進(jìn)去，用同樣的紙張，同樣的墨色，爭取做得天衣無縫，過幾天再把修訂好的樣書給她送到家里。我曾親眼見過本社同仁的這種做法，所以說出來胸有成竹，行云流水，冰心這才高興起來，讓陳恕洗硯磨墨，提筆給我的同學(xué)洪瓊題詞。那一年，冰心畢竟也是八十多歲的老人了，手有些抖，寫得極慢，題的一句話里還掉了一個字，洪瓊發(fā)現(xiàn)了卻不好指出，擔(dān)心冰心廢了重寫，又得費一次勁。后來還是我給她出了個主意，讓她回去請人模仿冰心的字體，另寫一個小字嵌進(jìn)去，正好掉了字的那個地方有點兒空隙。臨走的時候陳恕為我們拍照留念，我想的是拍一張倒三角形的，也就是冰心坐在前面，我和洪瓊站在她的身后兩邊，但是冰心拉著洪瓊的手，故意望著我說，不行，到我這里來的人從來都是女尊男卑，我們兩個人坐在前面，你一個人站在后面！我就只好乖乖地一個人站在后面，照了一張正三角形的合影相片。從冰心女兒家出來，洪瓊渾身上下都露出前所未有的得意，一路上小母雞下蛋似的笑個不停，她說過去在班上我一直專橫跋扈，甚囂塵上，這下可算是把我的囂張氣焰打下去了，照了一張老老實實站在她后面的相片不說，還替我的同事挨了冰心奶奶一頓批評。我說幸虧我今天帶你來，機(jī)智靈活地把譯詩的事給化解了，不然冰心奶奶心里生氣，一個電話打到社里，我的那位同仁還不給嚇?biāo)懒?？回到社里，我把《相片》的事告訴了分管中文的副總編輯吳旸，吳嚦又告訴了分管英文的總編輯殷書訓(xùn)，殷書訓(xùn)找到那本書的責(zé)任翻譯，批評的程度不知如何，反正這本書后來是真的按我的想法做的修訂。

媒體關(guān)注與評論

野莽是一位才華出眾的中國作家，他擅長用幽默的語言，絕妙的比喻，在看似不經(jīng)意間惟妙惟肖地描繪出中國各階層人對現(xiàn)實生活表現(xiàn)出來的各樣復(fù)雜的態(tài)度，并從中折射出當(dāng)代社會的影子。透過這些千姿百態(tài)的人物的行為和心理，可以看出中國幾千年來根深蒂固的文化傳統(tǒng)至今還在怎樣地束縛著這些人的大腦和四肢，怎樣扭曲著他們的靈魂。他的書使我們在愉快的閱讀中發(fā)現(xiàn)了一扇洞察中國的窗戶?！妒澜鐖蟆罚ǚǎ峨娞堇锏闹袊恕匪臅淖兞宋覀兒芫靡郧罢J(rèn)為中國人不懂幽默的偏見，這種幽默并且是建立在深刻反映社會生活的基礎(chǔ)上的，對嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義創(chuàng)作是一種調(diào)劑和補(bǔ)充。除了對上流社會中偽善和腐敗的無情揭露和嘲諷，野莽筆下所寄予同情的基本上都是一些生存在最底層的小人物。我們不難看出這位笑面作家骨子里隱藏著的巨大痛苦和憤怒，幽默和嘲笑只是他顯示鄙夷和表達(dá)無奈的一種手段?！顿M加羅報》（法）《打板子的游戲》野莽描寫出版行業(yè)及圍繞著它的一些文化人的故事，可以說是獨一無二的。對于當(dāng)代文化的反思，很難超然物外、旁觀和保持距離。魯迅先生在談自己的寫作時便曾說，他時時用借來的火種，在燒炙著自己的肉。而較之那些寫“丑陋的中國人”、“丑陋的知識分子”的書，這本書顯然又要深刻的多。從某種程度上說，它就是一部屬于文化反思的作品。 ——《人民日報》《評野莽的長篇新作》

編輯推薦

《墨客目睹三十年之文壇現(xiàn)狀》作者野莽是一位才華出眾的中國作家，他擅長用幽默的語言，絕妙的比喻，在看似不經(jīng)意間惟妙惟肖地描繪出中國各階層人對現(xiàn)實生活表現(xiàn)出來的各樣復(fù)雜的態(tài)度，并從中折射出當(dāng)代社會的影子。透過這些千姿百態(tài)的人物的行為和心理，可以看出中國幾千年來根深蒂固的文化傳統(tǒng)至今還在怎樣地束縛著這些人的大腦和四肢，怎樣扭曲著他們的靈魂。他的書使我們在愉快的閱讀中發(fā)現(xiàn)了一扇洞察中國的窗戶。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    墨客 PDF格式下載

---