出版時(shí)間:1970-1 出版社:中國(guó)工人出版社 作者:韓少功 頁(yè)數(shù):283
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
由我們中國(guó)的出版社出版一套這樣的叢書(shū),我以為是合理的和應(yīng)該的,因?yàn)樵u(píng)點(diǎn)文學(xué)這種獨(dú)特的批評(píng)方式,原本只能誕生于中國(guó)。評(píng)是評(píng)議,點(diǎn)是圈點(diǎn),以拼音字母組成漫長(zhǎng)句式的西方文學(xué),即便偉大如《荷馬史詩(shī)》,也不好在上面加點(diǎn)挽圈,因此它簡(jiǎn)直非中國(guó)的方塊字莫屬。西人沒(méi)有這個(gè)條件,就索性長(zhǎng)篇大論地在書(shū)外進(jìn)行某種主義的研究,而中國(guó)的古人一見(jiàn)好詩(shī)妙文,也顧不得保持頁(yè)面的清潔,往往信手寫(xiě)下心得體會(huì),卷前便是眉批,卷后便是尾批,卷側(cè)便是旁批,字里行間便是夾批,題下便是題下批,把一卷書(shū)涂抹得丹黃一片,那書(shū)離洛陽(yáng)紙貴的暢銷(xiāo)書(shū)也就不遠(yuǎn)了。評(píng)點(diǎn)文學(xué),想必就是緣此發(fā)生。 這種批評(píng)方式最早依附的文學(xué)品類(lèi)自然不是小說(shuō),自然是最早出現(xiàn)的詩(shī),次為詞、曲、賦、駢文、散文、戲劇。二十四史作為寫(xiě)史散文的一種,除元史無(wú)人問(wèn)津,原因是否為蒙古人入主中原并殺死了我們的文天祥,暫缺資料證明,其他各史的評(píng)點(diǎn)者眾,這卻是已知的。而“街談巷語(yǔ),道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”的小說(shuō)乃在最后,然而這種批評(píng)方式一進(jìn)入小說(shuō)就不得了,文士便競(jìng)相評(píng)點(diǎn),讀者也便爭(zhēng)先賞閱,其繁榮的景象為后來(lái)居上的小說(shuō)贏足了面子。 專(zhuān)家考證,評(píng)點(diǎn)文學(xué)的源頭有二。一為訓(xùn)詁,“古今異言,解之使人知也?!薄睹?shī)》注釋《君子偕老》,“夫人淫亂,失事君子之道,故陳人君之德,服裝之盛,宜與君子偕老也”,《楚辭章句》注釋《九歌》,“屈原放逐……出見(jiàn)俗人祭祀之禮,歌舞之樂(lè),其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分保阂粸槭窌?shū),前四史各傳的尾批為例,司馬遷有“太史公日”,班固有“贊日”,范嘩有“論日”,陳壽有“評(píng)日”。但此時(shí)只評(píng)不點(diǎn),并且是作者自己評(píng)自己,真正發(fā)展成為評(píng)點(diǎn)文學(xué),乃在唐宋?! 包c(diǎn)”字最初的意思與后來(lái)是相反的,詩(shī)文寫(xiě)得不好,作者自己用筆圈點(diǎn)抹去,“以筆滅字為點(diǎn)”,即后世小學(xué)老師批評(píng)學(xué)生的話(huà),卷子上有墨疙瘩,責(zé)令謄抄整齊了再交來(lái)。后漸演變對(duì)他人文章的贊賞,在絕妙字句的下面加點(diǎn),周邊加圈,以致醒目。并且點(diǎn)有單點(diǎn)、雙點(diǎn)、圓點(diǎn)、三角點(diǎn)之分,圈有單圈、雙圈、三角圈之別。此舉也被后世的語(yǔ)文老師學(xué)習(xí)了去,用于表彰學(xué)生寫(xiě)得好的作文,有雙圈者可以榮獲九十多分。
內(nèi)容概要
《馬橋詞典》遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來(lái)成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家,對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇取;每位作家的作品為一系列,各系列卷數(shù)不等,每卷以其中某篇作品的標(biāo)題(長(zhǎng)篇作品以書(shū)名)命名?!恶R橋詞典》是該系列叢書(shū)的其中一本,供讀者閱讀賞析。 我投入文學(xué)寫(xiě)作已三十年。回顧身后這些零散足跡,不免常有惶愧之感。以我當(dāng)年濃厚的理科興趣和自學(xué)成果,當(dāng)一個(gè)工程師或醫(yī)生大概是順理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命運(yùn)拋擲,我是不大可能滑入寫(xiě)作這條路的。我自以為缺乏為文的稟賦,也不大相信文學(xué)的神力,拿起筆來(lái)不過(guò)是別無(wú)選擇,應(yīng)運(yùn)而為,不過(guò)是心存某種積郁和隱痛,難舍某種長(zhǎng)念和深愿,便口無(wú)遮攔地不平則鳴。
作者簡(jiǎn)介
韓少功,當(dāng)代著名作家。1953年出生,湖南長(zhǎng)沙人,現(xiàn)居海南。1977年正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1982年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系?,F(xiàn)為海南省文聯(lián)主席、黨組書(shū)記,省作協(xié)主席?! ≈兄卸唐≌f(shuō)集《月蘭》《飛過(guò)藍(lán)天》《誘惑》《空城》《謀殺》《爸爸爸》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典>x
書(shū)籍目錄
自序編撰者說(shuō)明主要人物詞條首字筆畫(huà)索引江△羅江△蠻子(以及“羅家蠻”)△三月三▲馬橋弓△老表△甜△碘酊▲鄉(xiāng)氣△同鍋△放鍋△小哥(以及其他)△神仙府(以及“爛桿子”)▲科學(xué)▲醒△覺(jué)△發(fā)歌△撞紅△覺(jué)覺(jué)佬△哩咯啷△龍△龍(續(xù))△楓鬼▲肯△貴生△賤△夢(mèng)婆△嬲△下(以及“穿山鏡”)△公地(以及“母田”)△月口△九袋△散發(fā)△流逝△馬疤子(以及“一九四八年”)▲打醮△打起發(fā)△馬疤子(續(xù))△荊界瓜△一九四八年(續(xù))△軍頭蚊△公家△臺(tái)灣▲漿△漢奸▲冤頭△紅娘子△渠△道學(xué)△黃皮▲暈街△顏茶△夷邊△話(huà)份△滿(mǎn)天紅▲格△煞△豺猛子△寶氣△寶氣(續(xù))△雙獅滾繡球△洪老板▲三毛▲掛欄△清明雨△不和氣△神△不和氣(續(xù))△背釘△根△打車(chē)子▲呀哇嘴巴△馬同意▲走鬼親△火焰△紅花爹爹▲你老人家(以及其他)△茹飯(春天的用法)△模范(晴天的用法)△打玄講△現(xiàn)△嘴煞(以及“翻腳板的”)△結(jié)草箍△問(wèn)書(shū)△黑相公△黑相公(續(xù))▲磨咒△三秒▲萵瑋△放藤△津巴佬△破腦(以及其他)▲憐相△朱牙土△罷園△飄魂△懈△黃茅瘴△壓字△懶(男人的用法)△泡皮(以及其他)△民主倉(cāng)(囚犯的用法)△天安門(mén)△狠△怪器△放轉(zhuǎn)生△梔子花,茉莉花△虧元▲開(kāi)眼▲企尸△嗯△隔鍋兄弟△歸元(歸完)△白話(huà)△官路△后記附錄:關(guān)于《馬橋詞典》的對(duì)話(huà)
章節(jié)摘錄
江△ 馬橋人的“江”,發(fā)音gang,泛指一切水道,包括小溝小溪,不限予浩浩蕩蕩的大水流。如伺北方人的“?!?,把湖泊池塘也包括在內(nèi),在南方人聽(tīng)來(lái)有些不可思議。重視大小,似乎是后來(lái)人的事。 英語(yǔ)中的river(江)與stream溪),就是以大小來(lái)分的。而近在海峽對(duì)面的法國(guó),fleuve指入海的河流,riviere則表示內(nèi)陸河或流人另一條河流的支流,與大小無(wú)涉??梢?jiàn)四海之內(nèi)名理多異,不是一一對(duì)應(yīng)的。 馬橋人后來(lái)也明白了大小,只是重視得似乎不太夠,僅在聲調(diào)上作一點(diǎn)區(qū)分。“江”發(fā)平聲時(shí)指大河,發(fā)入聲時(shí)則指小溝小溪,外人須聽(tīng)得次數(shù)足夠多了,才不會(huì)搞錯(cuò)。我剛到馬橋時(shí),就發(fā)生過(guò)這樣的誤會(huì),按照當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn),興沖沖尋江而去。走到那里,才發(fā)現(xiàn)眼下嘩啦啦的“江”窄得可以一步飛越兩岸,里面存一些幽暗的水草,有倏忽而逝的水蛇,根本不適合洗澡和游泳?! ∪寺暤慕皇瞧铰暤慕Q刂肼曌吡艘魂?,一下走進(jìn)了水的喧嘩,一下走進(jìn)水的寧?kù)o,一下又重入喧嘩,身體也有忽散忽聚的感覺(jué),不斷地失而復(fù)得。碰到一個(gè)放牛的老人,他說(shuō)莫看這條江子小,以前的水很膩,燒得,可以拿來(lái)點(diǎn)油燈?! ×_江△ 馬橋的水流入羅江,村子距江邊有小半天的步行路程。過(guò)渡 有小劃子,若船公不在,過(guò)河人自己把劃子擺過(guò)去就是。若船公在,五分錢(qián)一個(gè)人,船公把劃子靠到對(duì)岸了,穩(wěn)穩(wěn)地插住船頭篙,站在岸上一一收錢(qián)。點(diǎn)一張票子,就蘸一下口水?! €下大一點(diǎn)的票子了,他就墊進(jìn)一頂破舊的呢子帽,穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。 過(guò)河錢(qián)無(wú)論冬夏都是一樣。其實(shí),夏天的江面要寬得多,水要急得多。若遇到洪水時(shí)節(jié),漫漫黃湯遮天蓋地而下,昏黃了一切倒影,向岸邊排擠一疊又一疊的穢物,還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎,漚積出酸臭。但越是這個(gè)時(shí)候,岸邊的人倒越多,一心一意等待著從上游漂下來(lái)的死雞、死豬,破桌子或者舊木盆,還有散了排的竹木,打撈出來(lái)?yè)旎丶胰?,這叫發(fā)大水財(cái)?! ‘?dāng)然,有時(shí)候也可能有一個(gè)女人或者娃崽,泡成了巨大的白色肉球,突然從波濤中滾出來(lái),向你投射直愣愣的呆目,駭?shù)萌藗凅@叫著逃散。 也有一些膽大的娃崽,找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,戳著白色的肉球,覺(jué)得好玩?! 〗叺娜艘泊螋~(yú),下吊網(wǎng),或者下線(xiàn)鉤。有一次我還沒(méi)有走到江邊,突然看見(jiàn)幾個(gè)走在前面的女人,尖叫著慌慌張張回頭就跑,好像發(fā)生了什么事。再仔細(xì)看,她們的來(lái)處,男人無(wú)論老少,也不管剛才正在挑擔(dān)還是在放牛,剎那間全脫光了褲子,一順溜十幾顆光屁股朝河里跳踉而去,大吼大叫。我這才想起,剛才悶悶地響了一聲,是炮聲。這就是說(shuō),河里放炮了,炸魚(yú)了,他們聞聲而脫是去撈魚(yú)的他們舍不得濕了自己的褲子,也不覺(jué)得這種不約而同的緊急行動(dòng)會(huì)嚇著什么人?! ≡隈R橋的太年里,我與羅江的關(guān)系并不多,只是偶爾步行去縣城時(shí)得在那里過(guò)渡。說(shuō)起過(guò)渡,五分錢(qián)常常成了大事。知青手里的錢(qián)都不多,男的一旦聚成了團(tuán),也有一種當(dāng)當(dāng)日本鬼子橫行霸道的沖動(dòng),過(guò)渡總是想賴(lài)賬。有一個(gè)叫黑相公的,在這些事情上特別英雄,上岸以后拿出地下工作者舍已救人的做派,一個(gè)勁丟眼色,要我們都往前走,錢(qián)由他一個(gè)人來(lái)付。他摸左邊的口袋,掏右邊的口袋,裝模作樣拖延夠了,看見(jiàn)我們都走遠(yuǎn),這才露出猙獰面孔,說(shuō)他沒(méi)有錢(qián),就是有錢(qián)也不給,老鱉,你要如何搞?然后拔腿就跑。他以為他是籃球運(yùn)動(dòng)員,擺渡的老倌子是無(wú)論如何也趕不上的。不料老人不覺(jué)得快慢是個(gè)什么問(wèn)題,扛上一條長(zhǎng)槳,雖然跑得慢,離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),但決不停下步來(lái),追了一里,追了兩里。追了三里,追了四里”……直到我們一個(gè)個(gè)都東倒西歪了掛涎水了,小小的黑點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咬住我們。誰(shuí)都相信,只要沒(méi)有殺了他,他今天不討回這三角多錢(qián),即便揮舞長(zhǎng)槳追到天邊,斷不會(huì)回頭的。他一點(diǎn)也沒(méi)有我們聰明,根本不打算算賬,不會(huì)覺(jué)得他丟下船,丟下河邊一大群待渡的客人,有什么可惜?! ∥覀儫o(wú)路可走,只有乖乖地湊了錢(qián),由黑相公送上前去以絕后患。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老人居然給黑相公找還了零錢(qián),嘴里大張大合,大概是罵人,但逆著風(fēng)一句也沒(méi)有送過(guò)來(lái)?! ∥以僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)這位老人。清查反革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候,我們的一支手槍成了重點(diǎn)追查的問(wèn)題。槍是在城里“文化大革命”時(shí)搞到手的,打完了子彈,還舍不得丟,偷偷帶到鄉(xiāng)下。后來(lái)風(fēng)聲一緊,怕招來(lái)窩藏武器的罪名,才由黑相公在過(guò)渡的時(shí)候丟到河里,而且相約永遠(yuǎn)守口如瓶。這件事是怎么暴露的,我至今仍不清楚。我只是后悔當(dāng)時(shí)太自作聰明,以為丟到河里就干凈了。我們沒(méi)料到上面不找到這支槍?zhuān)静豢赡芙Y(jié)案,相反,還懷疑我們把這支槍繼續(xù)窩藏,有不可告人的目的。沒(méi)完沒(méi)了的審問(wèn)和交代之后,好容易熬到了冬天,羅江的水退了,浮露出大片的沙灘。我們操著鈀頭,到丟槍的方位深挖細(xì)找,一心想挖出我們的清白。我們?cè)诤訛┥献阕阃诹宋逄欤诔隽嗽絹?lái)越闊大的范圍,差不多在刺骨寒風(fēng)中墾出了人民公社的萬(wàn)頃良田,就是沒(méi)有聽(tīng)到鈀頭下叮當(dāng)?shù)慕饘俾??! ∫恢С脸恋臉專(zhuān)遣豢赡鼙凰疀_走的。沉在水底,也不可能什么人把它撿走。奇怪的是,它到哪里去了呢? 我只能懷疑,這條陌生的江不懷好意,為了一個(gè)我們不知道的理由,一心妻把我們送到監(jiān)獄里去?! ≈挥性谶@個(gè)時(shí)候,我們才感覺(jué)到它的神秘,也才第一次認(rèn)真地把它打量,它披掛著冬天第一場(chǎng)大雪,反射出刺眼的白光,像一道閃電把世界突然照亮,并且久久凝固下來(lái)。河灘上有一行淺淺足跡,使幾只白色的水鳥(niǎo)不安地上下驚飛,不時(shí)滑入冰雪的背景里讓人無(wú)法辨別,不耐又從我想不到的地方鉆了出來(lái),幾道白線(xiàn)劃過(guò)暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開(kāi)始在一道永久的閃電里不由自主地流淚。 沒(méi)有什么人過(guò)渡。擺渡的不是以前那個(gè)老倌子了,換成了一個(gè)年輕些的中年人。我們籠著袖子在岸邊蹲了一陣,就回去了。 我猛圓頭,岸上還是空的?! ⌒U子(以及“羅家蠻”)△ 壯年男人別名“漢子”,是較為普遍的情況。馬橋人更習(xí)慣把男人叫作“蠻子”“蠻人”“蠻人三家”。其中“三家”的來(lái)歷不可考。古代有“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”一語(yǔ),其中“三戶(hù)”似乎并非特指男人?! ∶髅魇且粋€(gè)人,卻帶著“三家”的標(biāo)記,承擔(dān)著“三家”的使命,這是不是楚地先人的傳統(tǒng),也不得而知。我曾經(jīng)有一個(gè)想像:如果一個(gè)人的血緣來(lái)自父母兩人,而父母的血緣又來(lái)自祖父母一輩的四人,祖父母的血緣又來(lái)自太祖父母一輩的八人……照此幾何級(jí)數(shù)往上推算,只須幾十代,全人類(lèi)的巨大數(shù)目都可統(tǒng)括在先輩的范圍之內(nèi),都是每個(gè)人共同的祖先?!八暮V畠?nèi)皆兄弟”的美好愿望,在這則簡(jiǎn)單的運(yùn)算里完全不是虛畜,竟有了生理學(xué)的可靠依據(jù)。從理論上說(shuō)。每一個(gè)人都是全人類(lèi)的后裔,每一個(gè)人身上都收聚和總結(jié)了全人類(lèi)穿越了幾十代的遺傳因素。那么一個(gè)人還是一個(gè)人嗎?還僅僅是一個(gè)人嗎?我在一篇文章里說(shuō)過(guò),“個(gè)人”的概念是不完整的,每個(gè)人也是“群人”。我希望馬橋的“蠻人三家”中的“三”只是傳統(tǒng)中“多”的同義詞。這樣,“蠻人三家”就差不多是“群人”的別名,強(qiáng)調(diào)著個(gè)人的群類(lèi)背景,也就暗僵了我的奇想。 “蠻”字流行于南方,很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是南人的統(tǒng)稱(chēng)。有關(guān)的資料記載,春秋時(shí)代(公元前七○○年)有羅國(guó),即;羅家蠻?!蹲髠鳌氛f(shuō):“魯桓公十二年,楚師分涉于彭,羅人欲伐之?!彼闶亲钤绲暮圹E。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南,與西南方的巴國(guó)為鄰,后稱(chēng)羅川城,見(jiàn)于《水經(jīng)注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國(guó),曾以彭水為天然屏障,抗拒北方強(qiáng)敵,一見(jiàn)楚兵南渡,是不能不抵抗的,而且居然也取得過(guò)勝利。但楚羅大小懸殊,后者終非敵手。我們?cè)凇蹲髠鳌分锌吹剑_人后來(lái)兩次逃亡,第一次逃到枝江縣,就是歷史上“巴人”的發(fā)祥地;第二次是二十年左右以后的楚文王時(shí)代,再次逃到湘北,即現(xiàn)在的岳陽(yáng)、平江、湘陰縣一帶?! 〗匀嗣_江就是這樣獲得了名號(hào)。 很難想像當(dāng)年扶老攜幼的長(zhǎng)途遷徙。從史料上看,羅人到達(dá)這里以后重建了“羅城”,但今天已經(jīng)了無(wú)痕跡。我懷疑羅江邊上的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn),就是當(dāng)年的羅城?!皹?lè)”與“羅”在方言中諧音,可算一個(gè)線(xiàn)索。這是一個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn),也是我進(jìn)山挑竹木之類(lèi)的必經(jīng)之地。它有貫串全鎮(zhèn)的麻石街,有流淌于麻石上的甜酒香和木屐聲,通向熱鬧而且濕漉漉的碼頭,也有一些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)探出人面來(lái)的緊閉門(mén)窗。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),碼頭下有鐵柱,水退時(shí)才可以看見(jiàn),上面還有很多模糨的古文。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考古的興致,從沒(méi)有去看過(guò)。每次都是累得兩眼發(fā)黑,喝下一碗甜酒之后,倒在街邊和衣而睡,準(zhǔn)備繼續(xù)趕路。譬好幾次我都是被深冬的寒風(fēng)凍醒的,一睜眼,只有頭上搖晃欲落的疏星。 如果長(zhǎng)樂(lè)不不羅城,那么可供查考的還有落鋪、珞山、抱落、銅鑼峒,它們也有一字諧音予“羅”,也都與我有過(guò)一面之交。這些村或鎮(zhèn)至今在我的印象中還可浮現(xiàn)出古老的墻基和階石,浮現(xiàn)出男女們眼中一閃即逝的躲避和戒備?! ×_人與巴人有親密的關(guān)系?!跋吕锇腿恕痹谶@里是很通用的成語(yǔ),意指他們的古歌。羅江的終端便是“巴陵”,即現(xiàn)在的岳陽(yáng)?!端问贰肪硭木湃f(shuō)到哲宗元事占三年(公元一○八八年),“羅家蠻”曾一度“寇鈔”,后來(lái)由土家的先輩首領(lǐng)出來(lái)加以約束’,才告平靜,可見(jiàn)土家與羅人是頗為合作的——而土家族被認(rèn)定為巴人的后裔,已成史學(xué)家們的公論。另一個(gè)可以注意的證據(jù)是,土家傳說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)“羅家兄妹”的故事,顯示出“羅”與土家族先民有不解之緣?! ∑婀值氖?,我在羅江兩岸從沒(méi)有找到過(guò)名以“羅”字的村鎮(zhèn),也很少聽(tīng)說(shuō)有姓羅的人家——除了我所在村子里一位姓羅的老村長(zhǎng),出身長(zhǎng)工,是個(gè)地地道道的外來(lái)戶(hù)。我不能不設(shè)想,一次殘酷的迫害浪潮,一次我們今天已經(jīng)無(wú)法知道也無(wú)從想像的腥風(fēng)血雨,使“羅”字成為了這里的禁忌,羅人不得不改變自己的姓氏,隱沒(méi)自己的來(lái)歷,或者遠(yuǎn)遁他方,就像某些史學(xué)家描寫(xiě)的那樣,成群結(jié)伙,餐風(fēng)宿露,去了湘西、黔、桂、滇以及東南亞的崇山峻嶺,再也沒(méi)有歸來(lái)。從那以后,羅江有名而無(wú)實(shí),只剩下沒(méi)有內(nèi)容的名號(hào),成了一張不再發(fā)出聲音的嘴,只是噴放出來(lái)無(wú)邊的寂靜。即便這張嘴被我們從墓穴里找出來(lái),我們也不知道它曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么。 事實(shí)上,他們的國(guó)家已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了,萬(wàn)劫不復(fù),渺無(wú)蹤跡。只留下一些青銅器,已經(jīng)粉化,一捏就碎。我在那里挖荒時(shí);多次挖出大批的箭鏃和矛頭,只是都非常小,比書(shū)上看到的要小得多,顯示出當(dāng)年金屬的稀貴,必須用得十分儉省。這些出土物被本地人見(jiàn)多不怪,不當(dāng)回事,全都棄之地邊道旁,小崽子們裝上一籃籃的,拿來(lái)打架玩耍而已。我后來(lái)見(jiàn)到博物館里一些森嚴(yán)保護(hù)下的青銅器的展品,總是有點(diǎn)不以為然。這些東西算什么呢?我在馬橋的時(shí)候,隨便踩一腳,都踩到漢代以前去了,腳下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品。 三月三▲ 每年農(nóng)歷三月三日,馬橋的人都要吃黑飯,用一種野草的汁水,把米飯染黑,吃得一張張嘴都是黑污污的。也就是在同一天。所有的人都要磨刀,家家戶(hù)戶(hù)都霍霍之聲驚天動(dòng)地,響成一片,滿(mǎn)山的樹(shù)葉被這種聲音嚇得顫抖不已。他們除了磨柴刀菜刀鐮刀鍘刀,每家必有的一桿腰刀,也磨得雪亮,寒光在刃口波動(dòng)著跳蕩著爆發(fā)著,激動(dòng)著人們的某種兇念。這些刀曾經(jīng)在銹鈍中沉睡,現(xiàn)在一把把锃亮地蘇醒,在蠻子即蠻人即蠻人三家們的手中勃躍著生命,使人們不自覺(jué)地互相遠(yuǎn)離幾許。如果不是人們把刀柄緊緊握住,它們似乎全都會(huì)自行其是,嗖嗖嗖呼嘯著奪門(mén)而去撲向各自的目標(biāo),干出人們要大吃一驚的事情——它們遲早會(huì)要這樣干的?! ∥以谛睦锇堰@一習(xí)俗,看作他們一年之初準(zhǔn)備農(nóng)事的儀式,不作干戈的聯(lián)想。但不大說(shuō)得通的是,準(zhǔn)備農(nóng)事主要應(yīng)該磨鋤頭,磨犁頭,何以磨腰刀? 刀光一亮,春天就來(lái)了?! ∪氯堑度猩峡諝獾念潉?dòng)。 馬橋弓△ 馬橋的全稱(chēng)是“馬橋弓”。弓指村寨,但包括村寨的土地,顯然是傳統(tǒng)的一種面積單位。一弓就是方圓一矢之地。馬橋弓約有四十來(lái)戶(hù)人家,還有十幾頭牛以及豬狗雞鴨,偎著大小兩片狹長(zhǎng)山谷里的水田。這個(gè)村子的四至是:東接雙龍弓的田土,可遙望羅江。北向天子嶺的起伏山脈,與岔子溝以天子嶺上的水流走向?yàn)閾?jù),騎嶺分界。西鄰張家坊。南通龍家灘,并有小‘道與六十年代建成的長(zhǎng)(沙)岳(陽(yáng))公路連接,如果坐汽車(chē)去縣城,就得走這條路線(xiàn)。從馬橋的弓頭到弓尾,得走上一個(gè)多時(shí)辰,這不能不使人驚訝:古人是何等的偉大雄武,可以一箭射出這么大一片地方? 一代一代下來(lái),莫非人的個(gè)頭越長(zhǎng)越??? 馬橋弓據(jù)說(shuō)原來(lái)也叫媽橋弓,但除了一張舊契據(jù)上有過(guò)這樣的寫(xiě)法,沒(méi)有更多的證據(jù)。把它當(dāng)作前人一時(shí)訛寫(xiě)的結(jié)果,也是可以的。進(jìn)入現(xiàn)代以后,記錄比較清楚的建制沿革大致是: 一九五六年以前叫馬橋村,屬天子鄉(xiāng); 一九五六年至一九五八年叫馬橋組,屬東風(fēng)合作社; 一九五八年叫十二生產(chǎn)隊(duì),屬長(zhǎng)樂(lè)人民公社(大社); 一九五九年至一九七九年叫馬橋生蘆隊(duì),屬天子人民公社(小社); 一九七九年以后,人民公社撤銷(xiāo),馬橋村隨天子鄉(xiāng)的一部分并入雙龍鄉(xiāng)至今?! ●R橋的人大多姓馬,大致分作上下兩村,也就是上下兩弓。上弓以前富人多一些,馬姓也多。這樣的情況并不太常見(jiàn)。相反,這附近張坊的人姓李,龍家灘的人姓彭,村名的姓氏并不統(tǒng)一,曾經(jīng)讓我奇怪。我粗略地統(tǒng)計(jì),這種情況在這個(gè)縣大概占總數(shù)的一半以上。
媒體關(guān)注與評(píng)論
作家對(duì)作品的處理方式是迷人的和非常有技巧的。作品處處展示出敘述者對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的沉思,這些沉思并沒(méi)有打斷其中的敘述。作者描述了馬橋這個(gè)地方傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想共存?! 说谩じ甑?Peter Gordon)《亞洲書(shū)評(píng)》韓少功大膽創(chuàng)新的小說(shuō)采用解構(gòu)的方式來(lái)演繹中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史。中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)村歷史,被作者熟練地來(lái)來(lái)回回地反復(fù)刻畫(huà),手法顯得游刃有余。毫無(wú)疑問(wèn),這本書(shū)是一部杰作?! 尽ず惾瘕R(Berl Ehrenreich)《鄉(xiāng)村之聲》 作家以敘述的方式來(lái)解釋他的條目,從村民到這個(gè)地方的特殊環(huán)境再到這個(gè)地方獨(dú)有的習(xí)慣,作者既注重當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的形成又注重語(yǔ)言所反映出的馬橋人的價(jià)值觀。作品拋棄了固有的小說(shuō)模式,給人的感覺(jué)多是片段性的,既像小說(shuō)又像詞典,然而這本書(shū)卻充盈著豐富的時(shí)代精神和深刻的批判內(nèi)涵?! X(qián)希騰(Qiarl Xi Teng)((哥倫比亞觀察家》
編輯推薦
《馬橋詞典》入選《亞洲周刊》20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)?! 恶R橋詞典》集錄了湖南汨羅縣馬橋人日常用詞,計(jì)一百一十五個(gè)詞條,它以這些詞條為引子,講述了一個(gè)個(gè)豐富生動(dòng)的故事?! ∵@部長(zhǎng)篇小說(shuō)糅合了文化人類(lèi)學(xué),語(yǔ)言社會(huì)學(xué),信息傳播學(xué)、文藝學(xué)諸種寫(xiě)作元素,用詞典形式構(gòu)造了馬橋的文化和歷史,使讀者在享受到小說(shuō)的巨大魅力時(shí),領(lǐng)略到每個(gè)詞語(yǔ)和詞條后面的歷史和文明,看到了中國(guó)的“馬橋”、世界的中國(guó),這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要收獲?! ⊥緯r(shí)代·歸去來(lái),報(bào)告政府·人在江湖·在后臺(tái)的后臺(tái),大題小作·暗示·山南水北?! ≌Z(yǔ)言與事實(shí)的關(guān)系是一個(gè)非常危險(xiǎn)的游戲,也是一個(gè)非常美麗的游戲。小說(shuō)的長(zhǎng)與短,成與敗,都在這里。小說(shuō)不接受科學(xué)家給定的世界圖景,而要刨造另-種世臁,包括在女人和鮮花間,在什么與什么之閭,重新編定邏關(guān)系?! n少功
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版