出版時(shí)間:2001-01 出版社:中國(guó)工人出版社 作者:楊志軍
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
荒遠(yuǎn)、冷闊、悲愴、悍烈的青海高原腹地,屬于生命的禁區(qū)。公元1965年,成千上萬(wàn)的知青奔赴這片類(lèi)似月球地貌的不毛之地,開(kāi)始了我們這顆行星上最獨(dú)特、最動(dòng)蕩、最痛楚的人生與命運(yùn)。從此,所有的勞作都是破壞生態(tài)平衡,所有的思想都是自我屠戮,所有的愛(ài)情都在劫難逃,所有的青春和生命都四伏著恥辱、恐怖與殺機(jī),所有的蒙昧、黑暗、荒謬、殘酷都是以最革命和最神圣的名義。說(shuō)錯(cuò)一言,獲罪逮捕;寫(xiě)差一字,勞改三年;一句玩笑,判刑十載;一次求愛(ài),百死一生。情侶出賣(mài)情侶,情書(shū)如同戰(zhàn)書(shū)。莫須有的知青地下復(fù)仇軍、知青流浪反革命集團(tuán)、知青暴亂、知青成立中華大帝國(guó)案件、知青篡奪毛主席地位陰謀……五花八門(mén)。無(wú)止無(wú)休的階級(jí)斗爭(zhēng)致使哭聲盈耳,同類(lèi)相殘。于是,知青們集體地畸化、愚化、奴化、獸化,人人成為最虛弱、最盲目、最卑瑣、最無(wú)情而又最不堪一擊的生物。那出賣(mài)靈魂也出賣(mài)肉體的乞求,跪向遙遠(yuǎn)故里的割腕自殺,顛沛流離在荒漠、西藏、中印邊境的逃亡,知青大野合的空虛與頹廢……無(wú)不以原質(zhì)、原色、原義的本真,托起了驚天動(dòng)地的悲烈與空前絕后的歷史的殷紅。
這是中國(guó)知青精神行旅不堪卒聞的挽歌。
這是東方古大陸最荒莽而又蒼涼的大唱。
作者以浮雕般力度的行文與切割般鋒利的解析,使曠古未聞的歷史真相從此具有化石般的巨蘊(yùn)、品格和意義。
作者簡(jiǎn)介
劉恒過(guò)節(jié)讀“知青”/趙李紅
《中國(guó)知青民間備忘文本》是一套沉重的書(shū)......回首往事,揭開(kāi)舊的瘡疤,會(huì)有新的鮮血和淚水滴下來(lái)。我們的身心將更加健康,我堅(jiān)信,這鮮血和淚水將長(zhǎng)久地滋養(yǎng)我們的靈魂。
―――劉恒
久違劉恒,恐?jǐn)_他埋頭著書(shū)。春節(jié)拜年,得知他正專(zhuān)心“蛀書(shū)”。六本一套的《中國(guó)知青民間備忘文本》是中國(guó)工人出版社剛剛出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)叢書(shū)。厚厚的六卷本,封面設(shè)計(jì)一律的黑底白字,觸目驚心,亦真亦幻、抽象與具象交加的圖飾,還有《無(wú)人部落》、《泣紅傳》、《狼性高原》、《落荒》、《審問(wèn)靈魂》、《洋油燈》這樣直逼感官,十分不輕松的書(shū)名,令記者感到這套書(shū)表里如一的沉重,絕非一種適合節(jié)日閱讀的休閑讀物!
于是,關(guān)于劉恒本人的閱讀價(jià)值取向?關(guān)于本書(shū)與通常知青題材作品的不同?關(guān)于劉恒對(duì)這套書(shū)的評(píng)價(jià)?許多個(gè)問(wèn)題迅速砸向劉恒。于是,劉恒越說(shuō)越激昂的情緒,脫口而出的書(shū)面語(yǔ),字字珠璣,深刻且凝重。記者被他感染得常常住筆傾聽(tīng),竟為無(wú)法獲得現(xiàn)場(chǎng)的“口述實(shí)錄”而連連后悔。
善解人意,劉恒說(shuō)到做到。當(dāng)晚11時(shí),劉恒的筆頭“答卷”傳到了記者的傳真機(jī)上―――
《中國(guó)知青民間備忘文本》是一套沉重的書(shū)?,F(xiàn)在的閱讀取向受時(shí)尚支配,一圖快意,二圖功利,沉甸甸的書(shū)會(huì)讓大眾的胃口不舒服,它的價(jià)值也恰在這個(gè)地方。一個(gè)弱小的人,也許不能或不愿擔(dān)負(fù)寬泛的社會(huì)責(zé)任,但是有些事情是不能在一團(tuán)舒服之中輕易忘卻的。
這套書(shū)的中心詞是“民間”。民間的表達(dá)往往缺少專(zhuān)業(yè)性,卻因此避免了陳腐的修飾感,使血淋淋的表達(dá)素材凸現(xiàn)在白紙上,讓人心驚之余想到平時(shí)想不到的東西。民間的表達(dá)離主流化也遠(yuǎn),難以流行,但是不流行的同時(shí)也不易流逝,反而有了更強(qiáng)的生命力,因?yàn)樗母巧钌畹卦跉v史的土壤里的。這套書(shū)便更顯出它的珍貴來(lái)了。
這套書(shū)的要害詞語(yǔ)是“備忘”。人的記性值得懷疑,也令人困惑。我甚至認(rèn)為,人類(lèi)的價(jià)值所有悲劇并不是源于善惡之爭(zhēng),而是源于健忘。健忘癥的代價(jià),雖然換來(lái)一時(shí)的舒服,不知不覺(jué)之中卻又跌到那個(gè)剛剛爬出來(lái)的深坑里去了!只要生存便有危機(jī),這是舊有的共識(shí)。但是外在的危機(jī)不足慮,最慘的是自己走路,走在覆轍里,卻陶醉地自以為踏上坦途了。這套“備忘”的書(shū)是危機(jī)的警號(hào),也是善意的祈禱,希望大家遠(yuǎn)離苦難,永遠(yuǎn)走在堅(jiān)實(shí)而寬闊的路上,使民族不敗的旗幟永遠(yuǎn)飄揚(yáng)。
岳建一先生有志于此,耗費(fèi)數(shù)年心血,協(xié)助這些可敬的作者將沉重的“文本”獻(xiàn)給了我們。他是稱(chēng)職而高超的催生婆。是的,我們會(huì)因此而不舒服?;厥淄?,揭開(kāi)舊的瘡疤,會(huì)有新的鮮血和淚水滴下來(lái)。我們的身心將更加健康。我堅(jiān)信,這鮮血和淚水將長(zhǎng)久地滋養(yǎng)我們的靈魂。
往事萬(wàn)歲。
劉恒 二00一年正月初六
讀著劉恒的激揚(yáng)文字,望著“讓真實(shí)的歷史在這里凝固為化石、碑林和銅鼎銘文”的編者初衷,記者急欲體驗(yàn)《中國(guó)知青民間備忘文本》讀后的震撼。
書(shū)籍目錄
編者的話(huà) 希望在于民間文本 岳建一
序言 夢(mèng)醒之后還是夢(mèng) 楊志軍
第一章 狗崽子們:不得轉(zhuǎn)楊的畜類(lèi)
○一江春水先德東流?震動(dòng)荒原的政治事件?知青反革命組織――地下復(fù)仇軍?餡餅?兇殘的知青打手?離奇的文字獄?咬爛舌頭?早知人間有如此磨難,不如不出生?知青打手們撕下了英俊男知青的耳朵?一個(gè)連隊(duì)揪出了六十多個(gè)知青反革命?以殘酷為樂(lè)?脫去女知青的衣褲,說(shuō)是剝?nèi)シ锤锩膫窝b?哭聲穿透時(shí)空?莫須有的刺殺毛主席計(jì)劃?無(wú)罪而遭罪深重的知音情侶?四目相對(duì)時(shí)的沉默也被視為反革命的暗號(hào)?逃亡?知青黑戶(hù)
○戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友?讀世界名著太險(xiǎn)惡?知青造反,風(fēng)起云涌?有被打死的,有自殺的?紅色恐怖?再苦再難也要活下去?兒子出生在格爾木?她徹底地墮落了?我愛(ài)過(guò)這個(gè)女人么?孩子,你跪下
○平等生存的權(quán)利?到處都是冷漠、白眼、刺耳的喝斥?他的存在就是為了印證生存的不平等?冤殺父親?逃跑吧,你不去青海去哪里??接受勞改犯的再教育?一腔熱血害自己?因放屁獲罪?豁上命干活,彎下腰做人?尸體已經(jīng)風(fēng)干了?鬼火?一句玩笑話(huà),遭判十年刑?“一打三反”是知青煉獄生涯的一個(gè)高潮?她上吊了,才20歲
○無(wú)奈忠烈換大腸?知青戰(zhàn)友們給我剃了陰陽(yáng)頭,又澆了一頭漿糊,貼上紙,上面寫(xiě)著現(xiàn)行反革命分子?天天懸梁批斗?自我揭發(fā),互相揭發(fā)?集體上訪?抓捕以知青為主的流浪反革命集團(tuán)?文攻武衛(wèi)第一號(hào)戰(zhàn)報(bào)?知青們逼我跪在爐渣上?永遠(yuǎn)的自殺之謎?逃亡歲月
○總炸案?剝奪讀書(shū)的權(quán)利?制造矛盾,連環(huán)監(jiān)督?知青批斗知青八大金剛?虛構(gòu)的如知青暴亂,真實(shí)的亂捕鎮(zhèn)壓?知青們打掉了知青戰(zhàn)友的滿(mǎn)嘴的牙?自放濃煙熏死自己發(fā)動(dòng)女知青充當(dāng)打手,用指甲亂摳知青落難人?她向指導(dǎo)員匯報(bào)思想把肚子匯報(bào)大了?不食黑饅頭者被定性為反革命,越境未遂,判刑15年?我把衣服胸口撕開(kāi)了說(shuō):你開(kāi)槍吧?無(wú)罪監(jiān)禁15年?母親因我的問(wèn)題哭瞎了?吞針自殺者知青們打折了“知青反革命”的腰?作假證的知青跪下喊道:我不是人哪
○掐死他 朝這兒掐?無(wú)故成了收聽(tīng)敵臺(tái)的組織者?打我捆我的都是知青?知青們殘害同類(lèi)一點(diǎn)不比野獸差?有人說(shuō)了一句公道話(huà)――揪斗?有人睡覺(jué)時(shí)把腳伸到了毛主席語(yǔ)錄上一一揪斗?用狗換毛主席紀(jì)念章的現(xiàn)行反革命罪?有人硬說(shuō)他用彈弓瞄準(zhǔn)過(guò)毛主席像――揪斗莫須有的17人反革命集團(tuán),莫須有的罪名―一成立中華大帝國(guó)?揭發(fā)誣陷我的都是跟我好的知青戰(zhàn)友
○寒風(fēng)吹響的哨聲?知青們的新家居然是監(jiān)獄?除了我們和勞改犯,沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里?駐扎在格爾木以西的昆侖山腳下?失蹤的女知青?三百多人喋血西寧?你這個(gè)狗崽子隱瞞了成分?革命化的情書(shū)
○為了江山不改變顏色――一位知青的難日記錄?連隊(duì)共有 145人,揪出39人,有問(wèn)題的73人?嚴(yán)查到底――豬、羊、馬、狗身上貼沒(méi)貼林副統(tǒng)帥像?反革命的眼淚不能同情?拋尸荒溝喂狼
第二章 詩(shī)意之人:賣(mài)火柴的精神貴族
○荒寂曾說(shuō):我是詩(shī)的父親?一不小心就成大把蛋了?血淋淋的戰(zhàn)書(shū)?我是“文革”的一個(gè)屎,人家想怎么搞就怎么搞?媽媽自殺了,他不能哀悼?眼睛兩次滴血?勞動(dòng)大學(xué)的知青扯旗造反?我們殺回來(lái)了
○帶著微笑向苦難招手致意?為了幾萬(wàn)畝農(nóng)田,犧牲百萬(wàn)年的生態(tài)平衡?我們干了永遠(yuǎn)羞于向后人啟齒的蠢事?柴達(dá)木腹地,派性斗爭(zhēng)自熱化?談情色變,說(shuō)愛(ài)即罪?普通一情書(shū),竟成流氓罪―一判處5年徒刑――這是歷史倒退幾千年也不會(huì)出現(xiàn)的荒唐?哪里有壓迫哪里就有浪漫?結(jié)婚時(shí)擦皮鞋是嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想?集體營(yíng)救知青難友
○回望―一讓靈魂具有雪山的清曠?他在柴達(dá)木荒原度過(guò)了三十多年的知青生涯?青海湖的水怪是白堊紀(jì)的最后見(jiàn)證?可可西里無(wú)人區(qū)的金塊?膜拜吧,眾生?法號(hào)己經(jīng)支起?不堪批斗而逃亡的知青正在走向西藏,走向印度?尋找黃河的正源
○從源頭起步,一路向東?無(wú)根無(wú)本的移民
○高海拔―一自然的恩惠?知青探險(xiǎn)者行蹤
○沉默的“三青”文學(xué)?知青亡靈失望著,荒原失望著,歷史失望著
第三章 愛(ài)與哀愁:來(lái)自冰山的凄艷
○釋放青春?老師的猙獰?他奔赴青海是因?yàn)楣媚镅U娜背影的誘惑?男人的生理性激蕩?滲透在人的細(xì)胞里的革命的亢進(jìn)?他在指導(dǎo)員床上看見(jiàn)了她
○酷雪無(wú)邊?一位男知青僅僅說(shuō)女子無(wú)方便是德――便是攻擊革命旗手江青――判刑三年?愛(ài)人逃向盲流匯聚地?重入監(jiān)獄,只為苦等愛(ài)人
○寒冷的子宮?失身讓我懺悔吧,老天爺?咫尺天涯,錯(cuò)過(guò)愛(ài)人
○裸體的太陽(yáng)落山了?她把她搞成了裸體,他把他搞成了裸體?我沒(méi)有強(qiáng)奸她啊?神圣的語(yǔ)言正在變成一種挑逗?戀人檢舉戀人?革命女知青肉體的政治屬性發(fā)生了變化?紅五類(lèi)女知青寫(xiě)給黑五類(lèi)戀人的最革命的訣別信
○荒域之戀?走近青春樂(lè)趣的邊緣?拒絕愛(ài)情就是拒絕剝削階級(jí)思想侵蝕?因?yàn)榍髳?ài),男知青逮捕入獄三年?作為女人,她一無(wú)所有,包括愛(ài)情
○戈壁沙埋兩代人?安息吧,被放逐的父女
○孤遠(yuǎn)的嚎叫?第一封情書(shū)?造反歌你帶走了我的心?我不是在為我的“纏綿”開(kāi)罪?忠于革命就像忠于戀人?另一種情書(shū)
○閱歷羞在人?相識(shí)相戀,聚少離多?情緣盡了?有一種相守從來(lái)就是為了離別?男女情愛(ài)中,對(duì)美色的追求是至高無(wú)上的?一見(jiàn)鐘情最接近真愛(ài),是不含雜質(zhì)的清純?愛(ài)情驚人地墮落了?等待來(lái)世的初戀
第四章 拾荒:凍土帶的一地亂水
○詩(shī)意的殘酷?浸泡在神圣的河水里沉浮,革命著、浪漫著?流盡了最后一滴淚?饅頭胡亂扔暗算知青致死,瓜分全部財(cái)物?巾幗班主是女知青,任務(wù)就是動(dòng)武,用長(zhǎng)針攮男知青,用手掐、用鞋底扇、用棒子搗男知青生殖器?青春激蕩,無(wú)法自持?女知青同性之間互相滿(mǎn)足?馬海有過(guò)知青大野合?文盲連長(zhǎng)跪哭
○竟埋塞上骨 不返故鄉(xiāng)魂到處都是死寂,沒(méi)有人哪?消弭了河南知青的痕跡?救出一個(gè)知青,判刑15年我哭,我變得狗狼不如了?這個(gè)大坑是專(zhuān)門(mén)用來(lái)綁了女知青扔進(jìn)去的她錯(cuò)戴毛主席像章,被投進(jìn)大坑后嚇?biāo)懒?br />○人吃狼的歲月?全排知青眼睛都瞎了?點(diǎn)燃最后一堆簧火?交換友誼,交換愛(ài)情,交換老婆?知青們離婚再娶風(fēng)靡荒原?打倒喜新厭舊的別動(dòng)隊(duì)?他竟敢拿撲克牌算命――獲罪瓦解無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣線被逮捕判刑?吃幾顆麥穗就是侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)?小排骨累死了,時(shí)年十八歲?一旬玩笑,命喪荒漠?獵食惡狼,頭發(fā)脫落,全身發(fā)燒,眼睛是綠色的
○悠悠生死因?yàn)閭骺础兑捉?jīng)》獲罪――陰謀篡奪毛主席地位―一判刑5年?莫須有的“要?dú)㈩^”復(fù)仇行動(dòng)書(shū)?全體招供者翻供?逃亡不果,逮捕判刑?活著就應(yīng)該謝天謝地了?寫(xiě)錯(cuò)一字,勞改三年?說(shuō)錯(cuò)一言,批斗致瘋?紅五類(lèi)捕風(fēng)捉影,殘酷斗爭(zhēng);黑五類(lèi)慘遭毒打,哭告無(wú)門(mén)?失戀女檢舉別戀男?割腕自殺未遂
○備戰(zhàn)備荒的夜晚?房東女兒把自己剝光了?老喇嘛臨危托付無(wú)價(jià)之寶――敦煌經(jīng)卷?你要是捐出去,少說(shuō)也得當(dāng)個(gè)副主席?不還給我就與大樓同歸于盡?能賣(mài)兩個(gè)億?到處都是騙子?經(jīng)卷在流浪中什么時(shí)候變成假的了呢
○風(fēng)蝕的斷頭臺(tái)?死無(wú)葬身之地
○因禍得福――神的眷顧?頂禮高,頂禮苦難歲月?上上下下都說(shuō)農(nóng)建師是黑師?荒風(fēng)大野成就他中國(guó)百杰畫(huà)空之一
○小黃馬和野雞?逃出劫難
○夢(mèng)中的阿爾頓曲克草原――老知青李碩的回憶?消失的部落?高寒草原,氣候惡劣?哈薩克老人恩重如山?夜歌?沼澤歷險(xiǎn)?孤獨(dú)?陰謀和愚昧交媾出謊言與仇恨的歲月?逃向沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的地方?天高野闊,與世隔絕?我還活著么
○永不落地的風(fēng)中枯葉?生命的價(jià)值僅僅是一次撤離?男女知青們悲聲號(hào)哭?失去精神寄托?他跪著,面朝東方,用破碎的酒瓶劃斷了靜脈?心靈解體了?痛聲蔽野?荒遠(yuǎn)闊,悲愴,悍烈?知青走向大崩潰?征服意識(shí)望風(fēng)傾頹?媽的,是人都走了?肩起苦難而悲沉的愛(ài)的大山?別了,一座座風(fēng)蝕的碑石,一個(gè)個(gè)坍塌的墳包
第五章 回歸:走向遙遠(yuǎn)的夢(mèng)界
○兩個(gè)時(shí)代的出發(fā)溫放知新:舊軍裝、舊作派、舊語(yǔ)言、舊歌曲?記憶萬(wàn)歲
○在西去列車(chē)的窗口?那是一個(gè)卑鄙的年代
○從來(lái)不寧的西寧?是革命的需要還是生理的需要??從此一無(wú)所有―一再也沒(méi)有什么可以出賣(mài)了
○今天的你我能否重復(fù)昨天的故事?砍頭不要緊,只要主義真?我當(dāng)年組織了空前浩大的知青請(qǐng)?jiān)?、游行、臥軌?請(qǐng)?jiān)辅D―大返城的直接原因
○荒蕪的家園?這里的荒涼仍然是遠(yuǎn)古的荒涼?人就叫這個(gè)人字給害了我有時(shí)就想做條狗,狗哪兒不如人了?狗崽子膽敢向無(wú)產(chǎn)階級(jí)耀武揚(yáng)威?一拿起刀就精神抖擻?重跳“忠”字舞我們的偷情是知青的偷情?從來(lái)就沒(méi)有什么救世主?在沒(méi)有聲音的世界里,他們就這樣寂滅了?從1965年的支邊到如今的沉淪,什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)
跋 宋旭明 楊志軍
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版