獲救之舌

用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

•   　　準(zhǔn)備讀第二、三本
  　　因?yàn)檫@第一本讀來(lái)讓人即親切又遙遠(yuǎn)
  　　實(shí)在是難得的獨(dú)特
  　　如果說(shuō)老卡想懷念什么
  　　人、時(shí)間、故鄉(xiāng)
  　　我想他還是渴望一種同性的愛
  　　具體說(shuō)是一種父輩的愛
  　　這在他的童年失落已久
  　　早逝父親的諄諄教誨
  　　可是矛盾的是在其他父輩那里沒有他需要的
  　　甚至是厭惡的
  　　也因?yàn)閼涯钸@獨(dú)一無(wú)二的父愛
  　　只有自己給自己一種依靠
  　　思想的依靠
  　　無(wú)以為靠，因此，如此讀來(lái)不免有孤寂的枯坐態(tài)
  　　.......
•   　　1、閱讀一本傳記最好的方法首先要忘掉這位傳記的主人公現(xiàn)在是個(gè)什么樣子，是偉人、英雄、成功的商人或騙子、劊子手之類的都不重要，閱讀一本作為文學(xué)的傳記——垃圾書暢銷書不再此列，最重要的不是去為他今天的成就尋找他成長(zhǎng)歷程中所謂的理由，這一點(diǎn)不重要，重要的是去目睹一個(gè)人的一生，生命本身就非常精彩。
  　　
  　　2、我一直覺得寫自傳需要一種勇氣——作者明明知道過(guò)往的一切都不可逆轉(zhuǎn)的通向現(xiàn)在，但他卻有一種重新來(lái)過(guò)，再活一次的勇氣。
  　　
  　　3、卡彭鐵爾寫過(guò)一篇華麗的短篇小說(shuō)《回歸種子》來(lái)回顧他的一生，一本優(yōu)秀的自傳就應(yīng)該是這樣的一次回歸種子之旅。
  　　
  　　4、我想一本優(yōu)秀自傳的開頭應(yīng)該給人這樣的感覺：仿佛是一個(gè)嬰兒剛剛睜開眼睛，打量著陌生同時(shí)新鮮的世界，然后一扇扇門為他不間斷的打開，接著，光芒萬(wàn)丈……卡內(nèi)蒂的自傳做到這一點(diǎn)。
  　　
  　　5、我們，作為讀者和作者一起，觀看著作者自己在命運(yùn)的牽引下不斷前進(jìn)，書中的人時(shí)時(shí)偏離這條線，可又離去不遠(yuǎn)，像是一個(gè)人的影子，最終和作者本人合為一體。
  　　
  　　6、卡內(nèi)蒂對(duì)自己以及自己的生活有一種近乎苛刻的嚴(yán)格和嚴(yán)肅——有時(shí)甚至讓我產(chǎn)生了他是在他的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的高瓶、燒管、天平上定性、定量的分析自己，不知道這是否和他身處的德語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)以及家庭教育有關(guān)？
  　　
  　　7、一個(gè)孩子，從他懵懂的來(lái)到這個(gè)世界，遭遇生命的暴力——一個(gè)人沒有選擇是否來(lái)到世界和選擇來(lái)到什么世界的權(quán)利，在書中就是一把折刀要切去他舌頭的隱喻。
  　　
  　　8、卡內(nèi)蒂厭惡鏡子，因?yàn)樵谒磥?lái)一些人整天不停的站在鏡子前搔首弄姿是一種非?？蓯u的行為，他把這些稱為“自我憐憫”，所以你也休想在他的這三本傳記中讀到那些完全私人化的東西，那些被不少藝術(shù)家們津津樂道的個(gè)人痛苦之類，他書中提到的不多的幾次痛苦體驗(yàn)，都和他想他的精神性追求聯(lián)系在一起。
  　　
  　　9、同樣，卡內(nèi)蒂在他的自傳里也很少涉及自己的私人生活——至少是我們理解的那些對(duì)我們很重要的私人生活內(nèi)容，比如畢業(yè)、結(jié)婚、工作、升遷之類。在卡內(nèi)蒂看來(lái)，比這些更重要的是自我內(nèi)在精神的廠長(zhǎng)歷程，那些在他這三本書中出出入入的人們，絕對(duì)不是路人甲和路人乙，也不是供其炫耀經(jīng)歷的明星八卦，而是他精神成長(zhǎng)史里不可或缺的一份子，是他精神財(cái)富的一部分。
  　　
  　　10、伴隨卡內(nèi)蒂成長(zhǎng)的不僅僅是教育，更重要的是教養(yǎng)，我把這種教養(yǎng)理解為對(duì)他那個(gè)時(shí)代的文化背景與時(shí)代精神的一種回應(yīng)，一種感知人、理解人的能力。這種能力與一個(gè)人所接受的教育并不必然相關(guān)。
  　　11、卡內(nèi)蒂非常謙虛，很多章節(jié)，我們甚至看不到作為親歷者的作者現(xiàn)身，他只是安靜的坐鎮(zhèn)一角，安靜的觀察，然后安靜的敘述給我們聽。我猜，如果可能的話，他甚至?xí)玫谌朔Q來(lái)寫這本自傳，把它寫成一本小說(shuō)。
  　　
  　　12、《獲救之舌》的主人公并不是敘述者，不是卡內(nèi)蒂，而是他的母親，一位充滿魅力和個(gè)性偉大女性。
  　　
  　　13、卡內(nèi)蒂的自傳在自傳中重新審視自己，對(duì)自己進(jìn)行了一次嚴(yán)格的自我反省，我想他一定同意那句話“不經(jīng)反思的生活是不值一提的”。他將自己放進(jìn)了一次次當(dāng)時(shí)還未充分顯露出意義與影響的歷史事件與文化背景中對(duì)自己進(jìn)行了重新的評(píng)估，這個(gè)過(guò)程同時(shí)也是在重新評(píng)估那些歷史事件與文化。
  　　
  　　
  　　14、“這里散發(fā)著靠墊、女士們穿在身上的舊衣服、半干了的蘋果的味道，按照季節(jié)變化還會(huì)有一股花香?；ǖ南阄督?jīng)常變化，就像住在公寓里的寄宿女生”《獲救之舌》，基本上，我喜歡這種敘述方式。
  　　
  　　15、卡內(nèi)蒂讓我們走入了一個(gè)世界，不僅僅是其個(gè)人的生活天地，而是整整一個(gè)時(shí)代。
  　　
•   　　閱讀前，查了查評(píng)價(jià)，基本認(rèn)定，這厚厚三卷，關(guān)于“中歐文學(xué)圈那點(diǎn)事兒”?？烧孀x起來(lái)，到第三本才嗅著“那點(diǎn)事”的氣息。前兩部，很私密，也瑣碎，東鄰西舍，甲乙丙丁。喜歡窺探文學(xué)名人隱私的，恐怕有些失望。不過(guò)，我愛的，恰是這個(gè)。寫名人易，寫平民難。所以我驚嘆《單純的心》，它寫了最難的——一個(gè)老實(shí)的文盲農(nóng)婦，她的一生里，沒比雞零狗碎更大的事了。然而，就是這雞零狗碎，被福樓拜上升到普遍的意義與情感。
  　　
  　　相比這名農(nóng)婦，多少騷客雅士的生活，虛幻不值一提。青年卡內(nèi)蒂初訪柏林時(shí)，還沒正式進(jìn)入圈子，他產(chǎn)生的強(qiáng)烈不適感，是正常人該有的反應(yīng)。走馬燈似的文藝名利場(chǎng)的群相描寫，是我認(rèn)為最精彩的段落之一。可惜一旦進(jìn)入圈子，就缺乏清醒省視所需的距離。在自傳里，卡內(nèi)蒂本人的形象，在成為文學(xué)家的同時(shí)，漸漸不可愛起來(lái)。
  　　 卡內(nèi)蒂塑造得最好的人物，也是一個(gè)平常人——他的母親。我甚至認(rèn)為，整個(gè)三部曲，是獻(xiàn)給母親的哀歌。作品始于小卡內(nèi)蒂在母親身邊的成長(zhǎng)，以“母親逝世”為末標(biāo)題，在中年卡內(nèi)蒂抬著母親棺材的行進(jìn)中結(jié)止。對(duì)母親也有責(zé)備，比如他認(rèn)為她背叛父親，比如她“庸俗”地堅(jiān)持謀生比寫作重要。然而責(zé)備中，沒有絲毫刻薄。那是因?yàn)閻?；甚至，?zé)備讓愛更完美。埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的母親，在文學(xué)中，被鮮活地定格。這是逝者所能得到的最好紀(jì)念。
  　　 第三部里，卡內(nèi)蒂舉起大刀，對(duì)準(zhǔn)各派文藝名人。這是一把偏執(zhí)促狹的刀。得罪他的，統(tǒng)統(tǒng)寫成小丑；愛妻摯友，卻又無(wú)比完美。最讓我難受的，是描寫馬勒遺孀那段。當(dāng)遺孀參加親生女兒的葬禮，卡內(nèi)蒂自以為有洞察力地描寫她“作為母親的表演”，展示痛苦，借機(jī)出風(fēng)頭，“葡萄大小的眼淚”從做作的臉上滑下來(lái)。如果卡內(nèi)蒂停止搜尋丑態(tài)，想想這是一位母親——和他的母親一樣，有血有肉的母親，也許他會(huì)記起一種叫做“悲憫”的美德。
  　　 卡內(nèi)蒂描寫下的馬勒遺孀，讓我聯(lián)想處處可見的中年大媽：容貌已逝，碌碌無(wú)為，嗅得到死亡了，回頭卻不能從消耗掉的大半輩子里，撩到半點(diǎn)實(shí)質(zhì)內(nèi)容。唯一能做的，是拿出老公、子女、財(cái)富，貼到一截截凋零的日子上。倘不如此，又到哪兒搭建人生的意義？我們其他人的意義——有誰(shuí)能斷然否定——不也同樣虛無(wú)？卡內(nèi)蒂鄙視虛無(wú)，所以鄙視馬勒遺孀，他眼中存在所謂真正終極的意義，比如文學(xué)。除此之外，連賺錢都是一件值得鄙視的事——哪怕僅僅為了養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人。在“四大皆空”像口頭禪似被人掛在嘴邊的中國(guó)，作為一個(gè)熟讀《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)人，我不禁要想：所謂才華，又和美貌、浮名、富貴有何區(qū)別，不過(guò)些雪地里的腳印子，無(wú)論淺深，雪花飄兩飄，就覆得沒痕了。
  　　 以前與友人戲談：真正堪破人生的，不會(huì)寫作（例如卡內(nèi)蒂筆下的“完美一號(hào)”太陽(yáng)博士）。沒有永恒，也沒有比其他假相更高一等的假相?？上?，在制造一種叫做“文學(xué)”的假相時(shí)，我們不得不選擇忽略不見。
  　　
•   　　看完之后，忽然發(fā)現(xiàn)，自始至終，我都未有心潮澎湃
  　　但我仍舊喜歡
  　　喜歡那一個(gè)個(gè)作者童年/少年時(shí)的片段
  　　喜歡那種充滿了溫情力量的默默地生長(zhǎng)——不顧世事的，固執(zhí)的自我的成長(zhǎng)著。
  　　
  　　我在想，成年的未成年的，都值得去讀一讀，然后發(fā)現(xiàn)，一種安靜卻富有張力的生命的力量
  　　
  　　推薦。
•   　　“是金子總會(huì)發(fā)光的”，這句常言用在卡內(nèi)蒂身上好像很合適。他靠68歲之后出版的三部曲回憶錄奠定一世名聲，應(yīng)該算是很耐得住寂寞的作家了。過(guò)去讀《獲救之舌》沒大感覺，等了四年等來(lái)了《耳中火炬》和《眼睛游戲》的中譯本，終于瞧出了一點(diǎn)名堂：此人的本事在于識(shí)人，不聲不響地給當(dāng)年的熟人一一貼上條形碼，聚類分群存進(jìn)了自己的記憶庫(kù)里，到寫回憶錄時(shí)一個(gè)個(gè)調(diào)出來(lái)亮相，順帶把當(dāng)年以維也納為中心的德語(yǔ)文化圈的氛圍給營(yíng)造出來(lái)了。這些身處政治烏云下的文化精英不論得到的評(píng)價(jià)是高是低，無(wú)不具有呼之欲出的鮮明個(gè)性。
  　　卡內(nèi)蒂似乎無(wú)意于研究政治。兩次大戰(zhàn)之間的中歐社會(huì)，確如他唯一的小說(shuō)《迷惘》里描寫的那樣陰氣四溢，但同樣的氛圍也可以適用于其他黑暗時(shí)代。因?yàn)樗慕K極關(guān)懷落在廣義的“人”上，為此不惜剔掉血肉，拔出性格，把具體的人抽干成一件形貌古怪的標(biāo)本。這種頑固的識(shí)人癖孕育了《迷惘》，孕育了精彩的警句集《鐘的秘密心臟》和小品集《耳證人》，也最終決定了回憶錄中的別人和他自己的形象。
  　　小心眼卡內(nèi)蒂
  　　因?yàn)橄矚g識(shí)人斷人，卡內(nèi)蒂骨子里把表達(dá)、寫作當(dāng)成一種莫大的權(quán)力。讀他的回憶錄，尤其是后兩部，人們會(huì)感到他手握一大批人乃至一個(gè)時(shí)代的蓋棺之論，跟他接觸得萬(wàn)分小心，你不知道他以后會(huì)怎么寫你。特別是維也納文化圈里的那些名流，如大詩(shī)人卡爾?克勞斯，大指揮家赫爾曼?舍爾辛，大劇作家貝?布萊希特，都在死后到他的回憶錄里亮了相，不見得都是負(fù)面描寫，但張揚(yáng)、傲慢是這些人身上少不了的?？▋?nèi)蒂在他們的一舉一動(dòng)中看出了野心，看出了攻擊性，他們出將入相，企圖震懾所見的每個(gè)人，提醒人們自己是“大人物”。
  　　老實(shí)說(shuō)，看重話語(yǔ)權(quán)的卡內(nèi)蒂也不可能淡泊，他從未丟棄“彼可取而代之”之念，只是戲法變得不同。他從30年代起就活躍在德語(yǔ)文化重鎮(zhèn)維也納，寫作雖然不多，但不急于事功，而是通過(guò)許多作品朗誦會(huì)慢慢擴(kuò)大社交圈。有些人，比如作家恩斯特?布羅赫，和他結(jié)為好友，也成為他長(zhǎng)期觀察的對(duì)象；另一些人如布萊希特、埃米爾?路德維希則被他深深不齒。最不幸的人只憑一句話就被他打入另冊(cè)。1935年，詹姆斯?喬伊斯來(lái)參加他的朗讀會(huì)，聽他讀《虛榮的喜劇》，聽完后說(shuō)了一句話：“我用刀刮胡子，而且不用照鏡子”，卡內(nèi)蒂認(rèn)為是諷刺他的劇本中“不讓照鏡子”的主題：“我為他感到羞愧；他這種強(qiáng)迫癥似的敏感，降低了他在我心目中的地位?！贝撕罂▋?nèi)蒂每每提起喬伊斯都會(huì)露出幾分不屑。他抬高穆齊爾，貶起和《沒有個(gè)性的人》齊名的《尤利西斯》來(lái)卻很來(lái)勁。他最討厭裝腔作勢(shì)，喋喋不休，欣賞穆齊爾這樣窮困潦倒的老實(shí)人。
  　　出于智者式的驕傲，卡內(nèi)蒂的愛憎里偏見所在多有，他也不否認(rèn)自己心胸狹窄，眼里揉不得砂子。當(dāng)骨子里的不寬容突然爆發(fā)時(shí)，他覺得是在釋放壓抑。在《獲救之舌》里，他就詳寫了5歲時(shí)曾想用斧子劈死姑媽的女兒勞里卡。后來(lái)長(zhǎng)大了，這逆子又同母親來(lái)了次決裂，因?yàn)椤凹依锏拇蟛糠质虑槎俭w現(xiàn)著專斷，我想離開這個(gè)家”。就連難得的紅顏知己薇莎也不能幸免，卡內(nèi)蒂二十六七歲上讀了19世紀(jì)“偉大的”德國(guó)劇作家畢希納后，帶著天大的委屈沖進(jìn)薇莎家里，“我來(lái)這里的目的就是罵你?！陙?lái)，所有美妙的東西我們都談過(guò)，你卻沒有一次在我面前提起畢希納。”
  　　榨汁機(jī)卡內(nèi)蒂
  　　《獲救之舌》這個(gè)書名很有意味，“獲救”二字既揭示了作者身為東歐猶太人，度盡劫波平安活到晚年的事實(shí)，也透露了他的“強(qiáng)迫癥似的敏感”，總覺得有人要害他——和他指摘喬伊斯的地方一樣。這多少可以解釋他那睚眥必報(bào)的個(gè)性。不過(guò)，聰明的卡內(nèi)蒂事先打足了預(yù)防針：我就是這么個(gè)人，“我改不了我的不寬容”，讓你覺得促狹歸促狹，倒也不失真誠(chéng)。
  　　君子報(bào)仇十年不晚?？▋?nèi)蒂比勞里卡活得長(zhǎng)，那個(gè)小女孩后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)性格冷酷的俗氣女子，全無(wú)追求，就想嫁個(gè)好人家。卡內(nèi)蒂鄙夷道：“她23歲，而且還怕人家已經(jīng)把她當(dāng)成老處女來(lái)看待了”。至于母親，他始終認(rèn)為她貌似柔弱，實(shí)則專橫，總想從子女那里榨取感恩。母親逝世的時(shí)候，卡內(nèi)蒂帶著一束玫瑰花來(lái)到她的床邊，面對(duì)一張氣若游絲的枯槁容顏，他仍然看出了母親對(duì)他和薇莎結(jié)婚一事的懷恨，“充斥我內(nèi)心的，還是她從前的威風(fēng)，我懷疑她在我面前隱藏自己。”
  　　只有薇莎能駕馭住他。盡管卡內(nèi)蒂看不上弗洛伊德，認(rèn)為后者的理論解釋不了他所關(guān)心的群體心理現(xiàn)象，但比他大8歲的薇莎卻很好地填補(bǔ)了他落空的戀母情節(jié)，取代了他看不順眼的寡母。薇莎給他大量的生活指導(dǎo)，引導(dǎo)他接觸卡爾?克勞斯等一批德語(yǔ)界的著名文人，又在克勞斯完全占據(jù)了他心靈的時(shí)候，適時(shí)地拿出《圣經(jīng)》，教給他不把任何人冊(cè)封為上帝的清醒。對(duì)于這匹過(guò)早涉足思想生活的劣馬而言，除了薇莎這樣老道的馭手，一般女性的確無(wú)法克制。
  　　卡內(nèi)蒂敏感的自尊和挑剔的個(gè)性，只有遇到兩種人才會(huì)偃旗息鼓。一種是薇莎這樣的知心姐姐，見招拆招，剛?cè)岵?jì)；另一種則是卡內(nèi)蒂渴望成為的那類人?！堆劬τ螒颉分袑懙揭晃凰蓛?nèi)博士，此人每日拿著報(bào)紙?jiān)凇安┪镳^”咖啡館靜坐，偶爾放下報(bào)紙露出后面的臉，就贏得了卡內(nèi)蒂整整一年半的注視。這里可以發(fā)現(xiàn)“耳證人”的原型：“耳證人并不努力去細(xì)看，但他也就聽得更好了。他過(guò)來(lái)，他站住，他悄悄地?cái)D縮到角落里去，他瞧著一本書或一個(gè)櫥窗，他聽聽有可聽的，然后他就既無(wú)動(dòng)于衷又心不在焉地離去。他那么善于消失，以致幾乎可以認(rèn)為他根本沒來(lái)過(guò)……”但同時(shí)，“什么他也不忘記，到了把它說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，耳證人就蠻值得一看了?！?br /> 　　原來(lái)這個(gè)人性的分類愛好者從來(lái)沒有放過(guò)自己，相反，他在松內(nèi)身上看見了理想中的自我形象：一只目光犀利的猛禽，貌似淡定，內(nèi)懷機(jī)心，在不著聲色中識(shí)人斷事。如果說(shuō)松內(nèi)被他一見鐘情，那么，好友布羅赫則給予他以更全面的個(gè)性示范：
  　　布羅赫……一言不發(fā)?！膬A聽由細(xì)微的、可感知的呼吸打斷，這證明說(shuō)話者所說(shuō)的話不僅被聽見，而且被吸納，仿佛你每說(shuō)一句話就踏進(jìn)一所房屋，然后從容地在那里落座。那些輕微的呼吸聲是主人對(duì)你表示的敬意：“無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你說(shuō)什么，請(qǐng)進(jìn)，你是我的客人，愿意在這里待多久就待多久，下次再來(lái)，一直在這里待下去！”
  　　然而傾聽并不是消極的禮賢下士，傾聽者也是一個(gè)威脅他人的人。卡內(nèi)蒂說(shuō)布羅赫的眼睛意味著“捕獲、搶奪”——憑著一種與生俱來(lái)的對(duì)威脅的敏感，他在克勞斯、布羅赫以及世間無(wú)數(shù)凡人身上看出了這種攻擊性，自己也耳濡目染，深得個(gè)中三味。布羅赫“吸納”人，卡內(nèi)蒂則學(xué)會(huì)了吞噬人，把人吞進(jìn)他的靈魂深處，像榨汁機(jī)一樣榨成《耳證人》里的五十個(gè)怪人，五十種性格——“淚水司爐”、“受誘太太”、“累娘子”，等等不一而足——并為后來(lái)《群眾與權(quán)力》中對(duì)人群的分門別類鋪平了道路。他的性格缺陷，他的受迫害臆想，卻成了思想和創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟的優(yōu)長(zhǎng)。 瓶頸里的卡內(nèi)蒂
  　　不管是鄙薄還是景仰，卡內(nèi)蒂的觀測(cè)方向都是人性的某些細(xì)部，一旦把它們顯微放大，謙謙君子也成了猙獰怪物。他很早就決定以觀察人群為畢生事業(yè)，他的青年時(shí)代覆蓋了奧地利民主隨著魏瑪共和的動(dòng)蕩而日趨衰落，最終被納粹帝國(guó)吞并的全過(guò)程，但在回憶錄里我們看不到多少現(xiàn)實(shí)政治關(guān)懷。他在乎的只是“人”。
  　　1927年7月15日，那個(gè)改變了他一生的日子里，大批維也納工人為了兩名被一審處死的工人同胞舉行暴動(dòng)，火燒司法大廈。卡內(nèi)蒂看到了軍警的槍彈，看到呻吟倒下的人，后來(lái)還把混亂的氛圍寫進(jìn)了《迷惘》，但他得出的結(jié)論無(wú)涉階級(jí)話語(yǔ)，他只關(guān)心“群眾運(yùn)動(dòng)”自身的客觀邏輯：“肯定有人率先喊出了‘去司法大廈’。但知不知道這個(gè)人是誰(shuí)并不重要，因?yàn)槊恳粋€(gè)聽到這呼聲的人都將它傳給了其他人，沒有遲疑，沒有顧慮，沒有考慮，沒有停留，沒有推延，每個(gè)人都將它向同一個(gè)方向傳遞?！比绱私馄势饋?lái)，所有集體運(yùn)動(dòng)都可以抽掉其政治、階級(jí)、種族、宗教背景，化約為一份標(biāo)本。《群眾與權(quán)力》就是這樣一把解剖刀的產(chǎn)物。它的教材體，它的科學(xué)著作的文風(fēng)，都表明卡內(nèi)蒂是怎樣一個(gè)冷若冰霜的觀察家；松內(nèi)和布羅赫無(wú)意中被他用作了導(dǎo)師。
  　　文如其人。以“沉默是金”為學(xué)術(shù)品格的卡內(nèi)蒂，他的功名之路也只能后發(fā)制人，必須借助回憶錄的力量立功立言。1964年，當(dāng)?shù)聡?guó)文學(xué)批評(píng)界“沙皇”賴希?拉尼茨基與寓居倫敦的卡內(nèi)蒂取得聯(lián)系時(shí)，后者的追隨者隊(duì)伍還只是稀稀拉拉的一支，命運(yùn)還在考驗(yàn)他的耐性。然而，在拉尼茨基的筆下，年屆天命的卡內(nèi)蒂已然活到一個(gè)瓶頸里，渾身散發(fā)著乖戾、孤僻和傲慢。他跟對(duì)方約定，電話要打兩次，每次響五下，他才接聽；他公開宣稱基本不看活人的作品；他認(rèn)為海因里希?伯爾不配被他評(píng)論；他用這樣的口氣評(píng)價(jià)正值百年誕辰的著名詩(shī)人霍夫曼斯塔爾：“鑒于某人的一百歲生日而要我寫點(diǎn)什么的想法，我必須對(duì)此感到好笑……他對(duì)我從來(lái)不意味著什么?！?br /> 　　正所謂三歲看老八十看小，三十年不做聲地觀察人，傾聽人，最后卡內(nèi)蒂也成了自己筆下的怪人之一，當(dāng)年的宏偉抱負(fù)——八卷本系列小說(shuō)“瘋子的人間喜劇”——之所以草草收?qǐng)觯舱且驗(yàn)樗谟?jì)劃描寫的每一個(gè)“瘋子”身上都看到了現(xiàn)在或?qū)?lái)的自己，而這另一個(gè)自己，早在第一本《迷惘》中就被他“自噬”——點(diǎn)起一把火燒死了。沿這樣一條窄路走，卡內(nèi)蒂文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量有限乃屬必然，于是他撤下了戰(zhàn)場(chǎng)，回避了在文學(xué)和學(xué)術(shù)創(chuàng)作上與同時(shí)代人的比拼，也不關(guān)心比他年輕的人的作品，把心思全交給“回憶錄”這種能把識(shí)人術(shù)發(fā)揮到極致的體裁。那一代名人這時(shí)已所剩無(wú)幾，他也得以放開手腳勾勒、評(píng)說(shuō)。
  　　雖然拉尼茨基向來(lái)以大嘴著稱，但與同為怪人的卡內(nèi)蒂卻頗有惺惺相惜之意。他說(shuō)，人們當(dāng)時(shí)還沒能認(rèn)識(shí)到卡內(nèi)蒂“獨(dú)辟蹊徑的力量”。事實(shí)上，要不是晚年被“發(fā)現(xiàn)”，這個(gè)已經(jīng)鉆進(jìn)瓶頸里的作家怕是永無(wú)出頭之日了。不過(guò)，這也正是“耳證人”的力量所在：記住一切，直到有機(jī)會(huì)用那根“獲救之舌”把它說(shuō)出來(lái)：“他什么也不添加，他把它說(shuō)得十分準(zhǔn)確，”而且要準(zhǔn)確到足以讓那些人暗暗嫉妒：“但愿自己當(dāng)時(shí)緘默就好了?！边@幾句話道出了卡內(nèi)蒂的心聲，也是他對(duì)自己的終極定位：你們愛風(fēng)光就風(fēng)光去吧，看看咱誰(shuí)笑到最后。
  　　
•   跟讀中
•   喔，，在《昨日的世界》看過(guò)你的書評(píng)，現(xiàn)在又在這碰到你了??！
  看過(guò)第一部，只記得當(dāng)時(shí)一邊看著卡內(nèi)蒂的文字，一邊想著自己的小時(shí)候，很有感覺
•   那個(gè)松內(nèi)可以代表一部分學(xué)術(shù)界的人物，但是他們寫的是屬于他們專業(yè)范圍內(nèi)的，制造這個(gè)世界所謂的“真相”
  其實(shí)思索本身就是可敬的，附注于文字是種意淫
  這個(gè)世界可能太多的文字，已經(jīng)沒有讓我們想再去創(chuàng)造的啦，或者這是吾等的不耐煩
•   說(shuō)得俺也想看了。。。
•   恩，看完之后說(shuō)說(shuō)你的感受阿
  很想知道^^
•   偶米看過(guò)……
•   我看的倒是很激動(dòng)地說(shuō)~~
  感慨于他能從那么早就發(fā)覺了自我，能夠用自己的眼睛來(lái)看世界，看周圍的人和一切。
•   我是先看了《耳中火炬》，覺得不錯(cuò)，才回來(lái)看《獲救之舌》，和《眼睛游戲》（書在手中，還沒開始看）。
  看了太多感情充沛的書，現(xiàn)在更喜歡這種靜靜的描繪瑣碎生活的書，沒有太大的波瀾和起伏，讓人的心很安逸。
  以前很喜歡讀米蘭昆德拉的書，喜歡他那種對(duì)生活及其無(wú)奈的淋漓盡致的表達(dá)，與米相比，卡內(nèi)蒂好像多了一分親切之感，覺得蠻適合二十歲左右的我們這個(gè)年齡段的人讀，沒有過(guò)多的激情，至少能讓不容易平靜的心感受少有的靜謐。
  希望看完了，可以和你交流哦……因?yàn)榕己芟矚g和別人一起交流讀書的感受！(*^__^*) 嘻嘻
•   其實(shí)我覺得小卡挺悲慘，對(duì)于一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)父親過(guò)早的去世
  尤其是有耐性的父親的離開，也讓小卡的心路歷程更加獨(dú)特
•   怎么收藏評(píng)論啊

相關(guān)圖書

• 午夜歌手: 北島詩(shī)選
• 解讀新經(jīng)濟(jì)
• 中世紀(jì)政教演義
• 零度以上的風(fēng)景: 北島1993-1996
• 李銳反“左”文選
• 鄧穎超文集
• 臨朝太后大傳
• 靈塔與金身
• 無(wú)悔的青春
• 中國(guó)思維魔王
• 尋秦記
• 尋秦記
• 媒介批評(píng)
• 話本小說(shuō)概論
• 三遂平妖傳
• 哲學(xué)與幼童
• 輝夜姬(01)
• 幻獸星座 1
• 聲之記憶
• 圣地家書
• 伯爵該隱 ~ 詛咒之子
• 奇幻文學(xué)系列
• 麥肉兜兜
• 圣誕的故事
• 國(guó)文珍品文庫(kù)