蜘蛛女之吻
出版時間：1988 出版社：工人出版社 作者：(阿根廷)曼努埃爾·普伊格等 譯者：屠孟超
Tag標(biāo)簽：無
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(42)
- 勉強(qiáng)可看(308)
- 一般般(526)
- 內(nèi)容豐富(2181)
- 強(qiáng)力推薦(178)
用戶評論 (總計73條)
-
《蜘蛛女之吻》發(fā)表于1976年。我推測故事發(fā)生的年代就是當(dāng)時作者所處于的年代。根據(jù)阿根廷歷史，二十世紀(jì)60、70年代中后期，軍政府曾對左翼反對派人士進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。當(dāng)時的總統(tǒng)就是著名的胡安·庇隆。在1974年庇隆病故后，根據(jù)阿根廷憲法，他的妻子伊薩貝爾·庇隆執(zhí)掌了阿根廷的軍政大權(quán)，實(shí)行一系列嚴(yán)重錯誤的政治經(jīng)濟(jì)政策并對人民及民主人士殘酷鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致了國內(nèi)動蕩不堪。因此看來書中的政治犯瓦倫丁，是阿根廷共產(chǎn)黨人士，在70年代遭到了當(dāng)局的政治迫害，被關(guān)押在牢房。
在這里，他遇見了把他捕獲了的蜘蛛女---同性戀者莫利納。和他的理想一起，成為了他生命里最重要的部分。
為了排遣寂寞，莫利納每晚都會給瓦倫丁講電影故事。從“金錢豹女人”，到最后的“女歌唱家和記者的愛情故事”，他們的關(guān)系一步一步地循著電影的腳步發(fā)展，直到要分離的時候，瓦倫丁給電影的評價：“結(jié)尾部分是電影里最精彩的......這意味著盡管女主人公已一無所有，但仍感到愉快，因?yàn)樗松幸训玫秸嬲膼矍椋m說這種情緣已經(jīng)終結(jié)。”暗示著兩人雖然馬上要說再見，但這段真摯的愛，將永遠(yuǎn)是這輩子最美好的事情。
瓦倫丁作為一個有著馬克思主義理想的熱血青年，人物性格卻也是很矛盾的。對于“金錢豹女人”的故事，瓦倫丁認(rèn)為，女主角之所以害怕自己會在和男人親吻時變成兇猛的金錢豹，是因?yàn)樗龔男〗邮艿慕逃屗J(rèn)為一旦和男人發(fā)生關(guān)系，自己就沾染了某種獸性。從這里看得出來，作者試圖告訴讀者，正是千百年來的社會規(guī)范才讓我們覺得某些行為---如同性性行為---是墮落的表現(xiàn)（在書中166頁的批注可以看到，作者曼努埃爾?普伊格同意這樣一個觀點(diǎn)，即反對同性性行為是資產(chǎn)階級政府的陰謀。）作者曾表示，這部小說不是所謂的同性戀小說，而是一部政治小說---重點(diǎn)就在這里了。如同金錢豹女人一樣，同性戀者、共產(chǎn)主義者，都是被壓迫的群眾，是一條戰(zhàn)線的奮斗者。作者試圖找出全世界不平等的根源，他于是選擇了這兩個特殊的人物，在冰冷的牢房里相遇。
而在“金錢豹女人”的故事結(jié)束的時候，瓦倫丁感到“要發(fā)瘋了”，因?yàn)椤拔腋械阶约合矚g上了電影中的人物。電影一結(jié)束，仿佛他們都死了?！比宋镄愿竦拿芫驮谶@里體現(xiàn)出來：一方面，瓦倫丁視社會革命為自己最崇高的使命，為此不惜付出一切代價。另一方面，他卻感到虛幻、無力，懷疑現(xiàn)實(shí)帶給他的是否只有扼殺，并對死在牢中的可能性感到恐懼。在第158頁，瓦倫丁重病時的懺悔：“......在骨子里，我和所有殺害我同志的那些婊子養(yǎng)的反動家伙是一路貨......我和他們一模一樣?！钡?93頁：“......要我成為烈士我很生氣，我不是一個好烈士。”都可以看出來他內(nèi)心的極度恐懼和自我懷疑。世界上所有懷著“自由、平等、愛”的信念的青年，在某一時刻，還是會發(fā)現(xiàn)自己的自私是何等可怕和令人厭惡的吧。因?yàn)橛兄绺叩男拍钤谝龑?dǎo)，便對自己腦中那些出于本性的、不那么高尚的想法加以深深的譴責(zé)---瓦倫丁，和所有為人類共同繁榮事業(yè)而斗爭的人們一樣，都為之矛盾不已。
瓦倫丁在被莫利納潛移默化地改變著。整本書幾乎都由兩人的對話組成，從每次對話態(tài)度的改變來看，瓦倫丁慢慢接受了莫利納，信任他，最后愛上了他。這個態(tài)度改變的過程也被作者巧妙地融入到莫利納給瓦倫丁講的電影的情節(jié)里去了。首先，“金錢豹女人”象征著瓦倫丁同性性意識還在被壓抑中，“丑陋的女仆和主人相愛”的故事里，有這樣一句話：“……愛情又創(chuàng)造了一個奇跡：它使你們像盲人一樣見不到對方的軀體，卻只看到心靈?！卑凳局邆惗￠_始依賴莫利納，甚至產(chǎn)生了感情，盡管莫利納也是男的。而這部電影始終是莫利納在心中說給自己聽的，并沒有說出來給瓦倫丁，我想之所以要采取這種模糊處理的手法，是想表現(xiàn)他們心有靈犀吧?！八鞅扰说幕貧w”這個故事更為特別，因?yàn)槟{邊在講述這個故事的時候，心里邊在想著另一件事，同樣地，瓦倫丁也是在想著其他事情。兩人并沒有互相理解對方，只是這些故事把他們聯(lián)系到了一起。關(guān)于這一點(diǎn)我并不能很理解，我將去圖書館查閱資料之后補(bǔ)寫這里。我的猜測是，在這個時候，瓦倫丁心里大部分還是被瑪爾塔（他最愛的女人）占據(jù)著的。關(guān)于這個故事從另一方面我的想法是，被巫師利用的索比女人象征著被當(dāng)局利用的莫利納，而莫利納跳出這個魔爪的唯一方法，就是像索比女人那樣自我了結(jié)。莫利納此時已經(jīng)不再愿意和政府聯(lián)手欺騙瓦倫丁了，他做好為心愛的人破釜沉舟的準(zhǔn)備了。最后一個故事“女歌星和記者的愛情故事”是在離別的憂傷氛圍中講完的。莫利納馬上就要被釋放了（當(dāng)局想利用他作為誘餌），此時瓦倫丁已經(jīng)愛上了莫利納，前文已經(jīng)提到，瓦倫丁最后對這不電影是這樣評價的：“結(jié)尾部分是電影里最精彩的......這意味著盡管女主人公已一無所有，但仍感到愉快，因?yàn)樗松幸训玫秸嬲膼矍?，雖說這種情緣已經(jīng)終結(jié)。”而莫利納也表示感到非常幸福，愿意就這樣再也不要醒來。
可他醒來了，并且被釋放，離開了瓦倫丁。最后，瓦倫丁陷入死前的幻覺時，看到了一個流著鉆石眼淚的蜘蛛女，在森林里用手指給他一條路……最后，莫利納和瑪爾塔幻化成同一個人，那個人在他心里存在著，溫柔地告訴他：“不會的，我親愛的瓦倫丁，這種情況不會發(fā)生的，因?yàn)檫@個夢雖然很短，卻是幸福的?！?這是全書最后一句話，但人們對自由、平等和愛的追求永遠(yuǎn)不會結(jié)束。
我想，這就是曼努埃爾?普伊格通過《蜘蛛女之吻》想要宣告世人的話：一切壓迫人性的社會規(guī)范都是統(tǒng)治階級的把戲，全世界的共產(chǎn)主義者們要為平等的社會永遠(yuǎn)奮斗下去。
- 關(guān)鍵詞:犧牲-玷污
女性魅力-恐懼和男權(quán)危機(jī)
魔鬼-美好變噩夢
中世紀(jì)-性壓抑
勇敢-力量的強(qiáng)化
女性變成一個擴(kuò)音器. 魔鬼之吻讓村里最勇敢的女人擁有自由抒發(fā)情感的能力, 女人變成了金錢豹, 力大無窮.
因?yàn)椴磺宄行缘膼蹞嵊卸嗌俪煞质侨崆? 有多少成分是欲望, 而欲望意味著壓迫和暴政. 女人有了金錢豹的自衛(wèi)能力, 男人的欲望被迫閹割.
成為金錢豹女人并不可悲, 金錢豹女人只是有了強(qiáng)大的力量并轉(zhuǎn)化為保護(hù)自己的手段. 可悲的是仍然想用欲望來壓迫女人的男人, 和逼迫女人變成金錢豹的男權(quán)社會.
把女性魅力和男權(quán)危機(jī)聯(lián)系起來是非?？杀囊环N丑化女性的手段. 把女性和性聯(lián)系起來也是一種非?？杀臐撘颇枷?
因?yàn)樘焓故菦]有性別的, 女性或者男性或者同性戀都絕對有資格拯救人類.
勇敢的女人愿意犧牲自己, 拯救村莊. 卻在與魔鬼的接觸中, 犧牲變成了污點(diǎn). 仿佛要用某種美好品質(zhì)和丑惡交換似的. 除了偏見和流言, 女人的一切都是美好的, 本不應(yīng)該被犧牲損害, 而應(yīng)該被犧牲放大美好.
可是, 一切正常的情愛都被壓抑了, 情愛出現(xiàn)在異性的身上已然成為壓迫和控制的代名詞, 不論其中的柔情多濃, 浪漫多美...女權(quán)和同性戀永遠(yuǎn)站在一條戰(zhàn)線. 這個質(zhì)疑異性戀的聲音很有意思, 也很值得思考.
如果還有真正的男性, 必然是憂傷的, 優(yōu)雅的, 像<哭泣游戲>里的蝎子--善良是一種天生的品質(zhì), 就像蝎子載青蛙過河時忍不住蟄了青蛙一樣, 是本性難移的產(chǎn)物.
畢竟, 天使沒有性別, 也沒有腿. 天使之間如果要進(jìn)行性行為, 應(yīng)該是不存在壓迫和控制的含義的, 僅僅是充滿愛意的互相撫慰. - 一本非凡的小說。
簡潔、流暢、有趣，是的，我喜歡有趣的作品。
你可以通過作者的寫作背景，當(dāng)時的時代背景和文本中蘊(yùn)含的解讀，得出幾個有趣的觀點(diǎn)，是的，都可以。
但我并不想作太多的解讀，僅從故事性上來談?wù)劇?br /> 如果我困在監(jiān)倉，但卻有一個溫柔的會講有趣故事給我聽的獄友，我是會哭的，感動到哭。
想一下，這多么不容易呀，在不好（可能很惡劣）的環(huán)境中，還有給予和接受的心情來聽故事，真有趣。
有趣的故事讓人欲罷不能，所以才有：講下去呢。
每個故事其實(shí)都可以單獨(dú)擴(kuò)展成小長篇（應(yīng)該也不錯），但并沒有這樣。
或許，長了的話就有損原來的意味了。
但要記住，感動不是愛！ - 本來看到結(jié)局，無限悲哀。
莫利納成了政治的犧牲品，雙方都在利用他，都不會放過他。
瓦倫丁到最后還是念著瑪爾塔的名字，他心愛的女孩的名字，那莫利納對他而言是什么？莫利納對他的慷慨，他無以為報是么？
可是，為什么瑪爾塔會說“這是我唯一不想知道的事，也就是你伙伴們的名字”？這是莫利納說過的話。
我不懂瓦倫丁，更分不清夢境中的虛幻與現(xiàn)實(shí)。
但后來想想，這未必不是一個好的結(jié)局。莫利納不會后悔他的決定，瓦倫丁亦會永遠(yuǎn)記住他。注定難以在一起的兩個人，曾經(jīng)共同度過十分美好卻短暫的時光，已是不幸中的萬幸。
我喜歡這本小說，對話中暗藏?zé)o數(shù)玄機(jī)，他們過去的經(jīng)歷、愛過的人，他們對生活、愛情、政治、電影的看法，他們的心理斗爭，他們背負(fù)的責(zé)任，他們對死亡的態(tài)度。
還有那六部電影，多么精彩！
有朝一日，我定會重讀這本小說。
- 很多文學(xué)著作都被改編成過影視，但是鮮少有作品能夠與原作達(dá)到高度的一致，更不要說超越了，有時候文字所承載的廣度很難被影像完全的再現(xiàn)，這點(diǎn)上阿根廷作家曼努埃爾?普伊格曾經(jīng)被改編成電影、話劇的《蜘蛛女之吻》也不例外，但是本書卻自有一種特別之處，即小說本身就好似一部畫面感極強(qiáng)的電影，它將文學(xué)與文藝巧妙的結(jié)合，以文字捕捉鏡頭的觸角，通過強(qiáng)烈的情感投入引發(fā)視覺的感官之旅，又不失文學(xué)的張力。小說的表象主題相對小眾，但是藏匿其下的性情卻是直通人類之根本。
溯回到此書的出版年代，1976年，可以想見，電影并無今日之華麗，也不會如此之濫觴，大片與爛片云集，惟獨(dú)欠缺誠意之作，而觀影者方面，對電影多抱有新奇之感，心態(tài)也較為純粹，兩者之間的契合是最為平衡與平等的，于是達(dá)到最好的少苛責(zé)、多享受的狀態(tài)。反觀閱讀，長期以來，是很多人如饑似渴的取得生存之外的知識之源泉，又或者是生活消遣的不多樂趣之一，無疑，如若在那個年代閱讀《蜘蛛女之吻》會為讀者帶來很大的沖擊，更會引領(lǐng)很多人由閱讀走向電影的無限奇幻之地，可是而今，我倒是很希望這樣一本書，能夠帶領(lǐng)一些人回歸傳統(tǒng)閱讀的樂趣。
《蜘蛛女之吻》是一本有著強(qiáng)烈電影畫面感的作品，雖然同樣長于蒙太奇的營造，但是它并不像“新小說”派代表人物阿蘭?羅布-格里耶那樣，以全然碎裂的鏡頭感向傳統(tǒng)小說宣戰(zhàn)，對于普通讀者來說，格里耶的文字之于影像的置換完全打破了故事性的敘述，使大多數(shù)人產(chǎn)生了閱讀的障礙。而曼努埃爾?普伊格筆下的《蜘蛛女之吻》雖然采取簡單的對話形式，卻以大故事套小故事的方式，用完整的敘述和起伏的情節(jié)彌補(bǔ)了留白的缺失，既形成了空置的鏡頭感，又不失流暢的漸進(jìn)，并不會讓讀者失去閱讀的樂趣，恰恰相反，通過主人公精準(zhǔn)的講述，以及對主線的聚焦，反而剔除了觀影時（特別是文藝片）許多冗長而無趣的過渡，增加了人物的鮮明性。
小說前三分之二只有兩位人物出場，并且場景只局限在一座監(jiān)獄中，作為室友的政治犯瓦倫丁和同性戀莫利納，前者代表了男性一貫的特質(zhì)，理性的頭腦和本性的欲望，而在曼努埃爾筆下的莫利納卻充斥著女性的敏感與細(xì)膩，這一度是被社會所不恥的，當(dāng)然，時值今日，整個環(huán)境已經(jīng)要相對寬容多了，可以讓我們更加正面地去了解認(rèn)知第三類人群，即莫利納自喻的“蜘蛛女”，小說后半部分時而冒出來的對同性戀成因的注解更像一份精簡的研究報告，而它的升級版恰是不久前央視播過的一部紀(jì)錄片《子宮日記》。于是我們不難理解，這本書當(dāng)年出版時緣何遭禁，當(dāng)曼努埃爾試圖用理論與情感的雙重方式為被社會唾棄的群體尋找被接納的出口時，必然會被社會的常態(tài)所不容，雖然當(dāng)年的讀者讀到這本書所感受到的震撼對于今日之讀者已經(jīng)弱化了很多，但是當(dāng)莫利納為瓦倫丁講述一部部電影時，當(dāng)莫利納無微不至的照顧瓦倫丁時，當(dāng)莫利納為瓦倫丁賭上性命的時候，洶涌的情感洪流依然注滿了世俗與性別的溝壑，讓人淹沒于純粹的大愛之中。
在監(jiān)獄枯燥而千篇一律的日子里，莫利納為瓦倫丁講了五部電影的片斷，瓦倫丁卻吝嗇的只在心中重溫了一部自己最愛的影片，這些故事里，有寓意深刻之作，如金錢豹女人的桎梏、索比女人的救贖和女仆的新生，也有情節(jié)引人入勝的愛情之作，如法國舞女與德國納粹軍官、被包養(yǎng)女星與落魄記者，而叛逆的億萬富翁之子的故事是其中筆墨較少的，也是最直白的直指政治的一篇。據(jù)說這六篇故事中有幾篇是有電影原型的，雖然考證起來比較困難，但是閱讀完本書，確實(shí)勾引起了我對原電影的興趣，這點(diǎn)絕對還要?dú)w功于作者嫻熟精妙的文字描寫。
其實(shí)這些書中的電影故事，是非常值得進(jìn)一步細(xì)細(xì)體會分解的，每個讀者自身的差異性顯然會影響到各自的體悟，表面上看這是一部有關(guān)同性戀的小說，但是它故事中的故事和在故事的演進(jìn)中，兩位主人公的對話卻涉及到人生的方方面面，理想、愛情、親情、性別的錯位、生活的方式、政治的追求、生存的意義等，而這一切都讓這本作品變得超乎尋常的文藝與別致。
平媒刊載時名為：獄中的奇妙影像 - 這個只是之前的閱讀筆記，並不是什麼論文，請不要複製。如有引用或下載，請先通知本人。
《蜘蛛女之吻》與曼努埃爾?普伊格
《蜘蛛女之吻》最早出版於西班牙1974年，一開始在阿根廷被禁。之後於1976年出版。1985年電影版是由阿根廷出生的巴西人Héctor Babenco，威廉赫特與勞爾?朱莉婭主演。為此William Hurt也得到奧斯卡獎，電影故事也帶到更廣的觀眾層。1985年英國倫敦也有其話劇在Bush Theatre。於1993年有百老匯音樂劇，贏得最佳音樂劇的獎項(xiàng)。由此可見故事成功又普及。中文譯本是1988年由屠孟超翻譯。
普伊格1932年出生在布宜諾斯省的赫內(nèi)拉爾維列加斯 General Villegas。父親本地商人，母親是搞化學(xué)，同時又是一個電影愛好者。普伊格是她最小的兒子，常常一起看戲。即使到長大後，普伊格常常與母親放下晚上的工作與母親一起看電影。他們通?？磥碜院萌R塢的電影而非阿根廷本土的電影，也是好萊塢B級電影、浪漫喜劇、僵屍電影、音樂劇。這些電影同時可以為普伊格帶來某種的逃避，尤其他是一個生活於種種政治社會充滿壓迫的同性戀青年。電影帶來某種的幻想與想像。他尤其喜歡女明星Marlene Dietrich， Hedy Lamarr, Greta Garbo and flame-haired Rita Hayworth。1955年到羅馬讀電影，畢業(yè)後從前不同的工作，從語言指導(dǎo)員到助理編導(dǎo)。然而拍攝的經(jīng)驗(yàn)使他對電影沒有任何的幻想，只有赤裸裸的沒有化妝的明星、早開工、假佈景。因而他決定當(dāng)編劇。1968寫了第一本帶自傳性的小說《麗泰海華斯的背叛》（Betrayed by Rita Hayworth）， 旋即獲法國《世界報》選為年度最佳外國小說。《蜘蛛女之吻》是他第四本小說，講述阿根廷監(jiān)獄裡的兩位主人公如何從對話和敘述電影來思考政治、性別、人性等議題，雜大眾文化與文學(xué)於一身。
女性主義與酷兒理論
當(dāng)我們說到女性主義的時候，我們不是在說單純女人的研究，女性的消費(fèi)，而是勃興於60年代的歐洲，承繼幾乎兩百年的女權(quán)運(yùn)動。女性表面上好像很有權(quán)力，但女性的問題沒有完全的解決。流行於60年代歐洲的革命，並不是傳統(tǒng)意義上的政治議題，即奪取政治權(quán)力為訴求。60年代的歐洲革命主題是民權(quán)和亞文化群體，例如青少年群體、民主運(yùn)動。然而這些運(yùn)動的參與都是相對弱勢的群體。當(dāng)中一個脈絡(luò)就是女權(quán)運(yùn)動，經(jīng)歷了幾乎兩百年的女權(quán)運(yùn)動，女性才在文化場域浮出水面。女性主義有其三大的階段，一.女性形象研究，突破女性的正反面的形象，(善良對邪惡)，認(rèn)指女性形象在大眾文化的元社會沒有其結(jié)構(gòu)的主體位置，女性的設(shè)置為男性服務(wù)，服務(wù)元社會的設(shè)置。女性角色通常相對男性角色比較單一，而且類型化。大地之母＝革命的母親，只會奉獻(xiàn)，擁有生命力、蕩婦＝誘惑性的，令男人失去權(quán)力。例如妓女的面具，背後是大地母親，是慾望、同時又是撫慰的形象，都是相對男性的功能而存在。貞女＝貞潔的，不能侵犯的，放在神臺上的，被犧牲的，承受社會的恐怖、壓迫。女巫＝神秘而邪惡的，從蕩婦變邪惡。種種形象關(guān)鍵是如何被元社會所結(jié)構(gòu)，所賦予功能，而非簡單的正反面人物。二. 精神分析理論，佛洛伊德研究男人與非男人，雖然被人詬病，但女性主義卻認(rèn)為仍然很重要，因?yàn)樗洪_了基督教的偽善，把性別作為研究議題。母親形象的分析，天使母親＝男性戀母，兒子與母親永遠(yuǎn)在一起，母愛與魔鬼母親＝女性是殘廢，不斷索求男根，陽具的忌妒，把兒子胎化，永遠(yuǎn)不使其長大離開，使兒子沒有性能力。天使母親常被借重，魔鬼母親也有拯救社會主流元素，要為男人負(fù)擔(dān)代價，讓女人去受罪、犧牲而替男人得救。簡單說說，根據(jù)Laura Mulvey的Visual pleasure and narrative cinema，我們看電影有兩種愉悅。一種是偷窺，另一種是自戀。女性在種種男性的凝視(male gaze)所物化。因?yàn)榕宰鳛橐粋€缺男根的威脅形象，男性為了克服這種恐懼，便需要放逐、凝視可怕的、神秘的女人，甚至把神秘的女人化為罪惡的，在好萊塢的電影比比皆是。電影的敘列，更提供了男觀看女的主體位置。因此不僅是男主人公看別人，也是我們作為觀眾也在電影院偷看他們一樣。我們很容易從電影當(dāng)中得到男性的主體位置，得到男主人公的認(rèn)同，分享想像慾望。
三. 性別研究，女同性戀者可以不認(rèn)同男性主體位置嗎？還有第三性位置嗎？酷兒理論已經(jīng)不是研究何為同性戀，gay lesbian，正等於女性主義也不單單研究女人。Judith Bulter的《性別麻煩》說明性別是一種行動聲明的、言有所為的， “如果性別的屬性與行為，身體以不同的方式展示或生產(chǎn)其文化含意，是一種言有所為(performative)，那麼就沒有先存在的身份認(rèn)同可以衡量行為與屬性。因而沒有對與錯，真與歪的性別行為，以及真正的性別身份的假定應(yīng)被視為規(guī)律性的虛構(gòu)?！?(Bulter, 180)Queer Studies並不等於同性戀研究，長期被壓抑的弱者。隱形的他者使結(jié)構(gòu)得以存在，但被放逐卻內(nèi)在的他者視野。因此男性與女性不是生而來，而是成長建造而來的。
敘事與話語空間
故事以兩個失敗的男主人公的對話而展開，但同時兩人又南轅北轍，一個是同性戀者，一個是政治犯?？臻g是局促不安的監(jiān)獄。這個牢房的空間是產(chǎn)生電影的，因?yàn)樵谶@煩悶不安的時空。莫利納為瓦倫第講述不同的電影解悶，由最初鄙視莫利納的同性戀傾向、庸俗的審美、只會逃避幻想世界，到最後自身反而依靠這樣的夢而得到安慰。因此電影在這裡產(chǎn)生，它是反動的，都是好萊塢敘述模式的種種搬演，因?yàn)閿⑹?想像故事的只有莫利納，接受者是瓦倫第。
故事結(jié)構(gòu)以種種對話來完成，包括以意識流和註腳。因而它的敘事又會呈現(xiàn)出種種的敘事手法，告訴給你知道這只是在敘事，是元小說，元敘述的話語。所有的對話以及意識流都是莫利納與瓦倫第這兩個失敗者的。這樣的安排表明了話語空間的爭奪，語言除了是象徵性，也同時是言有所為，有其生產(chǎn)性。因此失敗者的絮語，恰恰表明了他們在公共空間的話語權(quán)的缺失。當(dāng)他們在公共空間的表述，只有公文、跟蹤報告的呈現(xiàn)，而他們是沒有任何的主體位置，因?yàn)樗麄兌际潜槐O(jiān)視。例如第十五章是講述莫利納出獄後的生活，但全都是以監(jiān)視/凝視報告形式出現(xiàn)，沒有任何的能動性可言。大他者的局長是從沒有出現(xiàn)，只有權(quán)力的代言人如處長、副處長和獄卒。唯一真實(shí)的、確切的空間只有牢獄之中的生活。其他的如不同電影的場景、意識流、外面的公共空間都只是轉(zhuǎn)述。意識流與長篇的註腳也志於解釋、引證故事中性、政治壓抑的表述以及同性戀的討論。其效果不無破壞線性的敘事序列，也拒絕給讀者直接的認(rèn)同。
鏡像與子宮囚牢
與其說這個小說是關(guān)於同性戀的激進(jìn)的立場，或者是性別的顛覆，倒不如說它是一個關(guān)於自戀的鏡像撫慰。從莫利納的錯認(rèn)、莫利納與瓦倫第的俄狄浦斯情結(jié)的再現(xiàn)、電影的情節(jié)等等都表現(xiàn)了牢獄不但沒有苦，反而是比外面充滿政治迫害的世界更飽滿而安全，更像是一種子宮的空間。莫利納把自己錯認(rèn)為充滿陰柔的女人，但同時瓦倫第也錯認(rèn)自己是一個熱血的革命者，充滿男子氣慨的男性。莫利納在小說中轉(zhuǎn)述給讀者的電影有六套「金錢豹女人」、「納粹政治片」、「女僕與風(fēng)行員故事」、「賽車手與婦女社長」、「與僵尸同行」、「記者與明星之戀愛」。每一套都與異性戀的愛情有關(guān)，而且當(dāng)中愛情所受的挑戰(zhàn)都是外在的，如傳說、政治敵方、前總管、巫術(shù)、大亨等等。莫利納所認(rèn)同的都是與當(dāng)中的浪漫情節(jié)，而不是批判當(dāng)中跟他切身有關(guān)的性別結(jié)構(gòu)。瓦倫第也因?yàn)槠湔瘟?，不能表示任何軟弱的一面，也批評莫利納太過多愁善感。早期的對話，瓦倫第鄙視莫利納，甚至鄙視他對電影的認(rèn)同，以及壓抑自己對前女友瑪爾塔的思念。因?yàn)樗率デ榫w的控制便會像女人一樣軟弱，不能繼續(xù)革命，所以他說：「只要存在著鬥爭－它興許會耗我一生的時間－我就不應(yīng)該培養(yǎng)自己的享樂思想」(P.27)。這種享樂恰恰是有條件的，即革命完畢後才可以有的，一種保守，甚至是資產(chǎn)階級式的愉悅。因此他因?yàn)槌粤擞卸镜氖澄锏臅r候，不停疼痛所表現(xiàn)的不但是生理上的折騰，也是心理上受侮辱。儘管莫利納質(zhì)疑過兩性的定形：「心腸像女人那麼軟，這又有什麼不好？為什麼一個男子漢，或者是別的什麼，比如一隻公狗，或一個搞同性戀的男人，想這樣想時就不能多愁善感？」(P.28)莫利納不認(rèn)為像女人一樣軟弱是壞事，但他所辯護(hù)的是只是社會性別大於生理性徵，而不是為同性戀、雙性戀等等而辯護(hù)。他仍然認(rèn)為如果丈夫是一個發(fā)號施令的人才是一個正常的家庭。他們都沒有對性別的定形進(jìn)行顛覆的準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄兺耆J(rèn)同各種的subjectivity，阿爾杜塞意義上的subject，尤其是莫利納表現(xiàn)一貫的母性照顧人的、女性陰柔的形象。
正如瓦倫第所說，囚房內(nèi)沒有鬥爭，不需要戰(zhàn)勝什麼，也不受任何人的拘束，也沒有壓迫者?，F(xiàn)代的權(quán)力是非直接的，也是以一種可見的暴力而進(jìn)行。而「愛」或者以「愛之名」的權(quán)力是現(xiàn)代的權(quán)力的一種模式。因?yàn)閻凼且髣e人的回報，甚至為他人進(jìn)行填補(bǔ)職責(zé)的義務(wù)。因此我們可以見到現(xiàn)代的種種暴力是說，為了你的健康、安全、財物、關(guān)係的和諧，而禁止你能動的範(fàn)圍。子宮監(jiān)獄最終完成了，也打破了這個愛的權(quán)力行為。因?yàn)槟{不要求回報，同時因?yàn)槟{經(jīng)常佯裝出去跟母親見面而帶回來很多美食給瓦倫第，又替他擦身、換床單等照顧，瓦倫第受了感動，最終與莫利納發(fā)生性行為。發(fā)生性行為不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)橥邆惖谒f：他覺得莫利納對他慷慨，可自己又不想這樣對他慷慨。恰好莫利納想到自己沒有什麼知心好友，以及患病母親，悲從中來，瓦倫第想到自己多方面受到他的照顧(電影、食物、嘲笑對像)，便以感激的心去跟他發(fā)生性關(guān)係。而莫利納在做愛後卻認(rèn)為他自己已經(jīng)不是自己了，他已經(jīng)是瓦倫第的了。莫利納從來都只是一個等待被填補(bǔ)、被命名的空位，沒有批判的，有陽具的女人。在莫利納說完最後一個故事，快要離開的時候，他們再一次做愛。瓦倫第命名莫利納是蜘蛛女人，用自己的網(wǎng)捕獲男人。在子宮監(jiān)獄裡，這個網(wǎng)是電影的自戀與逃避，能指與所指想像地合一，因?yàn)檫@個子宮只是符號界的幻象，或者是暫時的幻象。因此，故事的結(jié)局，瓦倫第在打了嗎啡後的意識流裡出現(xiàn)的瑪爾塔(一個以瑪爾塔出現(xiàn)的莫利納)說出：瓦倫第永遠(yuǎn)不會失去她，「因?yàn)檫@個夢雖短，卻是幸福的」(P.262)。
啟蒙的失敗
如果說瓦倫第是作為一個啟蒙者的身份出現(xiàn)在監(jiān)獄，那麼他這個啟蒙者不但沒有啟蒙，反而是被啟蒙，以至最後的革命與犧牲都是由有陽具的女人而成就自己的事業(yè)。瓦倫第曾經(jīng)對即將離開的莫利納說他從他身邊學(xué)了很多東西，思考了很多，而且又要求他不要讓人虐待和剝削。然而，儘管多日來的啟蒙也好，教育也好，對莫利納來說十分納悶而不想接納。莫利納是一種既個人又普遍，既犬儒又自戀的態(tài)度，恰恰也證明了解放的不可能。就瓦倫第本身來說，他自己既是受害者也是施害者。一開始的時候，他是一種政治犯，一種政治的異見人士出現(xiàn)。但同時，他又嘲笑、鄙視女性化的男人、同性戀、庸俗的電影情節(jié)。當(dāng)他得到了莫利納的照顧的時候，才發(fā)現(xiàn)自己也有軟弱的一面，甚至他自己說到：「因?yàn)閮嵐芪艺f了不少冠冕堂皇的話…但從內(nèi)心深處，我仍然喜歡另一種…女人。在骨子裡，我與那些殺害我的同志們的婊子養(yǎng)的反動傢伙是一路貨…我和他們豪無兩樣?！?P.133)他在監(jiān)獄裡感到無能為力，同時他又感到唯一可以做的就是自戀的想像，以莫利納的思維模式去思考。然而悖論的是莫利納的思考是反動的，而且是異性戀資本主義壓制邏輯。
瓦倫第學(xué)到的東西，不但是自己對性別差異者的忽視、犬儒的認(rèn)知，也是自己作為解放者的不可能。他一方面叫莫利納要自由，要爭取自己的權(quán)利，而不要接受別人的剝削，但恰恰剝削人的是他，他吩咐/剝削莫利納去幫他出獄的時候去帶信息，完成他的任務(wù)。這裡呈現(xiàn)出解放作為革命的大敘事已經(jīng)成為不可能，因?yàn)榇髷⑹碌谋罎ⅲ锩粫S為一場又一場的政治權(quán)力的洗牌遊戲。因此，結(jié)局便是一種犬儒的英雄出現(xiàn)，由莫利納去犧牲自己，但最後什麼也做不了，瓦倫第仍然處於監(jiān)獄裡，靠著以異性戀的面具去想像在他心裡留下印象的蜘蛛女，即莫利納，那種自戀想像，以及安全的電影網(wǎng)。故事沒有表現(xiàn)他們?nèi)绾芜M(jìn)行抗?fàn)?，也沒有給出我們什麼戰(zhàn)鬥實(shí)踐的圖景。我們盡可以說是解放的失敗但同時我們也可以說是勝利者無處不在、鋪天蓋地的壓迫。小說也許試圖證明解放不是手到拿來，革命也不是現(xiàn)成的，當(dāng)中必然有所妥協(xié)、讓步甚至是背叛。
書寫的困難與今日阿根廷
瓦倫第的悖論，其實(shí)也是當(dāng)時政治困局的一種表徵。在戰(zhàn)後冷戰(zhàn)的世界格局，如何走出二元對立？左右派可以有什麼樣的出路？縱觀阿根廷的戰(zhàn)後歷史我們可見阿根廷在冷戰(zhàn)中的位置。從40年代末的庇隆主義、55年的軍人獨(dú)裁、58年的阿圖羅?弗朗迪西上臺對庇隆主義者進(jìn)一步的清洗、66年阿根廷革命，又一次的軍人獨(dú)裁，到73年庇隆歸來，參與了選舉，在來自右翼和左翼工會的廣大聯(lián)盟的財力支持，再一次成為總統(tǒng)。直至他在1974年去世甚至之後，阿根廷沒有停止過戰(zhàn)爭與抗?fàn)?。庇隆從四十年代便開始實(shí)行一種和美國和蘇聯(lián)不同的 “第三種立場”，到其回歸的時候，又實(shí)行不結(jié)盟運(yùn)動。在六十年代初，當(dāng)美國極力孤立古巴與蘇聯(lián)的時候，阿根廷政府卻與古巴建立外交關(guān)係，簽訂了貿(mào)易協(xié)定。當(dāng)庇隆去世之後，其第三任夫人Isabel繼任總統(tǒng)一職。為了取悅軍隊(duì)的支持，她不惜批準(zhǔn)了反恐的襲擊，也因而帶領(lǐng)了一個硬右的權(quán)威國度。完全與其丈夫的意願相背，她完全接受洛佩斯?雷加的影響。他所領(lǐng)導(dǎo)的極右團(tuán)體Alianza Argentina Anticomunista攻擊所有左翼的政治運(yùn)動，當(dāng)中包括暗殺、綁架、行刺。在1975年受害者更包括大學(xué)系統(tǒng)、媒體等等。在1976年魏地拉推翻了Isabel的政府，進(jìn)行了著名的「骯髒戰(zhàn)爭」，阿根廷又一次進(jìn)入的軍政府統(tǒng)治，進(jìn)行不合法的逮捕、拷打、殺害或強(qiáng)迫要求國家和平，使9,000名到30,000名的阿根廷人的強(qiáng)制地消失(Forced disappearance)。
這個背景正是蜘蛛女之吻的寫作時候的歷史脈絡(luò)。蜘蛛女之網(wǎng)在當(dāng)時的語境反而是安全、飽滿，而且極度誘惑性的，人也被它所控制、捕獲。最後的意識流中，瓦倫第所想像的「瑪爾塔」、「看護(hù)」、「流動的水」、「大?！?、「帆船」、「鮮花」、「本地女人」、「床單」、「海島」、「蜘蛛女」等等，都有是指向一種母性的、女性的(feminine)莫利納。但它決不直接表現(xiàn)出對莫利納的思念，而是通過種種異性戀象徵(包括曾經(jīng)出現(xiàn)過他們敘述的電影的形象、或生活的細(xì)節(jié)等)再現(xiàn)莫利納。同時他也通過想像的媽媽與前女友的質(zhì)問來懺悔，因?yàn)樗靼啄{不是為了革命而犧牲，只是為了瓦倫第，雖然他表面說的莫利納為了革命而犧牲應(yīng)該值得高興。相對瓦倫第仍然被困在監(jiān)獄裡，莫利納被極端份子所殺害因而是又幸福又悲劇，因?yàn)樗梢酝瓿勺约旱膼矍橐约白詰龠^程，但同時他也知道他永遠(yuǎn)不會見到自己的愛侶以及瓦倫第的愛。這個結(jié)局可以看出普伊格嘗試在種種書寫中找出裂縫。以異性戀想像，失敗者終歸失敗來結(jié)束現(xiàn)實(shí)的話語空間，但也打開了想像的、曖昧的，以同性戀為想像的異性戀空間。然而，普伊格不是為勝利者作任何的頌歌，而是表達(dá)在重重的壓迫地下的出路，以及把這種撫慰作為一樣暫時的夢。
在今天的阿根廷，我們可以怎樣書寫？我們可以怎樣打破種種結(jié)構(gòu)的裂縫？自1992年卡洛斯?梅內(nèi)姆掌權(quán)後，實(shí)行經(jīng)濟(jì)自由化，借此搞好國際上的聲譽(yù)(因?yàn)閐irty war)以及與美國的關(guān)係。他開放了國家給外國貿(mào)易和資本流動，為勞動力市場引入彈性，將國有企業(yè)和社會保障私有化，1991年比索與美元掛勾，得到國際貨幣基金組織支持，控制通脹並為外國投資者提供安全保障。新自由主義使阿根廷在92年墨西哥產(chǎn)生 “龍舌蘭風(fēng)暴”。到97年、98年的亞洲金融風(fēng)暴中大量資本流出，外匯儲備縮水。2000年定期還款的債務(wù)額上升95億美元。 IMF 堅定反對比索貶值, 擔(dān)心帶來通脹後果, 以60億美元貸款援助了阿根廷。然而資金不斷外流。到2001年阿根廷經(jīng)濟(jì)全面崩潰, 銀行體系損失了17%以上的存款(145億美元)。IMF拒絕以緊急貸款, 因?yàn)榘⒏]有解決預(yù)算不平衡的問題。2002年1月6日前, 總統(tǒng)Eduardo Duhalde放棄了美元掛勾, 比索由此貶值. 而且凍結(jié)所有超過3000美元的存款賬戶, 並以同樣方式對待美元存款，存款價值降低到之前的三分之一。政治經(jīng)濟(jì)精英通過銀行把160美元存戶轉(zhuǎn)移到自己手中。當(dāng)全球一體化的時候，資本主義戰(zhàn)無不勝、上層階級形成的時候，弱勢的一面、弱勢的話語必須要顯示出來，以什麼樣式出來還是更重要的。當(dāng)然我們不是要現(xiàn)成的解決所有的問題，而是從種種癥狀看出那一個戰(zhàn)勝了全球的資本主義邏輯已經(jīng)崩壞了，我們應(yīng)該以什麼的立場和出發(fā)點(diǎn)去看得世界與歷史記憶與革命的議題是更重要。
- 剛看完這書，我就發(fā)了條微博——《蜘蛛女之吻》講述了一個同性戀用六個段子成功誘奸一個政治犯，然而最終為了炮友搭上小命的故事。當(dāng)然，我這么敘述多少有點(diǎn)過分吸引眼球了。
不過故事的脈絡(luò)其實(shí)真是如此。同性戀犯人莫利納和政治犯犯人瓦倫丁在獄中聊天，才開始兩人并不熟悉，對彼此的信仰與觀念也都嗤之以鼻。但是獄中時間難捱，患難中總是會讓人放下原本的戒備心，于是，由同性戀莫利納先開始，講述令他印象深刻的電影。這一開始講，就接連講了6個。每個電影的故事都很討人喜歡，復(fù)雜的人物性格，緊湊糾結(jié)的劇情，莫利納吊人胃口的講述方式引得瓦倫丁興致盎然且不時插嘴參與。這一來二去，兩個感性的患難之交就寬衣解帶情意綿綿嬌喘連連了。
一邊，政治犯忘記了自己原本對同性戀的不解與厭惡；一邊，同性戀對抗著自己原本承擔(dān)著的“間諜”使命而被政治犯爭取了過去。
等等，什么？間諜使命？——是的！就是如此！這兩人的相遇本不是巧合么？——巧合？笑話！根本就是陰謀！莫利納是特務(wù)機(jī)關(guān)派到瓦倫丁身邊臥底打探情報的。結(jié)果，莫利納這“姑娘”使命感不強(qiáng)，反而同情心太重，任務(wù)沒完成不說，還帶上了瓦倫丁的任務(wù)出獄，最終送上了小命。
結(jié)局，用瓦倫丁的夢境明確了莫利納確實(shí)帶上了瓦倫丁的任務(wù)，而且瓦倫丁知道莫利納會為此付出生命的代價，可是他并不表示有什么不安，只是以一個恍惚的夢境來告慰自己。所以，我得出了這樣的標(biāo)題——《到底是誰誘騙了誰》，因?yàn)?，莫利納誘騙瓦倫丁是顯而易見的，雖然最終他沒有背叛他；但是瓦倫丁讓莫利納帶著任務(wù)，最終讓他搭上小命，而這么嚴(yán)重的后果是否早就說明了，我卻無法確定。
不過，對感性而真誠的人，到底是誰誘騙了誰，那還重要么 ？
這部小說的精彩還在于它的敘事方式。一開場便是兩個人的對白，沒有繁贅的背景介紹，沒有多余的情節(jié)鋪墊，就這么簡單的帶你進(jìn)入故事。在接下來的描述中，用六個電影故事和他們對待電影人物、情節(jié)的態(tài)度帶你認(rèn)識和逐步了解這兩個人，非常特別?；蛟S是我自身也是個訴說欲望強(qiáng)烈的人，所以這種情節(jié)安排對我而言，非常討喜。
此外，小說中穿插講述的6個電影故事還是非常精彩的，每個都會給人留下深刻的印象。比如說第一個故事是關(guān)于金錢豹女人的。所謂金錢豹女人，她可以親男人，但是男人不能親她，如果男人親了她，她就會變成金錢豹，從而把男人撕碎。電影中的丈夫知道女人會有這個麻煩，卻還寬慰著彼此走入了婚姻，而婚后的丈夫由于無法輕吻和更加深入地占有妻子，難免苦惱和背叛，從而引發(fā)更大的悲劇。這其實(shí)是一個老牌的情節(jié)和套路，可是用一個金錢豹女人的形象，便多增了幾分驚悚和懸疑。
這一本小說，其實(shí)帶著7個血肉豐滿的小故事，每個故事里都有鮮活的人物與精彩的情節(jié)。看完這本書，我覺得每個感性的人都會收獲很多，我一直認(rèn)為，雖然任何理念對感性的人都不會產(chǎn)生太大的指導(dǎo)意義，但是震撼的畫面還是會給感性的人的內(nèi)心一點(diǎn)沖擊的。 - 第一次讀這本書是四年以前。高中的英語課上讀過不少好書，KSW就是其中一本。不知道是因?yàn)榭葱≌f快的關(guān)系還是腦子不好用（多半是后者??），不管當(dāng)時多喜歡的書，我很少會在幾年后還記得情節(jié)?？僧?dāng)時的感覺卻是記得的：高一的時候，每日清晨都仿佛身處冬天，在冷氣開得很足很足的教室里讀老師選出來的詩歌，聽他高談闊論romanticism，細(xì)胞也從之前的昏昏入睡一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒蘇醒過來，腦子也變得清醒。 She walks in beauty, like the night...
一個月前我突然惦記起KSW. 很久以來我似乎把她忘了，不說情節(jié)，連名字都想了很久很久。只記得當(dāng)初愛得我藏玫瑰花瓣在這書里，覺得那樣制成的干花會有她的魂魄，也只有玫瑰那帶點(diǎn)darkness的色彩和香氣才配得上她。這份感覺一個月前突然變得如此鮮明，讓我在一個下冰雹的晚上去書店把她買回來??（－ － 大家出門一定要看天氣預(yù)報?。?br />
這本書不是一口氣讀完的，因?yàn)槲易x到1／3的時候手賤拿起了另一本節(jié)奏很快的書。和KSW比起來那本書無疑很小白，可是當(dāng)時實(shí)在是放不下T-T... 除此之外，這本書的80％都是在上班下班的地鐵上讀的。唐僧一樣說這么多無關(guān)的，還是想強(qiáng)調(diào)一下讀這本書時我的感覺。不是很暢快的閱讀，而是像靜謐而悠閑的夏夜，然后某個時候起風(fēng)了，慢慢感到風(fēng)雨欲來，可烏云壓得低低的，潮濕的空氣糊在身體上，猶如情人的吻，讓人有點(diǎn)透不過氣。后來下雨了，再后來雨停了。你終于在這個似乎平淡的晚上緩緩入睡，可是閉著眼睛半睡半醒間，你知道有什么不一樣了。那場雨來過了，你很平靜。
有感動，有難過，有悵然，甚至有憤恨，最后帶走了什么我也不知道，只是我的心里很滿，我可以睡個好覺。
這是我第二次讀這本書，而我有預(yù)感，這應(yīng)該不是最后一次。吸引我的是什么呢？是愛情么？是理想？是sacrifice? 是那份真實(shí)的人性與坦誠？也許都有，我不是很清楚，我只是很迷戀讀這本書時的感覺。 - 小說從頭到尾都有一種莫名的神秘感。用六個電影故事做伏筆，莫利納與瓦倫丁之間的同性情感為主線。六個故事基本講的都是敏感細(xì)膩的女主角和她那不可能完成的、充滿禁忌的愛情。時代背景是20世紀(jì)40年代的阿根廷，革命者被屠殺，同性戀被捉住還會坐大牢。莫利納的故事充滿了對人生現(xiàn)狀的無奈和對愛情的向往，同時影射出他自己悲涼的人生。
- 本書是阿根廷作家曼努埃爾·普伊格寫于1976年的對話體作品，獲得了若干文學(xué)獎，也是他一生最具影響的作品。不過因?yàn)樯婕巴灶}材，竟然一經(jīng)出版就被列入十大禁書。可實(shí)際上，如果單純把《蜘蛛女之吻》解讀成同性戀小說，會把作者生生氣活、再活活氣死——要知道，一直以來本書可是被界定為政治小說，而非同志文學(xué)。我只能說，同性關(guān)系是作為《蜘蛛女》重要和必要的敘述手段而存在。因?yàn)橹挥兴胚m合作品里非常特殊的環(huán)境：監(jiān)獄。
小說的重頭戲是里面五六個蕩氣回腸的故事——但是故事的脊梁還是兩名囚犯的較量與交往。有趣的是，每一個插曲故事都敘述完整，但是在作者的生花妙筆下，不僅沒有喧賓奪主、分散讀者注意力，反而把主線襯托得晶光燦爛、熠熠生輝，打造出更具包容性的整體效果。這真是一種天賦！每個故事拿出來都可以獨(dú)立成篇，或奇情、或魔幻，或比現(xiàn)實(shí)更殘酷、或比想象更瑰麗。不得不承認(rèn)曼努埃爾·普伊格的敘事能力和語言功底都相當(dāng)驚人，這和他從小接受阿根廷傳統(tǒng)故事演繹的熏陶，和一生長期四處流亡有關(guān)。拉美各國“講故事”的潛移默化，加以多年的文字磨練，以及對影視戲劇文化的良性吸收、拼帖技法的熟練應(yīng)用，終于形成了自己出神入化的寫作特質(zhì)?？雌找粮竦奈淖郑銜嘈?，任何故事都可以是動人的，就看“說書人”有沒有這份能耐講好它。
除了講了一個精彩完整的故事，普伊格還塑造了兩個非常特殊的典型形象：政治犯和同性戀。甘地和偽娘？曼德拉和變裝女王？這有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的兩個題材，一開始很讓人莫名驚詫，沒想到讀著讀著就融會起來，到最后已經(jīng)完全不可分割了，就像它們注定應(yīng)該在一起一樣。
作為不容于現(xiàn)世政權(quán)的異見分子，和不容于道德標(biāo)準(zhǔn)的親近男童者，在這里找到了奇異的共通點(diǎn)。瓦倫丁向往民主反對暴政，領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)展開殊死戰(zhàn)斗，不幸被捕入獄。莫利納渴望得到同性的愛情，可是得到的是戲弄和恐嚇；迷戀追逐美麗的少年，因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。然而恰好地，他們受到的是同一種壓迫制度的迫害。這是偶然，也有必然因素。雖然他們一開始互相看不順眼，不過敵人的敵人是朋友似乎沒錯。如果承認(rèn)瓦倫丁對民主追求的合理性，那么也應(yīng)該承認(rèn)莫利納對同性追求的權(quán)利；如果同情莫利納的處世艱難，就應(yīng)該同情瓦倫丁的身世遭遇。
所以他們的結(jié)合，是驚世駭俗的，又是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。?dāng)瓦倫丁張開臂膀攬住莫利納，既有對對方同性戀方式的接納，也有對對方戰(zhàn)斗同盟軍身份的認(rèn)可。
相比起來，莫利納的情況稍有不同。按書中的醫(yī)學(xué)分析，瓦倫丁可能算境遇性同性戀，莫利納卻是實(shí)實(shí)在在心理自身認(rèn)同的同性戀。環(huán)境和個性把他逼成了一個只能靜靜等待的人，于是他把自己比喻成蜘蛛女，不能過于主動地去采摘花蜜，只能像蜘蛛一樣結(jié)網(wǎng)以待。在這段奇特的相處過程中，那個期待已久的虛幻的男人形象，漸漸和真實(shí)的瓦倫丁重合了，于是他義無返顧地墜入了情網(wǎng)，以一個戀人的心態(tài)，投入了瓦倫丁的懷中。
對莫利納來說，革命也好、戰(zhàn)爭也好，都不是他權(quán)衡的依據(jù)。他對瓦倫丁的同情、愛和政治援助，從來是人道主義和人性的角度，并且自始至終也沒有轉(zhuǎn)變他的政治立場（如果他有立場的話）。兩個人的牢房，對瓦倫丁是與世隔絕的政治飛地，他允許自己在里面不顧世俗、性別、政見地愛一場。但只要一離開，就不會約束在莫利納的身邊。可是對莫利納，那就是他的愛巢。牢房、監(jiān)獄、或者母親家，都是浮云，只要和愛人在一起，地獄就是天堂。所以他的愛情是單向的、自發(fā)的、無要求的，必然也是無結(jié)果的。因?yàn)樗麄兊娜松V求迥異，自然不可能最終走到一起。以為會像《刑場上的婚禮》那樣成為革命伴侶嗎？莫利納聽到會笑死的。
其實(shí)莫利納也清楚兩人的感情只是一時雨露，他不至于天真到相信瓦倫丁會忠貞不渝。這也是為什么，莫利納的命運(yùn)從兩人一相識，就已經(jīng)注定——不能白頭到老，不能相濡以沫，更不能相忘于江湖，除了他是真真切切地把瓦倫丁當(dāng)成今生的摯愛。唯一的選擇，只有死路一條。接頭死、埋伏死，還是被抓回去躲貓貓、喝水死，都沒有分別了。他寧肯自己選擇死法。對于一個無力自保、只有柔絲自縛的蜘蛛女，死亡，既是他的歸宿、也是他的抗?fàn)帯?br />
一心想成為“致命女人”的莫利納，只是致了自己的命。
如果能選擇命運(yùn)，他會不會拒絕監(jiān)獄長當(dāng)初的安排？
大概是不可能了。國家機(jī)器下的小小螺絲釘，何得選擇的自由。相反，到死，也許最盼望的，還是回到最初，只有兩個人的牢房……
第一次看，我只看到了新奇的對話體，那些言簡意賅、舉重若輕的語言，完全迷住了我。而這些復(fù)雜的心理脈絡(luò)，卻都隱藏在紛繁的文書、病例、報告下，一帶而過。等到多年后再次研讀，才慢慢體會出更多的人生況味。普伊格的另一個優(yōu)點(diǎn)是，全書沒有企圖評價任何現(xiàn)象，比如瓦倫丁反抗政府對不對，監(jiān)獄方種種行徑該不該，莫利納的同性情感正常不正常，作者都保持中立的態(tài)度。但是讀者能夠感受到小說充滿了對現(xiàn)有體制的絕望情緒，所有人物都找不到出路，不是被困在牢房（瓦倫?。⒕褪窃诩彝ィ夏赣H）、或者辦公室（監(jiān)獄長）。唯一能游走的角色莫利納，也只是一枚受人擺布的棋子。當(dāng)兩人產(chǎn)生感情時似乎有了一點(diǎn)亮色，燃起微弱的希望，也隨著故事發(fā)展一步步走向更深的絕望。
我很喜歡普伊格這樣激情飽滿、但又非常冷靜的寫法。
在西方，本書被翻譯成多種文字，多次再版，廣受歡迎。小說的魅力不止于書本，還迅速蔓延開去，轉(zhuǎn)化到各種表現(xiàn)形式。歌舞劇《蜘蛛女之吻》亦不必說，自誕生之初就一炮而紅，多年來久演不衰，早已成為百老匯的經(jīng)典。
1985年，獨(dú)見慧眼的巴西導(dǎo)演埃克托爾·巴本科果斷下手，把它拍成了電影。電影拍得怎么樣呢？我沒有看到，無法發(fā)表意見?？晒﹨⒖嫉氖牵浩械哪醒輪T威廉·赫特（William Hurt）就憑借此片獲得了奧斯卡最佳男主角獎！
有人說拉美文學(xué)都是天生的好劇本，直接敷衍就可成片?！吨┲肱犯瞧渲新N楚，文字的流麗和情節(jié)的曲折本身就是絕好的電影架子。可能也只有聲、光、影、畫俱全的電影，才能夠立體地表達(dá)出主人公種種神奇想象與黑暗監(jiān)獄血腥殘酷的強(qiáng)烈對比。還記得當(dāng)年看書時年紀(jì)還小，已經(jīng)被書里奇幻的人物和情節(jié)深深吸引、欲罷不能。雖然是薄薄一小本，掩卷后仍然余留著震驚的感覺，當(dāng)?shù)蒙鲜腔匚稛o窮。
可惜據(jù)傳小說改編成電影時，導(dǎo)演只保留了原著中的“法國歌女”為副線，舍棄了另一條標(biāo)志性的“僵尸女故事”。即便如此，電影版《蜘蛛女之吻》也被評為“足以流芳后世”。可以透露的是，不管在書中還是電影里，為愛不顧一切的同性戀男子和他幻想中的同樣奮不顧身的“蜘蛛女”最終都被虛偽而冷酷的現(xiàn)實(shí)所吞沒了……
那又是怎樣一番演繹呢？
===================
曼努埃爾·普伊格 傳記片《南國的小徑/Vereda tropical》（2004）
http://movie.douban.com/subject/3151737/ - 很滿足，又不滿足，因?yàn)榭吹搅艘槐鞠矚g的小說，因?yàn)楹芫枚紱]有這么吸引我的小說，因?yàn)檫@本小說看完了，不知何時才能發(fā)現(xiàn)下一本。所有的一切，從形式到內(nèi)容，都深深喜歡，最后喜歡得哭了，因?yàn)榻Y(jié)尾的確不是皆大歡喜的，因?yàn)樽罱K。。。還是到了結(jié)尾。
- 于是，因?yàn)槲液軕卸夷橇鶄€電影已經(jīng)有過詳細(xì)的分析了，我暫時就不多話了。 = =
瓦倫丁是這樣一個人。
他嚴(yán)肅而克制，遇事喜歡刨根就底深入分析，即使在看電影時也不能完全投入到劇情中去。白天總會拿書出來看，認(rèn)為大好時光不能荒廢應(yīng)用來學(xué)習(xí)，認(rèn)為私人感情應(yīng)排在第二位，決心將一切奉獻(xiàn)給社會主義的奮斗，同時認(rèn)為自己所做的正是在努力改變世界。他年輕，充滿熱情，但同時又克制禮貌，言辭中總是“請”“原諒”之類的字眼。
莫利納是這樣一個人。
他對政治毫無興趣，一心只沉浸在自己的電影中。他喜歡浪漫的愛情故事，說話行事都顯得過分陰柔。他是同性戀，但不是因?yàn)樗矚g男人，而是因?yàn)樗Ｍ蔀橐粋€女人。
“人們說我需要討個老婆，因?yàn)榕耸亲蠲篮玫??！?br /> “這是大伙兒對你說的？”
“是的，而我是這樣回答他們的……太好了！我同意！既然你們認(rèn)為女人是最美好的……那我愿意當(dāng)女人?！?br />
莫利納為什么會成為同性戀？
這個問題在書中沒有得到直接回答，但從書中所附注釋來看，作者傾向于認(rèn)為，莫利納母親對他產(chǎn)生了很大影響。他和母親生活在一起，他深愛并認(rèn)同他的母親，由此他向往一夫一妻式的家庭，向往白頭到老，向往一個有威信的丈夫給予他指導(dǎo)。
因此，這是我得出的結(jié)論。他是同性戀，但不是因?yàn)樗矚g男人，而是因?yàn)樗Ｍ蔀橐粋€女人。
在書的一開始，瓦倫丁對于莫利納毫無疑問存在著諸多不滿。他認(rèn)為他瘋瘋癲癲，說話沒有一個原則，并且沉迷于幻想中，不思進(jìn)取。我想，每次莫利納稱呼自己為“瘋丫頭”或“小女子”的時候，他應(yīng)該也是緊蹙眉頭，感到完全不能理解。
同樣，莫利納對政治毫無興趣，對于瓦倫丁這樣一個滿口原則類大道理，成日只知道學(xué)習(xí)，完全無法欣賞浪漫與美的人應(yīng)該也毫無好感。他的唯一任務(wù)只是從瓦倫丁那里得到情報，以使他能假釋回家照顧媽媽。
但是他又太傻。還沒問到對方的情報，便忍不住將自己心中所想統(tǒng)統(tǒng)說出來。他的侍者，他自己，還有他最愛的電影。雖然他敏感得只要瓦倫丁表現(xiàn)出厭惡便不再繼續(xù)，但只要給他一點(diǎn)小小的鼓勵，他又忍不住繼續(xù)說下去。他也明知道那些藥是專門下給瓦倫丁只為使他更虛弱，卻依然不能止住自己的內(nèi)疚，便只有悉心照顧他。雖然已經(jīng)起誓不再與他講電影，但一夜過去，所有的憤恨都忘記了，只是心軟地想講點(diǎn)他喜歡的電影使他分心。
他是蜘蛛女，他講的每一個故事都是織網(wǎng)，誘惑著瓦倫丁慢慢走進(jìn)去。但最先困住的明明還是他自己。
于是他們開始互相理解。
瓦倫丁感動于他的關(guān)懷，終于開始坦白與傾訴。他甚至不能再控制自己的脾氣，忍不住對莫利納發(fā)火。但這似乎也意味著他終于卸下了冷靜自持的面具，莫利納不再只是一個無關(guān)緊要或需要防備的人。在一場怒火之后他開始反省，而這無疑使他們的關(guān)系更進(jìn)一步。
另一方面莫利納意識到他并不僅僅只是一個滿口大道理毫無浪漫細(xì)胞的革命分子。他愛著自己出身高貴在乎家庭生活的前女友，他不再批判那些浪漫的小調(diào)，他甚至希望能給前女友寫信以訴相思之苦。
說到底，這只是一個走下神壇的過程。
在最開始他們對彼此抱有偏見，甚至就此將對方的形象固有化而拒絕去進(jìn)一步接觸和理解。因此無論對方說出什么樣的話做出什么樣的行為，他們都保持著批判的態(tài)度。而隨著交往的加深，尤其是瓦倫丁態(tài)度的轉(zhuǎn)變，使得他而給予更多的理解。他未必能認(rèn)同莫利納的作風(fēng)，但他能夠尊重莫利納，并且能拋開那些，看到他的好。而這樣的瓦倫丁，無疑是莫利納心儀的類型。
我曾經(jīng)為瓦倫丁所說的話無比感動。
“我的意思是說，雖說你喜歡做女人……但你不必因此自以為低人一等。”
“我的意思是，你沒有必要因?yàn)槟阆矚g那樣干而得付出什么，或給人以恩惠，或請人原諒。你沒有必要……對人低三下四。”
還有我最喜歡的那段話。
“你不想我現(xiàn)在就吻你？”
“想，如果你不感到惡心的話?！?br /> “你別惹我生氣?！?br />
雖然莫利納對瓦倫丁的解釋是，他享受讓自己的男人作為一家之主而自己被發(fā)號施令的感覺，但我想瓦倫丁的判斷更為準(zhǔn)確。
是否愛情會讓人感到卑微？還是純粹只是因?yàn)槟{的不自信？他大概根本不相信瓦倫丁會愛他，他什么都懂，他實(shí)在太好?？墒撬麗弁邆惗?，并準(zhǔn)備做他讓他做的每一件事。他對政治毫無興趣，只是做好了為愛情獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。當(dāng)瓦倫丁說“你不知道你這樣做使我有多高興”時，他心里也一定是高興與滿足的。但未必沒有一點(diǎn)酸楚，因?yàn)樗K究還是醉心于政治的。
在莫利納給瓦倫丁講的最后一部電影的結(jié)尾，失去了一切的女主角像一個冤魂一般漫無目的地到處走，她的臉上充滿淚水，但嘴角卻掛著一絲微笑。當(dāng)時莫利納認(rèn)為結(jié)尾交代得不太清楚，然后這個結(jié)尾卻得到了瓦倫丁的贊賞。
“這意味著盡管女主人公已一無所有，但仍感到愉快，因?yàn)樗松兄辽僖训玫秸嬲膼矍椋m說這種情緣已經(jīng)終結(jié)?！?br /> 在此前，莫利納對自己也曾有過相似的感慨。他認(rèn)為自己的母親有過丈夫和孩子，她擁有了真正的人生。而他自己所有的卻只是一些同性戀的朋友，他們甚至不能推心置腹，他的人生從未開始過。
然而最終莫利納為瓦倫丁而死，他已經(jīng)擁有過真正的愛情，他的人生已經(jīng)完整。這對于他來說，既是幸運(yùn)，又是不幸。
那么，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到瓦倫丁這一方，他又是否愛莫利納呢。
盡管他曾經(jīng)告訴莫利納不要感到低人一等，但那立場也可以是站到朋友的角度。因?yàn)橥邆惗∷约菏沁@樣的人，他相信自己在進(jìn)行著可以改變世界的革命，他追求家庭社會中關(guān)系的平等。他對于莫利納也可以純粹是朋友的關(guān)懷。
誰會相信直男能那么容易被掰彎？如我上文所述，連莫利納自己都根本沒有那樣的自信。
但我覺得他愛他。
在書的最后莫利納死去，他這條線索徹底斷了，于是當(dāng)局繼續(xù)拷問瓦倫丁。他在重傷后被打了嗎啡陷入昏睡，夢到他心心念念的女友瑪爾塔，他和她進(jìn)行交談。
“可是，在水下我媽媽能聽到我的全部心聲，我們在進(jìn)行交談。你愿意我告訴你她問了我什么嗎？‘愿意?！呛谩龁栁?，報上說的這一切是不是真的，與我同住一室的難友在一次槍擊中死了，這是不是我的過錯；還問我，我給他帶來如此悲慘的命運(yùn)，是不是感到羞愧。‘你怎么回答她？’我說這是我的過錯，我心里非常難過，但也不必感到傷心，因?yàn)橹挥兴救酥?，他?dāng)時是不是很悲哀，還是為能這樣死去，能為美好事業(yè)做出犧牲而感到高興。這恐怕只有他自己清楚。但愿他會感到愉快，瑪爾塔，我真的衷心地希望他能這樣，能高高興興地赴死?！疄槊篮玫氖聵I(yè)嗎？嗯……我認(rèn)為他是自己愿意讓人打死的，因?yàn)檫@樣他就能像電影中的女主人公那樣死去，而這和美好事業(yè)毫不相干?！?br /> 同時他夢到自己飄到海上，被一個本地女人救起。他看到了蜘蛛女，她自己身上長出了蜘蛛網(wǎng)。
“她在哭泣。哦不對，她在微笑，但在面具的表面流下一滴滴眼淚。
“我不知怎樣才能消除她的傷感?！乙呀?jīng)知道你跟她干了些什么了，但我不吃醋，因?yàn)槟氵@輩子再也見不到她了?！?yàn)樗菚r十分傷心，你沒有發(fā)覺嗎？‘可是，你喜歡她，這點(diǎn)你是不能原諒自己的?！?br /> “‘你不想在這美麗的地方待一輩子？’不啦，這樣已夠好的了，不能老是休息。我只要把東西都吃了，睡夠覺，便就又會有勁了。我的同志們在等著我，再次開始一直在進(jìn)行的斗爭?！@是我唯一不想知道的事，也就是你伙伴們的名字。’啊，瑪爾塔，我多么地愛你！這是我當(dāng)初唯一不敢對你說的一件事，我曾害怕你對我問起這件事。這樣一來，我就會永遠(yuǎn)失去你?！粫模矣H愛的瓦倫丁，這種情況是不會發(fā)生的，因?yàn)檫@個夢很短，卻是幸福的?！?
如我所說，上面那些交談，全緣于他的夢境。因此，瑪爾塔和他的母親實(shí)際上都沒有參與這次談話，提出那些問題的人，是瓦倫丁自己。
是他得知了莫利納的死訊而質(zhì)問自己（而這是符合瓦倫丁想解釋所有問題的個性的），他希望能以“為美好事業(yè)獻(xiàn)身”這樣的答案敷衍過去，但他不允許自己這樣做。于是想象中的瑪爾塔出現(xiàn)，告訴他自己真相，那個其實(shí)他自己一直清楚卻不愿意承認(rèn)的真相，莫利納是為他而死，只是為他而死。
他夢中的蜘蛛女自然就是莫利納，蜘蛛女所做的“照顧他，給他食物”的行為與莫利納所做的一致。而微笑并流淚的行為來源于他們的最后一部電影。這時“瑪爾塔”再度點(diǎn)破他自己“你喜歡她，這點(diǎn)你是不能原諒自己的”。而到了最后，“不想知道你伙伴名字”的人甚至已經(jīng)不再是瑪爾塔，而是莫利納。他的“我愛你”其實(shí)是對莫利納所說的。
但是，悲劇也就在于，即使他的潛意識已經(jīng)承認(rèn)了自己對莫利納的愛，依然要將那冠在瑪爾塔的頭上。
他始終沒有承認(rèn)。
然而，另一方面，莫利納從頭到尾其實(shí)都沒有改變。我從第一頁知道的莫利納其實(shí)就是最后一頁的莫利納，他一開始向往浪漫的愛情，對政治沒有興趣，最終的他依然討厭政治為愛而死。
瓦倫丁卻不同。
他逐漸走下神壇，他剖白自己的內(nèi)心，他最終愛上了莫利納所愛的電影，他甚至希望能有一天不看他的書而“贏了外面的人”。
他愛上莫利納并為之而發(fā)生改變。
所以莫利納是蜘蛛女。他最終網(wǎng)住了瓦倫丁。
“這個夢很短，卻是幸福的。”
剛才我說莫利納為瓦倫丁而死，是幸運(yùn)也是不幸。幸運(yùn)當(dāng)然是因?yàn)樗呀?jīng)擁有過真正的愛情，不幸則是因?yàn)樗K究只是一個小人物。他的命運(yùn)不能由自己掌控，必須被迫被卷入政治中。除了在牢房這個小天地里，他和瓦倫丁是不可能有幸福的。
這只是個夢。
夢醒之后，莫利納會死，瓦倫丁則如他自己所說，仍然要去進(jìn)行斗爭。
莫利納說世界是跟著玩政治的人走的。即使他自己對政治毫無興趣，只希望沉浸在幻想的世界中，還是不可以，還是要被拉出來，還是會被卷進(jìn)去。
小人物多么可悲，命如草芥，不能自己掌控。
但他又已經(jīng)擁有了愛情。仿佛是對當(dāng)權(quán)者一點(diǎn)微弱的反擊。他們永遠(yuǎn)都不會懂這個短暫又幸福的夢。
說不清這到底是悲劇還是喜劇。
[END]
[關(guān)于電影。]
電影中的六個故事只保留了一個，就是與主線最為契合的法國歌女與納粹軍官的故事。
歌女，蜘蛛女，瑪爾塔和莫利納的媽媽實(shí)際上是一個女演員，這也暗示著她們其實(shí)都是莫利納的化身。歌女的命運(yùn)影射莫利納自己的，蜘蛛女就是莫利納，莫利納的媽媽對他的影響決定了他后來的性取向，瑪爾塔在最后實(shí)際也已經(jīng)是莫利納。
雖然這樣比較清晰明了，但電影將人物性格也處理得過于簡單。比如瓦倫丁顯得過分粗暴。同時人物的轉(zhuǎn)折也比較粗糙，畢竟電影篇幅有限。
但莫利納絕對是個驚喜。他比我想象中的莫利納還要好。 - 小說《蜘蛛女之吻》是2007年看的，非常迷人的作品。但是因?yàn)椴荒芡耆炊约巴祽?，一直也沒有寫過相關(guān)文字。
小說中經(jīng)莫利納之口一共給瓦倫丁講述了六個電影故事?？赡芎徒^大多數(shù)人的想法一樣，我看書時一直覺得這六個故事天馬行空，不過都是作者編的。然而事后一查資料，出乎意料地發(fā)現(xiàn)：有多部電影是確實(shí)存在的！
第一個電影故事“金錢豹女人”。
這是莫利納講述的第一個電影故事，而且“金錢豹女人”這一意象也貫穿全書，和“蜘蛛女”形成對應(yīng)。這部電影其實(shí)就是美國40年代經(jīng)典的B級片《豹人》（Cat people），導(dǎo)演為雅克·特納Jacques Tourneur。這部電影在80年代還翻拍過，是由娜塔莎·金斯基主演的。
第二個電影故事“命運(yùn)”。
《命運(yùn)》是第三帝國出品的納粹宣傳片，講述的是法國女歌手和納粹軍官相愛的故事。在《蜘蛛女之吻》電影中保留的就是這個電影故事。因?yàn)樾≌f中作者對此片就進(jìn)行了詳細(xì)注解，雖然我查不到非常確切的原始資料，但影片英文譯名似為“Her Real Glory”，我想這部電影應(yīng)該是真實(shí)存在的。
第三個電影故事“森林小屋”。
這是莫利納講述的唯一一部Happy Ending的電影，丑陋的女仆和毀容的男主人彼此相愛，成為對方眼中最美的人。影片是40年代的電影《小屋之戀》（The enchanted cottage）。
第四個電影故事“賽車手”。
一位心向革命的青年的自我毀滅故事。這個故事找不到出處。
第五個電影故事“索比女人”。
這個故事的電影同樣是知名的美國B級片《與僵尸同行》（I walked with a zombie），與《豹人》的導(dǎo)演同為雅克·特納。
第六個電影故事“癡情的女歌星”。
第六個故事依然是個富于浪漫色彩的故事，女歌星和小記者的愛情悲劇，同樣找不到出處。
所以這六個故事中，應(yīng)該有四個是有確實(shí)存在的電影的。只不過莫利納的講述是不是真的與電影相符，可就是取決于作者的安排和意圖了。
曼紐爾·普伊格本人年輕時就在羅馬攻讀過電影導(dǎo)演專業(yè)，還擔(dān)任過好幾部電影的助理導(dǎo)演，因此他對電影的熟悉和大量引用就一點(diǎn)都不奇怪了。
《蜘蛛女之吻》中的電影故事幾乎都是所愛非人的愛情悲劇，恐怕也是折射著莫利納的人生。
而這部小說讓我感覺悲苦卻又深深感動的是：瓦倫丁也許的確從沒有愛上過莫利納，但莫利納卻是為愛而死。
——注：此文寫于2007年 - 我打開Douglas Spotted Eagle的Voices，大地飛鷹，那是印第安的旋律，水晶頭骨，瑪雅民族的水晶頭骨，金字塔，阿根廷不僅有世界足球先生梅西，球王馬拉多納，還有博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，王家衛(wèi)的春光乍泄里的瀑布。
我?guī)捉?jīng)不記得多久沒有看小說，拿起《蜘蛛女之吻》的書籍和電影，我不知道該選擇電影還是書籍先，如果先看電影，或者書籍里那種魅力會減少許多，因?yàn)榻巧亩ㄎ煌庥^已經(jīng)給電影固定，看書的時候不僅會聯(lián)想到電影里的一些人物。所以，我還是邊聽Voices，邊看小說，那更加能給我想象空間的地方。但是，從第一頁開始，我開始懷疑我自己是在看小說還是在看電影，因?yàn)椋侗愤@樣一部1942年由導(dǎo)演Jacques Tourneur的這部電影開始出現(xiàn)在書籍里，作者曼努埃爾·普伊格將這文字寄予這部電影，給我回想起Val Lewton那個套裝里的一系列電影，果然，在書籍3份之2的時候又出現(xiàn)了《豹女》導(dǎo)演的《與僵尸同行 I Walked with a Zombie》，但是，結(jié)尾那一幕Zombie報著金發(fā)女人走向大海卻在書中沒有體現(xiàn)，出現(xiàn)的卻是《死島 Isle of the Dead》里的船長，其實(shí)，那個年代是一個習(xí)慣于剪貼的年代，是安迪·活霍爾的波普流行之時期，所以這本小說里兩人的對話便由電影《命運(yùn)》、《仆人》、《Manon》，《茶花女》、《藍(lán)天使》、《巴黎屋檐下》這樣的電影來剪接成一段段這樣的對話，而由于主角莫利納太過于鐘愛電影里的女性角色，他也把自己幻想成電影里的角色，而至于片名《蜘蛛女之吻》，這樣一個名字，就是他把所有電影里的精華網(wǎng)絡(luò)一個這樣的吻，通過在和瓦倫丁的熱吻下想出來的一個終極之吻的名稱，一個超現(xiàn)實(shí)的名稱，書本里的超現(xiàn)實(shí)片斷也是精彩，一個xxx男的男人，和一個xxx的女人這樣男女混合的場面寫了兩頁紙，其實(shí)，這些非男非女的場面應(yīng)該是電影里的角色，后來結(jié)尾時的瑪爾塔的出現(xiàn)也來的精彩。在我想這樣一本拼貼書籍沒有多大的價值時，這時的偵探電影出現(xiàn)了，在距離的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了分別，一個從兩人對話的短鏡頭變成了由顆粒感很強(qiáng)的監(jiān)視鏡頭，莫利納一直望著西北，那個監(jiān)獄的地方，被槍殺，化身成瓦倫丁最愛的瑪爾塔出現(xiàn)了，那是南美水晶頭骨似的魔幻。
至于電影，飾演“瘋女人”莫利納的William Hurt將其妖性表演的淋漓精致，那《上海異人娼館》似的顏色和角色的服飾設(shè)計給William Hurt的舞臺化的表演帶來很大的空間，其實(shí)，我想象中的莫利納和瓦倫丁并不是這樣的一個人，而其實(shí)書本里的瓦倫丁他也是對電影迷戀的，因?yàn)槟{的誘惑。另外女性角色的選用也有一定的問題，如《命運(yùn)》里的女性角色不知道是否資金問題，找來了如《豹女》中的女巫般瘦長的角色來扮演，但其實(shí)在魏瑪?shù)牡聡鴷r期如書中所說，那是一個向往希臘的年代，德國的女性應(yīng)該是如1926年《圣山 Der Heilige Berg》里的蘭妮?萊芬斯坦Leni Riefenstahl那樣身材的角色。還有就是其長短鏡頭的配合不能體現(xiàn)出書籍的魅力，特別是結(jié)尾那種如偵探電影般的魅力，由于是好萊塢電影，終究逃脫不了那樣的命運(yùn)。
黑色的電影的結(jié)尾在淡化后又變成了彩色。 - 有言在先：經(jīng)過長時間的自我觀察與判定，我堅信自己的性取向沒有任何問題。盡管也曾在酒醉之后“強(qiáng)抱”過同桌所有的的男性，但那至多可算作是“友情宣泄不當(dāng)”。要說進(jìn)一步發(fā)展：抱歉，我還需要鍛煉勇氣。
在Elephant以前， Gus Van Sant就已經(jīng)有了部很了不起的作品，叫My Own Private Idaho，有翻譯成《男人的一半還是男人》的。River Phoenix和Keanu Reeves主演，前者帥到無以復(fù)加。我是在他死后才看了這部影片，卻仍不免為他早六年的逝世而頓足捶胸。上帝也需要男寵，又何況人類？所幸有了這么一道“男女通吃”的跳板，于是乎，Gay在我這就全然沒有了所謂的“接受問題”。
饒是這樣，看《蜘蛛女之吻》卻仍要小心。
陳凱先的譯序照例不討人喜歡，似乎每談到拉美文學(xué)，總避不開這“斯”那“斯”的許多名字，非得扯到魯爾福那兒才算是個頭里。其實(shí)各自用功不同，馬爾克斯也說了：老博并不真正屬于美洲。歸根結(jié)底，中國人喜歡給一切事物冠上頂“傳統(tǒng)”的帽子，似乎非“傳統(tǒng)”而無以為繼，離開了這兩個字世界就只能倒立。到普伊格這里，其實(shí)大可不必。
然后是講述一部“不存在”的電影。
在講述中，我先于瓦倫丁而迷戀上了莫利亞?！耙粋€真正的女人”，一個能為“愛情”舍棄一切的“女人”。直覺告訴我，這書還能看下去。
必須坦陳，我是個對愛毫無信念（甚至于概念）的人。一切聽?wèi){腎上腺素左右，從沒做過任何與“浪漫”沾親的事情，更遑論為之犧牲。要叫我說：愛是人類一切丑態(tài)的根基。具體到瓦倫丁那里：瀉藥是個提醒。
有理由相信：書中頻繁的跑肚拉稀其實(shí)是對讀者“肛交接受度”的試煉，而注解欄中引摘的那些論文又為之提供了足夠的“心理暗示”，至此（如果還能捱到這會兒），讀者就只能接受兩者間“媾和”的結(jié)局。
不是結(jié)局。
莫利亞還有好幾部“不存在”的電影要講述。只要電影沒講完，他們就還沒分開不是嗎？莫利亞做了他能做的一切。交換到的，卻只是瓦倫丁義無反顧的背叛。
他有“大事業(yè)”的光環(huán)，而莫利亞呢？卻只有那微不足道的“做個小女人”的美夢。
瓦倫丁知道監(jiān)獄當(dāng)局將他們兩個安排在一間囚室里的用意，他肯定早已覺出了一切（你為什么拉?。课覟槭裁淳o跟著又拉??？）。那深深的一吻，不過是將計就計。
然后，他安排他為自己死去。
莫利亞死得很滿足，在他辛苦編織的那道網(wǎng)里，至少有兩張囚榻，四部電影，一個吻——讓他真正成為“女人”的吻——至少還有這些個，勉強(qiáng)可以留給回憶。
如果世界真能縮小到只有這間囚室，相信他也不再會有更多的憧憬。只是瓦倫丁不在他的網(wǎng)里。性別問題倒在其次——他的磁極從未因莫利亞而改變——更關(guān)鍵的，普伊格會說：是信仰問題。
人們?yōu)槭裁纯偸沁^分奢求自由？莫利亞不明白，囚室又有什么不好？
他永遠(yuǎn)也不會明白：瓦倫丁的夢不在這里。
當(dāng)然，如果你不想累著自己，也可以僅僅將此書讀作“關(guān)于宿舍條件與胃腸道疾病護(hù)理的若干問題”。
- 我和王米人一起開始讀這本書，各自用自己的母語。他看得很拖拉，到了還書日還沒看完，就把書給還了。我后來在去海邊的路上簡單給他故事情節(jié)。發(fā)現(xiàn)只要講第一章和最后一章，及兩人在獄中的感情發(fā)展的簡單情節(jié)就可以了。
至于小說中被展開的，占了書一大半長度的六七個電影故事，只一句話概括就可以了：電影故事和書中兩男子的故事相似得很，一但愛上就逃不出悲劇的魔掌。
政治加愛情的路子拓展了小說的深度，但不知是否翻譯的原因，并讀不到文字本身的意蘊(yùn)。當(dāng)然拼貼技術(shù)是優(yōu)秀的。 - kiss of the spider woman，原文是西班牙文的，叫El beso de la mujer ara?a。
遇上這本書完全是誤打誤撞。當(dāng)時在amazon上買書，習(xí)慣性地看看買了和我一樣書的人還買了什么。于是翻到這本。介紹上說這是本完全對話體的書。一直覺得對話體是最難寫的一種小說。非常好奇，所以就捎帶著買了。拿到手，翻了幾頁，就放不開了。在上下班的火車上花了一個星期看完了這本書。
這本書是在一個狹小的監(jiān)獄房間發(fā)生的，背景是70年代末的阿根廷，時間跨度只有幾個月。所有的描寫都是對話，出場人物也只有兩個——Molina 和 Valentín。M是出柜的心理偏女性化的同性戀，非常感性；V是年輕的血?dú)夥絼?，幾乎是得了理性?qiáng)迫癥的革命者。這兩個人在牢外的世界完全是平行線。但是在這個狹小的牢房里，他們是彼此唯一能夠接觸到的世界。
整個小說由M向V講述的6個電影串起，每個電影都帶有強(qiáng)烈的意象意味，和兩人感情的發(fā)展和關(guān)系的互動相應(yīng)。整本書如果不算最后M出獄以后的被監(jiān)視記錄，就完全是由對話構(gòu)成的，而且作者并不標(biāo)出說話的人是誰，只能靠讀者自己去辨別。這樣的寫法讓故事帶上了讀者自己的個人印跡和解讀?！?dāng)我合上書，回想這個故事的時候，忽然間，所有的對話都消失不見，而我看見他們?！诎抵形也⒖床磺逅麄兊拿嫒荩俏铱梢郧逦胤直娉鏊麄兯械纳袂?，可以看見他們所有的動作，可以見看所有的畫面?！谑俏彝蝗灰庾R到，當(dāng)我回想這個故事的時候，我取代了作者，成為了講述這個故事的人。
除了這種閱讀體驗(yàn)以外，我想我最愛的還是人物——作者描寫的兩個人物都非常坦誠——M和V都對自己，對彼此，做到了在可能范圍內(nèi)最大程度的坦誠。而正因?yàn)檫@種坦誠，他們借著彼此對生活，對生命有了全新的認(rèn)知。比如說V，作為一個想推翻自己階層的革命者，他可以坦白地承認(rèn)，雖然他為了革命放棄了心愛的和自己來自一個階層的女友，但是他理想的另一半仍然還是來自這個階層可以和他在精神上起共鳴的人——而不是如今和他戰(zhàn)斗在一起的來自低層的人。當(dāng)他們后來發(fā)生關(guān)系的時候，V作為一個直男，對此的接受也很坦誠，認(rèn)為性本身沒有任何過錯。而M，在最后的選擇上，也選擇了忠于自己，為自己活一次——雖然他最終為此付出了生命。但是就如V相信的那樣，在M的最后時刻，他是快樂的，這個結(jié)局是基于他的自由意志。
整個故事中，作者并沒有對他們之間的感情做定位，他們互相之間并沒有直接的言辭。但是在最后一章，在V因?yàn)樾逃嵑蛦岱鹊淖饔贸霈F(xiàn)幻覺，并得知M死訊的時候，他在幻覺中和他理想的女友Marta對話?！沂冀K認(rèn)為Marta是一個意象化的存在，代表了愛，光明和希望，也代表了V作為一個人感性人欲的一面，與他作為一個革命者的理性相對?！虼?，V在結(jié)尾最后的對Marta傾訴成了整本書唯一直接表達(dá)對M感情的地方。
這一段是這樣寫的：
V在幻覺中到了一個美麗的熱帶島嶼，見到了他的女友Marta。Marta照顧他，給他飲食（就好象以前M在牢中為V做的那樣）。在V恢復(fù)了體力后，他向Marta道別，要繼續(xù)去和他的戰(zhàn)友從事革命。在道別的時候Marta說'that's the only thing that i don't ever want to know, the name of your comrades' （M當(dāng)時講過完全一樣的話，因?yàn)樗幌氡徽萌テ骗h(huán)V的革命，雖然他被要求從V處刺探情報來換取自己的自由）。在這個時候V回答說：“Marta, oh how much i love you! that was the only thing i couldn't tell you, i was afraid you were going to ask me that then i was going to lose you forever," （這與當(dāng)時M要離開監(jiān)獄之前說要問V一件事情呼應(yīng)）。然后在幻覺里，Marta（或者應(yīng)該說是M，作者這里回避了MARTA這個名字的出現(xiàn)）回應(yīng)道:' No, Valentin, beloved, that will never take place, because this dream is short but this dream is happy.'
看到結(jié)局這里的時候我淚奔了。然后接連好幾天睡覺前都要復(fù)習(xí)一下最后一章虐待一下自己，這才能心滿意足地去睡。言辭無法表達(dá)更多，總之是非常值得一讀。 - 從昨天開始寫那個話劇劇本，趕進(jìn)度，
今天寫了一萬四千字。
已經(jīng)不是夸耀碼字速度的年紀(jì)，
其實(shí)很想慢慢的寫，精致的寫。
不知道什么時候才可以寫自己真正想寫的東西，
用自己心的速度。
這可恥的賣文的生涯。
中間有一陣子，大概是下午五點(diǎn)，
我實(shí)在是累了，心累得慌，就拿出一張新買的碟，
是《蜘蛛女之吻》。
好幾年前，我在我們家鄉(xiāng)的圖書館，看到一本，
那本書叫《蜘蛛女之吻》，我實(shí)在是太喜歡了，
忍不住做了一個壞人——我沒有把那本書還回去。
在自由受到囚禁，肉體極其痛苦，信仰難以伸張，愛情一片荒涼的監(jiān)獄里，
一個政治犯，一個同性戀，他們被關(guān)押在一起。
漫漫長夜無從打發(fā)，他們在一起說話，說什么？
主要是描述電影。
倒不是多高深多藝術(shù)的電影，全是那個同性戀喜歡的電影，
肉麻的浪漫的老套的甚至有些庸俗的愛情片。
他贊美女人，贊美愛情，贊美原始的力量，贊美光燦的痛苦。
他們無聊的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們疼痛的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們饑餓的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們溫柔的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們敵視的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們信任的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們匱乏的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們希望的時候談?wù)撾娪啊?br />
小說大概描述了這樣四到五部電影。
單純是描述電影，居然成為敘事的一部分，這讓我喜歡極了。
政治，性，電影，這三樣最強(qiáng)烈的東西，被穩(wěn)妥的錯綜的打磨在一起，毫無痕跡。
小說深處，有一種極柔順極善良極卑微的愛，曾那樣打動了我的心。
大概因?yàn)槲姨哿恕?br /> 看這部多年來我高高的供奉在內(nèi)心深處的電影，居然并沒有戰(zhàn)栗的感覺。
我的眼睛極其疲勞，手指和腳踝極其疲勞，我的心，也疲勞極了。
我躺在沙發(fā)上，任由電影播放，音樂流淌，
對白從空白的墻壁上投影而過。
這是一個落空的吻，
因?yàn)槲?，浪費(fèi)了一個吻。
- 日本小說有一個通病，或者說是傳統(tǒng)，就是對話超級多，一行一話，稍微對幾下就幾頁翻過去了，一本書就這樣完了。于是日本人發(fā)明了RPG這樣的游戲類型。不是日本人寫的《蜘蛛女之吻》更狠，全部都是對話，一來一去了一本書，為了只是把一個異性戀變成同性戀，還得手了。世界上如果只剩下兩個男人，在一起，一個是同，一個是str8，那么作者的意思是他們兩個還是會ML。PUIG是阿根廷作家，拉美爆炸文學(xué)時期的旗手，他的書里充滿了女性的哀愁和熱帶的憂郁，《蜘》里面講了好幾個B級片的故事，講得有聲有色，故事性完全是抄來的，這也能行，非常后現(xiàn)代的作品。我們可憐的男0號就這樣勾引我們的男1號，這些B級片有一個共同點(diǎn)，都是在講男女不能相愛，要么是政治殊途，要么是人鬼殊途，要么是人獸殊途，那么現(xiàn)在的男0號和男1號只是性欲的殊途。再來想一遍，男1號聽了男0號說了很多愛情電影的故事，人后他就和他發(fā)生關(guān)系了？那到不是，他們之間除了講故事的互動，還有就是男0號一直狠照顧男1號，1號病的不行時是他照顧他痊愈的，那么僅僅是出于感激而讓他吃他的雞巴嗎？那也不對！總之不明白的地方很多，這本書狠匪夷所思就是了，虧他還被改變成電影和歌劇，我反正都沒看過。兩個人能走到這一步還挺不容易，強(qiáng)受和弱攻的故事，嗯，這樣想想就合情合理嘍。
- 在最后時刻充滿嗎啡味道的海灘上呀
連接吻的氣息也是那么潮膩
記得新嫁娘初到海島上的興奮嗎
甘蔗、香蕉、椰子和咸腥的海風(fēng)都是情欲的化身
密集的鼓點(diǎn)卻并不一定代表歡慶
不安的黑影噬暗了新婚之夜的圓月
在翻轉(zhuǎn)的繾綣中投下悄然無聲的條帶
在最后時刻聽不甚分明的槍聲中呀
連吻過的嘴角也充滿火藥的味道
還記得豹女人在動物園閑逛時的矯捷嗎
風(fēng)衣、速寫、晚餐和憤怒的火焰燃燒原始的libido
撕咬的欲望卻并不一定代表不愛
突然的狂風(fēng)卷起獸性的畫作
隨她一起回到一片漆黑的山崗和原野
強(qiáng)權(quán) 強(qiáng)權(quán) 溫情天真幻想的毒藥 逢場做愛的春藥
不要對自己的蛛網(wǎng)太自信 不要相信虛幻的吻
最棒獵殺者的失手記錄
-
在最后時刻充滿嗎啡味道的海灘上呀
連接吻的氣息也是那么潮膩
記得新嫁娘初到海島上的興奮嗎
甘蔗、香蕉、椰子和咸腥的海風(fēng)都是情欲的化身
密集的鼓點(diǎn)卻并不一定代表歡慶
不安的黑影噬暗了新婚之夜的圓月
在翻轉(zhuǎn)的繾綣中投下悄然無聲的條帶
在最后時刻聽不甚分明的槍聲中呀
連吻過的嘴角也充滿火藥的味道
還記得豹女人在動物園閑逛時的矯捷嗎
風(fēng)衣、速寫、晚餐和憤怒的火焰燃燒原始的libido
撕咬的欲望卻并不一定代表不愛
突然的狂風(fēng)卷起獸性的畫作
隨她一起回到一片漆黑的山崗和原野
強(qiáng)權(quán) 強(qiáng)權(quán) 溫情天真幻想的毒藥 逢場做愛的春藥
不要對自己的蛛網(wǎng)太自信 不要相信虛幻的吻
最棒獵殺者的失手記錄
- 看這本書的時候，由于作者的筆觸非常細(xì)，完全可以按書中人的對話，想象出場景，因?yàn)樗褪窃谥v一部電影的內(nèi)容
所以就非常想看同名電影，不知道導(dǎo)演的改編能力如何
革命和愛情，你選擇哪一個？
我想，我的答案和書里面是一樣的。 - “親愛的，我想再跟你談?wù)?..夜間萬分寂靜，真想和你談心...我想，親愛的，你一定也在回憶，這奇異的愛情引發(fā)的悲慘夢境...寶貝，盡管生活從來沒有讓我們聚合在一起，我們總是分處兩地，因?yàn)樾枰绱?..我向你起誓，我的心完全屬于你，我的思想和生命也屬于你，就像我的痛苦屬于你一樣...”
這是獄中的某個晚上，莫利納向瓦倫丁輕輕哼起的波萊羅。
瓦倫丁，一個受到嚴(yán)密監(jiān)控的政治犯。
莫利納，一個被指控犯了誘惑未成年人罪的同志。
就像所有愛情的性格設(shè)置一樣，愛人那方總是要付出更多一些。莫利納受到了獄長的威逼利誘，以引導(dǎo)出瓦倫丁組織秘密的使命與他共處一室。封閉空間里的感情幾乎是一點(diǎn)就燃。
然而故事若這樣發(fā)展必落入俗套。
通篇都是兩個男人間的對話，以及少量莫利納與監(jiān)獄長的對話，沒有暗示說話者的文字。所以只能從字里行間估摸說話者是誰。然后因此，看到后面，就仿佛手里拿的不是書，而是微型熒幕了。
莫利納被這個每天有讀書時間，性格堅定而固執(zhí)的革命男人吸引住了。他不惜冒著瞞上的罪名，給瓦倫丁編造出“媽媽來看望，順便帶來禮物”的理由，從獄長那里得到有限而豐盛的食物，給瓦倫丁補(bǔ)給營養(yǎng)。一切都是無微不至的，包括每晚固定的說電影時間。
獄中的生活枯燥而單調(diào)，莫利納每天抽空就給瓦倫丁講儲藏于他腦海中的電影故事。他就像山魯佐德，或者基督山伯爵的獄中長者那樣講這些故事，講到后面，他們的關(guān)系也最終沖破了那層壁壘。然而命運(yùn)如莫利納，也許就如波萊羅舞曲一般。
沒有變奏的同一個旋律，卻不依不饒地漸弱漸強(qiáng)著，他也曾經(jīng)因?yàn)橥邆惗〉谋┰甓底园l(fā)誓再也不給他講電影故事解悶，卻又因?yàn)橥邆惗”蝗讼滤幒筇撊醯臍庀⒍鴾厝岬剡`背誓言。
音樂的最高音在于提前出獄后的莫利納，他為了愛瓦倫丁而幫助他的組織傳遞消息。最后一部分通篇都是由呈交給上級的私人報告中看到的。
報告中說明了一切當(dāng)局監(jiān)視莫利納的日常行為。直到莫利納遇襲身亡后戛然而止。
瓦倫丁最終還是被送到了監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室接受麻醉治療，在昏睡中他似乎和一個女子說話，卻無法分辨出她的身形。
他說：我多么地愛你！這是我當(dāng)初唯一不敢和你說的一件事。我曾害怕你對我問起這件事。這樣一來，我就會永遠(yuǎn)失去你。
她說：...不會的，我親愛的瓦倫丁，這種情況不會發(fā)生的，因?yàn)檫@個夢很短，卻是幸福的。
夢太短了，然而那些日日夜夜，都是真實(shí)的。
- 我喜歡莫利納，喜歡他講的電影，喜歡他說話的方式，喜歡他自稱小女子時的自如。
讀著它讓我想哭，不只在結(jié)尾，當(dāng)他給瓦倫丁講電影交叉著他們的對話時，都感到一種難以抑制的沖動－想流淚?；蛟S那是他最好的結(jié)局，愛上一個人，與他發(fā)生關(guān)系，為他做他想讓他做的事，做可以使他幸福的事，在他熱情地愛著瓦倫丁而且感受著對方對他的真摯的愛時死去，這對他來說是幸福的結(jié)局。莫利納只是去了自由的天堂。
像小說中瓦倫丁說的：“人們都應(yīng)該接受賜予之物，珍視那些即便是歷時十分短暫的美好的東西，因?yàn)槭澜缟喜淮嬖谟篮悴恍嗟氖挛铩薄?br />
最早知道阿根廷的是源于馬拉多納，然后是貝隆夫人。而對城市的視覺印象則是通過《春光乍泄》中杜可風(fēng)的鏡頭，光怪陸離，濃墨重彩，建筑古樸，色彩艷麗，在這里發(fā)生任何事情，都不會覺得奇怪。
雖然看過的南美作家的書并不多，但有相當(dāng)強(qiáng)烈的感覺，就是與歐洲作家或說傳統(tǒng)作品完全不同。擁有一種無法言表的力量和神奇的吸引力，就像一個人懷有難以克制的強(qiáng)烈激情必須噴薄而出，不可能是和風(fēng)細(xì)雨或輕描淡寫的；像凡高的畫，或許不是很像，但有獨(dú)特的氣息與感覺，給人留下不可磨滅的印象，讓人無法忘記。
PS：我喜歡里面莫利納講的電影，不知能不能找來看看。 - 很喜歡的作品
之前是在學(xué)校的閱讀課上老師發(fā)下來的
粗粗瀏覽了一回就深深的喜歡上了
后來又自己重新去買了一本
不知為什么記憶里對這本書最深的就結(jié)尾的那段對白
“她說什么？”
“不，她哭，她笑，她流眼淚?！?br /> “眼淚像鉆石一樣？” - 來了
- 光來了，沒評價嗎~
- 我哪里能評價呢……每次都是來學(xué)一招半式的，哈哈
- 說得好！讀《蜘蛛女之吻》時的確有一種身在影院的畫面感！
- 我手上有一本，準(zhǔn)備對照書評讀一下啊
- 獄中的奇妙影像
- 濫觴用錯了吧
- LS的童鞋，濫觴有多個意思，最多被用到的一個是源頭，另一個就是泛濫哦。
- 喜歡你的標(biāo)題
- 啊，LS第一個點(diǎn)有用嗎？謝謝~
- 好難得有你給五星的
- 囧里格囧~
我在你心目中是幾星啊 - 你在我心目中永遠(yuǎn)是五星的~oh~大叔~親愛的大叔~
- (⊙o⊙)？
O__O"…
O(∩_∩)O~ - 原來lz也是個怪蜀黍啊，，握個手
- 只看過電影,沒讀過原著.
- 那么建議看原著，理由見上
- “任何故事都可以是動人的，就看‘說書人’有沒有這份能耐講好它?！?喜歡這句。
- 我已經(jīng)順藤摸瓜的找到了這里 哈哈
- 這篇書評引起了我的共鳴
- 感同身受，好想讀這本書，愛，可以跨越性別，超越一切！
- 上面的幾位，難道你們都沒看過？？
須叔該不該聯(lián)系一場【贈書征評28】呢：D - 這么好看哪。
- 阿暖你好強(qiáng)=3=
- T T我是廢柴。之前想的感覺都沒寫出來。
- 反正已經(jīng)很強(qiáng)了。摸頭
- 差不多是你跟我講的那些嘛。。。不過我還是比較喜歡這種分析。。。浪漫一點(diǎn)好。。。文筆還是不錯的喲。。。
- V5
- 沒想到LZ也喜歡這部作品，當(dāng)年看到這部作品時，愛不釋手，簡直可以和小波同志的東宮西宮媲美。首先是被它獨(dú)特的敘事方式所吸引，整篇故事完全由對話和人物的內(nèi)心活動構(gòu)成，沒有什么敘述性的文字，還能如此的豐滿，實(shí)屬不易。另外六個電影既獨(dú)立成篇，又有著共同的內(nèi)涵，從不同角度刻畫同性戀的不同形態(tài)，而主人公的心理活動又作為一條暗線，明敘暗喻，行云流水的切換，讓讀者既不會有理解的困難，又隨著情節(jié)的跌宕有如入夢的感覺，實(shí)在值得佩服。后來很多年不看書，偶然看了的一部電影，也好的，與這部作品有異曲同工之妙，現(xiàn)實(shí)與故事、幻想、夢境的切換讓人嘆服，叫《墜入 The Fall》。
說起來傷感，好多年沒曾想起過蜘蛛女之吻這部作品，最近居然是因?yàn)橘Z宏聲自殺的消息，仿佛給這部本來悲劇的作品，又增添了一抹濃濃的黑色，讓人扼腕。 - 哦，賈宏聲演過《蜘蛛女之吻》的話劇。。。
我很喜歡這本書，只是不知怎么表達(dá)它的好，所以只寫了點(diǎn)沾邊的內(nèi)容。 - 據(jù)Wiki介紹第二個故事是 a composite of multiple Nazi films and an American film called "Paris Underground"。但是這些電影都沒看過所以無法考證。還有我很奇怪Manuel這個名字的發(fā)音是類似中文莫利納嗎？
- manuel發(fā)音不像莫利納的。莫利納是molina
- 他們無聊的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們疼痛的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們饑餓的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們溫柔的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們敵視的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們信任的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們匱乏的時候談?wù)撾娪啊?br /> 他們希望的時候談?wù)撾娪啊?br /> 電影是靈藥~
- 你啥時候才能把錢給賺夠了 不賣文？
- 不知道，也許要賣一輩子。想想就很絕望。
- 應(yīng)該也很幸福吧~~
- 小說深處，有一種極柔順極善良極卑微的愛，曾那樣打動了我的心。
大概因?yàn)槲姨哿恕?br /> 看這部多年來我高高的供奉在內(nèi)心深處的電影，居然并沒有戰(zhàn)栗的感覺。
我的眼睛極其疲勞，手指和腳踝極其疲勞，我的心，也疲勞極了。
嗯，邦妮，加油呢↖(^ω^)↗ - 反正人不是“賣文”就是“賣身”，不“賣”拿什么換所需～
- 只有對話。但是他的形象卻抹不去。
- 是看了你的評論去看的書 被那卑微而純善的愛所打動
最喜歡結(jié)尾 看完怔怔的 幾分鐘后才回過神來 - 早聽說這本書，雖然一直沒買，但總覺得它有著某種讓我難以抗拒的魔力??看了你的評論，想想：是不是到了該看的時候了呢？
- 這電影網(wǎng)上一堆，在線看啊
- 我這里在線看慢得不得了
- 光我見到過的蜘蛛女，就有5個版本的譯本……說明大愛人士何其多啊……
- 找個電腦粗通的男子教你怎么用軟件把在線視頻弄到你電腦里
- 只要是國內(nèi)的地址，速度就很慢
我也算個電腦粗通的男子了
但是對于UK的網(wǎng)速很無奈 - 他說：我多么地愛你！這是我當(dāng)初唯一不敢和你說的一件事。我曾害怕你對我問起這件事。這樣一來，我就會永遠(yuǎn)失去你。
發(fā)現(xiàn)時瓦倫丁說的，開始還以為自己看錯了，認(rèn)真看看還真是他說的。如果是莫利納說的還好理解一些，可是為什么是瓦倫丁說的呢？這句話他是對誰說的呢，是他之前的女友，還是莫利納？ - 實(shí)際上，我覺得瓦倫丁夢中的那個女子混雜了多種身份，可能是那個他口中自己傾慕的女子（真實(shí)存在不存在，不知道），也可能是他的伙伴，或者是那個被扣上面具卻無法動彈的蜘蛛女。
名叫瑪姑娘的幻影在臨近最后的時候（臨近瓦倫丁告白）說了一句話，大意是，我最不想知道的，就是你伙伴的名字。那么我覺得，至少在瓦倫丁說出那段告白的時候，那個告白的對象應(yīng)該就不那么模糊了吧。