蜘蛛女之吻

用戶評(píng)論 (總計(jì)73條)

•   　　
  　　 《蜘蛛女之吻》發(fā)表于1976年。我推測(cè)故事發(fā)生的年代就是當(dāng)時(shí)作者所處于的年代。根據(jù)阿根廷歷史，二十世紀(jì)60、70年代中后期，軍政府曾對(duì)左翼反對(duì)派人士進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)就是著名的胡安·庇隆。在1974年庇隆病故后，根據(jù)阿根廷憲法，他的妻子伊薩貝爾·庇隆執(zhí)掌了阿根廷的軍政大權(quán)，實(shí)行一系列嚴(yán)重錯(cuò)誤的政治經(jīng)濟(jì)政策并對(duì)人民及民主人士殘酷鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不堪。因此看來(lái)書中的政治犯瓦倫丁，是阿根廷共產(chǎn)黨人士，在70年代遭到了當(dāng)局的政治迫害，被關(guān)押在牢房。
  　　
  　　 在這里，他遇見(jiàn)了把他捕獲了的蜘蛛女---同性戀者莫利納。和他的理想一起，成為了他生命里最重要的部分。
  　　
  　　 為了排遣寂寞，莫利納每晚都會(huì)給瓦倫丁講電影故事。從“金錢豹女人”，到最后的“女歌唱家和記者的愛(ài)情故事”，他們的關(guān)系一步一步地循著電影的腳步發(fā)展，直到要分離的時(shí)候，瓦倫丁給電影的評(píng)價(jià)：“結(jié)尾部分是電影里最精彩的......這意味著盡管女主人公已一無(wú)所有，但仍感到愉快，因?yàn)樗松幸训玫秸嬲膼?ài)情，雖說(shuō)這種情緣已經(jīng)終結(jié)。”暗示著兩人雖然馬上要說(shuō)再見(jiàn)，但這段真摯的愛(ài)，將永遠(yuǎn)是這輩子最美好的事情。
  　　
  　　 瓦倫丁作為一個(gè)有著馬克思主義理想的熱血青年，人物性格卻也是很矛盾的。對(duì)于“金錢豹女人”的故事，瓦倫丁認(rèn)為，女主角之所以害怕自己會(huì)在和男人親吻時(shí)變成兇猛的金錢豹，是因?yàn)樗龔男〗邮艿慕逃屗J(rèn)為一旦和男人發(fā)生關(guān)系，自己就沾染了某種獸性。從這里看得出來(lái)，作者試圖告訴讀者，正是千百年來(lái)的社會(huì)規(guī)范才讓我們覺(jué)得某些行為---如同性性行為---是墮落的表現(xiàn)（在書中166頁(yè)的批注可以看到，作者曼努埃爾?普伊格同意這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即反對(duì)同性性行為是資產(chǎn)階級(jí)政府的陰謀。）作者曾表示，這部小說(shuō)不是所謂的同性戀小說(shuō)，而是一部政治小說(shuō)---重點(diǎn)就在這里了。如同金錢豹女人一樣，同性戀者、共產(chǎn)主義者，都是被壓迫的群眾，是一條戰(zhàn)線的奮斗者。作者試圖找出全世界不平等的根源，他于是選擇了這兩個(gè)特殊的人物，在冰冷的牢房里相遇。
  　　
  　　 而在“金錢豹女人”的故事結(jié)束的時(shí)候，瓦倫丁感到“要發(fā)瘋了”，因?yàn)椤拔腋械阶约合矚g上了電影中的人物。電影一結(jié)束，仿佛他們都死了?！比宋镄愿竦拿芫驮谶@里體現(xiàn)出來(lái)：一方面，瓦倫丁視社會(huì)革命為自己最崇高的使命，為此不惜付出一切代價(jià)。另一方面，他卻感到虛幻、無(wú)力，懷疑現(xiàn)實(shí)帶給他的是否只有扼殺，并對(duì)死在牢中的可能性感到恐懼。在第158頁(yè)，瓦倫丁重病時(shí)的懺悔：“......在骨子里，我和所有殺害我同志的那些婊子養(yǎng)的反動(dòng)家伙是一路貨......我和他們一模一樣?！钡?93頁(yè)：“......要我成為烈士我很生氣，我不是一個(gè)好烈士?！倍伎梢钥闯鰜?lái)他內(nèi)心的極度恐懼和自我懷疑。世界上所有懷著“自由、平等、愛(ài)”的信念的青年，在某一時(shí)刻，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的自私是何等可怕和令人厭惡的吧。因?yàn)橛兄绺叩男拍钤谝龑?dǎo)，便對(duì)自己腦中那些出于本性的、不那么高尚的想法加以深深的譴責(zé)---瓦倫丁，和所有為人類共同繁榮事業(yè)而斗爭(zhēng)的人們一樣，都為之矛盾不已。
  　　
  　　 瓦倫丁在被莫利納潛移默化地改變著。整本書幾乎都由兩人的對(duì)話組成，從每次對(duì)話態(tài)度的改變來(lái)看，瓦倫丁慢慢接受了莫利納，信任他，最后愛(ài)上了他。這個(gè)態(tài)度改變的過(guò)程也被作者巧妙地融入到莫利納給瓦倫丁講的電影的情節(jié)里去了。首先，“金錢豹女人”象征著瓦倫丁同性性意識(shí)還在被壓抑中，“丑陋的女仆和主人相愛(ài)”的故事里，有這樣一句話：“……愛(ài)情又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：它使你們像盲人一樣見(jiàn)不到對(duì)方的軀體，卻只看到心靈?！卑凳局邆惗￠_(kāi)始依賴莫利納，甚至產(chǎn)生了感情，盡管莫利納也是男的。而這部電影始終是莫利納在心中說(shuō)給自己聽(tīng)的，并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)給瓦倫丁，我想之所以要采取這種模糊處理的手法，是想表現(xiàn)他們心有靈犀吧。“索比女人的回歸”這個(gè)故事更為特別，因?yàn)槟{邊在講述這個(gè)故事的時(shí)候，心里邊在想著另一件事，同樣地，瓦倫丁也是在想著其他事情。兩人并沒(méi)有互相理解對(duì)方，只是這些故事把他們聯(lián)系到了一起。關(guān)于這一點(diǎn)我并不能很理解，我將去圖書館查閱資料之后補(bǔ)寫這里。我的猜測(cè)是，在這個(gè)時(shí)候，瓦倫丁心里大部分還是被瑪爾塔（他最愛(ài)的女人）占據(jù)著的。關(guān)于這個(gè)故事從另一方面我的想法是，被巫師利用的索比女人象征著被當(dāng)局利用的莫利納，而莫利納跳出這個(gè)魔爪的唯一方法，就是像索比女人那樣自我了結(jié)。莫利納此時(shí)已經(jīng)不再愿意和政府聯(lián)手欺騙瓦倫丁了，他做好為心愛(ài)的人破釜沉舟的準(zhǔn)備了。最后一個(gè)故事“女歌星和記者的愛(ài)情故事”是在離別的憂傷氛圍中講完的。莫利納馬上就要被釋放了（當(dāng)局想利用他作為誘餌），此時(shí)瓦倫丁已經(jīng)愛(ài)上了莫利納，前文已經(jīng)提到，瓦倫丁最后對(duì)這不電影是這樣評(píng)價(jià)的：“結(jié)尾部分是電影里最精彩的......這意味著盡管女主人公已一無(wú)所有，但仍感到愉快，因?yàn)樗松幸训玫秸嬲膼?ài)情，雖說(shuō)這種情緣已經(jīng)終結(jié)?！倍{也表示感到非常幸福，愿意就這樣再也不要醒來(lái)。
  　　
  　　 可他醒來(lái)了，并且被釋放，離開(kāi)了瓦倫丁。最后，瓦倫丁陷入死前的幻覺(jué)時(shí)，看到了一個(gè)流著鉆石眼淚的蜘蛛女，在森林里用手指給他一條路……最后，莫利納和瑪爾塔幻化成同一個(gè)人，那個(gè)人在他心里存在著，溫柔地告訴他：“不會(huì)的，我親愛(ài)的瓦倫丁，這種情況不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)雖然很短，卻是幸福的?！?這是全書最后一句話，但人們對(duì)自由、平等和愛(ài)的追求永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
  　　
  　　 我想，這就是曼努埃爾?普伊格通過(guò)《蜘蛛女之吻》想要宣告世人的話：一切壓迫人性的社會(huì)規(guī)范都是統(tǒng)治階級(jí)的把戲，全世界的共產(chǎn)主義者們要為平等的社會(huì)永遠(yuǎn)奮斗下去。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　關(guān)鍵詞:犧牲-玷污
  　　 女性魅力-恐懼和男權(quán)危機(jī)
  　　 魔鬼-美好變噩夢(mèng)
  　　 中世紀(jì)-性壓抑
  　　 勇敢-力量的強(qiáng)化
  　　
  　　女性變成一個(gè)擴(kuò)音器. 魔鬼之吻讓村里最勇敢的女人擁有自由抒發(fā)情感的能力, 女人變成了金錢豹, 力大無(wú)窮.
  　　因?yàn)椴磺宄行缘膼?ài)撫有多少成分是柔情, 有多少成分是欲望, 而欲望意味著壓迫和暴政. 女人有了金錢豹的自衛(wèi)能力, 男人的欲望被迫閹割.
  　　成為金錢豹女人并不可悲, 金錢豹女人只是有了強(qiáng)大的力量并轉(zhuǎn)化為保護(hù)自己的手段. 可悲的是仍然想用欲望來(lái)壓迫女人的男人, 和逼迫女人變成金錢豹的男權(quán)社會(huì).
  　　把女性魅力和男權(quán)危機(jī)聯(lián)系起來(lái)是非?？杀囊环N丑化女性的手段. 把女性和性聯(lián)系起來(lái)也是一種非?？杀臐撘颇枷?
  　　因?yàn)樘焓故菦](méi)有性別的, 女性或者男性或者同性戀都絕對(duì)有資格拯救人類.
  　　勇敢的女人愿意犧牲自己, 拯救村莊. 卻在與魔鬼的接觸中, 犧牲變成了污點(diǎn). 仿佛要用某種美好品質(zhì)和丑惡交換似的. 除了偏見(jiàn)和流言, 女人的一切都是美好的, 本不應(yīng)該被犧牲損害, 而應(yīng)該被犧牲放大美好.
  　　可是, 一切正常的情愛(ài)都被壓抑了, 情愛(ài)出現(xiàn)在異性的身上已然成為壓迫和控制的代名詞, 不論其中的柔情多濃, 浪漫多美...女權(quán)和同性戀永遠(yuǎn)站在一條戰(zhàn)線. 這個(gè)質(zhì)疑異性戀的聲音很有意思, 也很值得思考.
  　　如果還有真正的男性, 必然是憂傷的, 優(yōu)雅的, 像<哭泣游戲>里的蝎子--善良是一種天生的品質(zhì), 就像蝎子載青蛙過(guò)河時(shí)忍不住蟄了青蛙一樣, 是本性難移的產(chǎn)物.
  　　畢竟, 天使沒(méi)有性別, 也沒(méi)有腿. 天使之間如果要進(jìn)行性行為, 應(yīng)該是不存在壓迫和控制的含義的, 僅僅是充滿愛(ài)意的互相撫慰.
•   　　一本非凡的小說(shuō)。
  　　簡(jiǎn)潔、流暢、有趣，是的，我喜歡有趣的作品。
  　　你可以通過(guò)作者的寫作背景，當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和文本中蘊(yùn)含的解讀，得出幾個(gè)有趣的觀點(diǎn)，是的，都可以。
  　　但我并不想作太多的解讀，僅從故事性上來(lái)談?wù)劇?br /> 　　如果我困在監(jiān)倉(cāng)，但卻有一個(gè)溫柔的會(huì)講有趣故事給我聽(tīng)的獄友，我是會(huì)哭的，感動(dòng)到哭。
  　　想一下，這多么不容易呀，在不好（可能很惡劣）的環(huán)境中，還有給予和接受的心情來(lái)聽(tīng)故事，真有趣。
  　　有趣的故事讓人欲罷不能，所以才有：講下去呢。
  　　每個(gè)故事其實(shí)都可以單獨(dú)擴(kuò)展成小長(zhǎng)篇（應(yīng)該也不錯(cuò)），但并沒(méi)有這樣。
  　　或許，長(zhǎng)了的話就有損原來(lái)的意味了。
  　　但要記住，感動(dòng)不是愛(ài)！
•   　　 本來(lái)看到結(jié)局，無(wú)限悲哀。
  　　 莫利納成了政治的犧牲品，雙方都在利用他，都不會(huì)放過(guò)他。
  　　 瓦倫丁到最后還是念著瑪爾塔的名字，他心愛(ài)的女孩的名字，那莫利納對(duì)他而言是什么？莫利納對(duì)他的慷慨，他無(wú)以為報(bào)是么？
  　　 可是，為什么瑪爾塔會(huì)說(shuō)“這是我唯一不想知道的事，也就是你伙伴們的名字”？這是莫利納說(shuō)過(guò)的話。
  　　 我不懂瓦倫丁，更分不清夢(mèng)境中的虛幻與現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　 但后來(lái)想想，這未必不是一個(gè)好的結(jié)局。莫利納不會(huì)后悔他的決定，瓦倫丁亦會(huì)永遠(yuǎn)記住他。注定難以在一起的兩個(gè)人，曾經(jīng)共同度過(guò)十分美好卻短暫的時(shí)光，已是不幸中的萬(wàn)幸。
  　　
  　　 我喜歡這本小說(shuō)，對(duì)話中暗藏?zé)o數(shù)玄機(jī)，他們過(guò)去的經(jīng)歷、愛(ài)過(guò)的人，他們對(duì)生活、愛(ài)情、政治、電影的看法，他們的心理斗爭(zhēng)，他們背負(fù)的責(zé)任，他們對(duì)死亡的態(tài)度。
  　　 還有那六部電影，多么精彩！
  　　 有朝一日，我定會(huì)重讀這本小說(shuō)。
  　　
•   　　很多文學(xué)著作都被改編成過(guò)影視，但是鮮少有作品能夠與原作達(dá)到高度的一致，更不要說(shuō)超越了，有時(shí)候文字所承載的廣度很難被影像完全的再現(xiàn)，這點(diǎn)上阿根廷作家曼努埃爾?普伊格曾經(jīng)被改編成電影、話劇的《蜘蛛女之吻》也不例外，但是本書卻自有一種特別之處，即小說(shuō)本身就好似一部畫面感極強(qiáng)的電影，它將文學(xué)與文藝巧妙的結(jié)合，以文字捕捉鏡頭的觸角，通過(guò)強(qiáng)烈的情感投入引發(fā)視覺(jué)的感官之旅，又不失文學(xué)的張力。小說(shuō)的表象主題相對(duì)小眾，但是藏匿其下的性情卻是直通人類之根本。
  　　
  　　溯回到此書的出版年代，1976年，可以想見(jiàn)，電影并無(wú)今日之華麗，也不會(huì)如此之濫觴，大片與爛片云集，惟獨(dú)欠缺誠(chéng)意之作，而觀影者方面，對(duì)電影多抱有新奇之感，心態(tài)也較為純粹，兩者之間的契合是最為平衡與平等的，于是達(dá)到最好的少苛責(zé)、多享受的狀態(tài)。反觀閱讀，長(zhǎng)期以來(lái)，是很多人如饑似渴的取得生存之外的知識(shí)之源泉，又或者是生活消遣的不多樂(lè)趣之一，無(wú)疑，如若在那個(gè)年代閱讀《蜘蛛女之吻》會(huì)為讀者帶來(lái)很大的沖擊，更會(huì)引領(lǐng)很多人由閱讀走向電影的無(wú)限奇幻之地，可是而今，我倒是很希望這樣一本書，能夠帶領(lǐng)一些人回歸傳統(tǒng)閱讀的樂(lè)趣。
  　　
  　　《蜘蛛女之吻》是一本有著強(qiáng)烈電影畫面感的作品，雖然同樣長(zhǎng)于蒙太奇的營(yíng)造，但是它并不像“新小說(shuō)”派代表人物阿蘭?羅布-格里耶那樣，以全然碎裂的鏡頭感向傳統(tǒng)小說(shuō)宣戰(zhàn)，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，格里耶的文字之于影像的置換完全打破了故事性的敘述，使大多數(shù)人產(chǎn)生了閱讀的障礙。而曼努埃爾?普伊格筆下的《蜘蛛女之吻》雖然采取簡(jiǎn)單的對(duì)話形式，卻以大故事套小故事的方式，用完整的敘述和起伏的情節(jié)彌補(bǔ)了留白的缺失，既形成了空置的鏡頭感，又不失流暢的漸進(jìn)，并不會(huì)讓讀者失去閱讀的樂(lè)趣，恰恰相反，通過(guò)主人公精準(zhǔn)的講述，以及對(duì)主線的聚焦，反而剔除了觀影時(shí)（特別是文藝片）許多冗長(zhǎng)而無(wú)趣的過(guò)渡，增加了人物的鮮明性。
  　　
  　　小說(shuō)前三分之二只有兩位人物出場(chǎng)，并且場(chǎng)景只局限在一座監(jiān)獄中，作為室友的政治犯瓦倫丁和同性戀莫利納，前者代表了男性一貫的特質(zhì)，理性的頭腦和本性的欲望，而在曼努埃爾筆下的莫利納卻充斥著女性的敏感與細(xì)膩，這一度是被社會(huì)所不恥的，當(dāng)然，時(shí)值今日，整個(gè)環(huán)境已經(jīng)要相對(duì)寬容多了，可以讓我們更加正面地去了解認(rèn)知第三類人群，即莫利納自喻的“蜘蛛女”，小說(shuō)后半部分時(shí)而冒出來(lái)的對(duì)同性戀成因的注解更像一份精簡(jiǎn)的研究報(bào)告，而它的升級(jí)版恰是不久前央視播過(guò)的一部紀(jì)錄片《子宮日記》。于是我們不難理解，這本書當(dāng)年出版時(shí)緣何遭禁，當(dāng)曼努埃爾試圖用理論與情感的雙重方式為被社會(huì)唾棄的群體尋找被接納的出口時(shí)，必然會(huì)被社會(huì)的常態(tài)所不容，雖然當(dāng)年的讀者讀到這本書所感受到的震撼對(duì)于今日之讀者已經(jīng)弱化了很多，但是當(dāng)莫利納為瓦倫丁講述一部部電影時(shí)，當(dāng)莫利納無(wú)微不至的照顧瓦倫丁時(shí)，當(dāng)莫利納為瓦倫丁賭上性命的時(shí)候，洶涌的情感洪流依然注滿了世俗與性別的溝壑，讓人淹沒(méi)于純粹的大愛(ài)之中。
  　　
  　　在監(jiān)獄枯燥而千篇一律的日子里，莫利納為瓦倫丁講了五部電影的片斷，瓦倫丁卻吝嗇的只在心中重溫了一部自己最愛(ài)的影片，這些故事里，有寓意深刻之作，如金錢豹女人的桎梏、索比女人的救贖和女仆的新生，也有情節(jié)引人入勝的愛(ài)情之作，如法國(guó)舞女與德國(guó)納粹軍官、被包養(yǎng)女星與落魄記者，而叛逆的億萬(wàn)富翁之子的故事是其中筆墨較少的，也是最直白的直指政治的一篇。據(jù)說(shuō)這六篇故事中有幾篇是有電影原型的，雖然考證起來(lái)比較困難，但是閱讀完本書，確實(shí)勾引起了我對(duì)原電影的興趣，這點(diǎn)絕對(duì)還要?dú)w功于作者嫻熟精妙的文字描寫。
  　　
  　　其實(shí)這些書中的電影故事，是非常值得進(jìn)一步細(xì)細(xì)體會(huì)分解的，每個(gè)讀者自身的差異性顯然會(huì)影響到各自的體悟，表面上看這是一部有關(guān)同性戀的小說(shuō)，但是它故事中的故事和在故事的演進(jìn)中，兩位主人公的對(duì)話卻涉及到人生的方方面面，理想、愛(ài)情、親情、性別的錯(cuò)位、生活的方式、政治的追求、生存的意義等，而這一切都讓這本作品變得超乎尋常的文藝與別致。
  　　
  　　平媒刊載時(shí)名為：獄中的奇妙影像
•   　　這個(gè)只是之前的閱讀筆記，並不是什麼論文，請(qǐng)不要複製。如有引用或下載，請(qǐng)先通知本人。
  　　
  　　
  　　《蜘蛛女之吻》與曼努埃爾?普伊格
  　　《蜘蛛女之吻》最早出版於西班牙1974年，一開(kāi)始在阿根廷被禁。之後於1976年出版。1985年電影版是由阿根廷出生的巴西人Héctor Babenco，威廉赫特與勞爾?朱莉婭主演。為此William Hurt也得到奧斯卡獎(jiǎng)，電影故事也帶到更廣的觀眾層。1985年英國(guó)倫敦也有其話劇在Bush Theatre。於1993年有百老匯音樂(lè)劇，贏得最佳音樂(lè)劇的獎(jiǎng)項(xiàng)。由此可見(jiàn)故事成功又普及。中文譯本是1988年由屠孟超翻譯。
  　　
  　　普伊格1932年出生在布宜諾斯省的赫內(nèi)拉爾維列加斯 General Villegas。父親本地商人，母親是搞化學(xué)，同時(shí)又是一個(gè)電影愛(ài)好者。普伊格是她最小的兒子，常常一起看戲。即使到長(zhǎng)大後，普伊格常常與母親放下晚上的工作與母親一起看電影。他們通?？磥?lái)自好萊塢的電影而非阿根廷本土的電影，也是好萊塢B級(jí)電影、浪漫喜劇、僵屍電影、音樂(lè)劇。這些電影同時(shí)可以為普伊格帶來(lái)某種的逃避，尤其他是一個(gè)生活於種種政治社會(huì)充滿壓迫的同性戀青年。電影帶來(lái)某種的幻想與想像。他尤其喜歡女明星Marlene Dietrich， Hedy Lamarr, Greta Garbo and flame-haired Rita Hayworth。1955年到羅馬讀電影，畢業(yè)後從前不同的工作，從語(yǔ)言指導(dǎo)員到助理編導(dǎo)。然而拍攝的經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)電影沒(méi)有任何的幻想，只有赤裸裸的沒(méi)有化妝的明星、早開(kāi)工、假佈景。因而他決定當(dāng)編劇。1968寫了第一本帶自傳性的小說(shuō)《麗泰海華斯的背叛》（Betrayed by Rita Hayworth）， 旋即獲法國(guó)《世界報(bào)》選為年度最佳外國(guó)小說(shuō)?！吨┲肱恰肥撬谒谋拘≌f(shuō)，講述阿根廷監(jiān)獄裡的兩位主人公如何從對(duì)話和敘述電影來(lái)思考政治、性別、人性等議題，雜大眾文化與文學(xué)於一身。
  　　
  　　女性主義與酷兒理論
  　　當(dāng)我們說(shuō)到女性主義的時(shí)候，我們不是在說(shuō)單純女人的研究，女性的消費(fèi)，而是勃興於60年代的歐洲，承繼幾乎兩百年的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。女性表面上好像很有權(quán)力，但女性的問(wèn)題沒(méi)有完全的解決。流行於60年代歐洲的革命，並不是傳統(tǒng)意義上的政治議題，即奪取政治權(quán)力為訴求。60年代的歐洲革命主題是民權(quán)和亞文化群體，例如青少年群體、民主運(yùn)動(dòng)。然而這些運(yùn)動(dòng)的參與都是相對(duì)弱勢(shì)的群體。當(dāng)中一個(gè)脈絡(luò)就是女權(quán)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了幾乎兩百年的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，女性才在文化場(chǎng)域浮出水面。女性主義有其三大的階段，一.女性形象研究，突破女性的正反面的形象，(善良對(duì)邪惡)，認(rèn)指女性形象在大眾文化的元社會(huì)沒(méi)有其結(jié)構(gòu)的主體位置，女性的設(shè)置為男性服務(wù)，服務(wù)元社會(huì)的設(shè)置。女性角色通常相對(duì)男性角色比較單一，而且類型化。大地之母＝革命的母親，只會(huì)奉獻(xiàn)，擁有生命力、蕩婦＝誘惑性的，令男人失去權(quán)力。例如妓女的面具，背後是大地母親，是慾望、同時(shí)又是撫慰的形象，都是相對(duì)男性的功能而存在。貞女＝貞潔的，不能侵犯的，放在神臺(tái)上的，被犧牲的，承受社會(huì)的恐怖、壓迫。女巫＝神秘而邪惡的，從蕩婦變邪惡。種種形象關(guān)鍵是如何被元社會(huì)所結(jié)構(gòu)，所賦予功能，而非簡(jiǎn)單的正反面人物。二. 精神分析理論，佛洛伊德研究男人與非男人，雖然被人詬病，但女性主義卻認(rèn)為仍然很重要，因?yàn)樗洪_(kāi)了基督教的偽善，把性別作為研究議題。母親形象的分析，天使母親＝男性戀母，兒子與母親永遠(yuǎn)在一起，母愛(ài)與魔鬼母親＝女性是殘廢，不斷索求男根，陽(yáng)具的忌妒，把兒子胎化，永遠(yuǎn)不使其長(zhǎng)大離開(kāi)，使兒子沒(méi)有性能力。天使母親常被借重，魔鬼母親也有拯救社會(huì)主流元素，要為男人負(fù)擔(dān)代價(jià)，讓女人去受罪、犧牲而替男人得救。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)，根據(jù)Laura Mulvey的Visual pleasure and narrative cinema，我們看電影有兩種愉悅。一種是偷窺，另一種是自戀。女性在種種男性的凝視(male gaze)所物化。因?yàn)榕宰鳛橐粋€(gè)缺男根的威脅形象，男性為了克服這種恐懼，便需要放逐、凝視可怕的、神秘的女人，甚至把神秘的女人化為罪惡的，在好萊塢的電影比比皆是。電影的敘列，更提供了男觀看女的主體位置。因此不僅是男主人公看別人，也是我們作為觀眾也在電影院偷看他們一樣。我們很容易從電影當(dāng)中得到男性的主體位置，得到男主人公的認(rèn)同，分享想像慾望。
  　　三. 性別研究，女同性戀者可以不認(rèn)同男性主體位置嗎？還有第三性位置嗎？酷兒理論已經(jīng)不是研究何為同性戀，gay lesbian，正等於女性主義也不單單研究女人。Judith Bulter的《性別麻煩》說(shuō)明性別是一種行動(dòng)聲明的、言有所為的， “如果性別的屬性與行為，身體以不同的方式展示或生產(chǎn)其文化含意，是一種言有所為(performative)，那麼就沒(méi)有先存在的身份認(rèn)同可以衡量行為與屬性。因而沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，真與歪的性別行為，以及真正的性別身份的假定應(yīng)被視為規(guī)律性的虛構(gòu)。” (Bulter, 180)Queer Studies並不等於同性戀研究，長(zhǎng)期被壓抑的弱者。隱形的他者使結(jié)構(gòu)得以存在，但被放逐卻內(nèi)在的他者視野。因此男性與女性不是生而來(lái)，而是成長(zhǎng)建造而來(lái)的。
  　　
  　　敘事與話語(yǔ)空間
  　　故事以兩個(gè)失敗的男主人公的對(duì)話而展開(kāi)，但同時(shí)兩人又南轅北轍，一個(gè)是同性戀者，一個(gè)是政治犯?？臻g是局促不安的監(jiān)獄。這個(gè)牢房的空間是產(chǎn)生電影的，因?yàn)樵谶@煩悶不安的時(shí)空。莫利納為瓦倫第講述不同的電影解悶，由最初鄙視莫利納的同性戀傾向、庸俗的審美、只會(huì)逃避幻想世界，到最後自身反而依靠這樣的夢(mèng)而得到安慰。因此電影在這裡產(chǎn)生，它是反動(dòng)的，都是好萊塢敘述模式的種種搬演，因?yàn)閿⑹?想像故事的只有莫利納，接受者是瓦倫第。
  　　
  　　故事結(jié)構(gòu)以種種對(duì)話來(lái)完成，包括以意識(shí)流和註腳。因而它的敘事又會(huì)呈現(xiàn)出種種的敘事手法，告訴給你知道這只是在敘事，是元小說(shuō)，元敘述的話語(yǔ)。所有的對(duì)話以及意識(shí)流都是莫利納與瓦倫第這兩個(gè)失敗者的。這樣的安排表明了話語(yǔ)空間的爭(zhēng)奪，語(yǔ)言除了是象徵性，也同時(shí)是言有所為，有其生產(chǎn)性。因此失敗者的絮語(yǔ)，恰恰表明了他們?cè)诠部臻g的話語(yǔ)權(quán)的缺失。當(dāng)他們?cè)诠部臻g的表述，只有公文、跟蹤報(bào)告的呈現(xiàn)，而他們是沒(méi)有任何的主體位置，因?yàn)樗麄兌际潜槐O(jiān)視。例如第十五章是講述莫利納出獄後的生活，但全都是以監(jiān)視/凝視報(bào)告形式出現(xiàn)，沒(méi)有任何的能動(dòng)性可言。大他者的局長(zhǎng)是從沒(méi)有出現(xiàn)，只有權(quán)力的代言人如處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)和獄卒。唯一真實(shí)的、確切的空間只有牢獄之中的生活。其他的如不同電影的場(chǎng)景、意識(shí)流、外面的公共空間都只是轉(zhuǎn)述。意識(shí)流與長(zhǎng)篇的註腳也志於解釋、引證故事中性、政治壓抑的表述以及同性戀的討論。其效果不無(wú)破壞線性的敘事序列，也拒絕給讀者直接的認(rèn)同。
  　　
  　　鏡像與子宮囚牢
  　　與其說(shuō)這個(gè)小說(shuō)是關(guān)於同性戀的激進(jìn)的立場(chǎng)，或者是性別的顛覆，倒不如說(shuō)它是一個(gè)關(guān)於自戀的鏡像撫慰。從莫利納的錯(cuò)認(rèn)、莫利納與瓦倫第的俄狄浦斯情結(jié)的再現(xiàn)、電影的情節(jié)等等都表現(xiàn)了牢獄不但沒(méi)有苦，反而是比外面充滿政治迫害的世界更飽滿而安全，更像是一種子宮的空間。莫利納把自己錯(cuò)認(rèn)為充滿陰柔的女人，但同時(shí)瓦倫第也錯(cuò)認(rèn)自己是一個(gè)熱血的革命者，充滿男子氣慨的男性。莫利納在小說(shuō)中轉(zhuǎn)述給讀者的電影有六套「金錢豹女人」、「納粹政治片」、「女僕與風(fēng)行員故事」、「賽車手與婦女社長(zhǎng)」、「與僵尸同行」、「記者與明星之戀愛(ài)」。每一套都與異性戀的愛(ài)情有關(guān)，而且當(dāng)中愛(ài)情所受的挑戰(zhàn)都是外在的，如傳說(shuō)、政治敵方、前總管、巫術(shù)、大亨等等。莫利納所認(rèn)同的都是與當(dāng)中的浪漫情節(jié)，而不是批判當(dāng)中跟他切身有關(guān)的性別結(jié)構(gòu)。瓦倫第也因?yàn)槠湔瘟?chǎng)，不能表示任何軟弱的一面，也批評(píng)莫利納太過(guò)多愁善感。早期的對(duì)話，瓦倫第鄙視莫利納，甚至鄙視他對(duì)電影的認(rèn)同，以及壓抑自己對(duì)前女友瑪爾塔的思念。因?yàn)樗率デ榫w的控制便會(huì)像女人一樣軟弱，不能繼續(xù)革命，所以他說(shuō)：「只要存在著鬥爭(zhēng)－它興許會(huì)耗我一生的時(shí)間－我就不應(yīng)該培養(yǎng)自己的享樂(lè)思想」(P.27)。這種享樂(lè)恰恰是有條件的，即革命完畢後才可以有的，一種保守，甚至是資產(chǎn)階級(jí)式的愉悅。因此他因?yàn)槌粤擞卸镜氖澄锏臅r(shí)候，不停疼痛所表現(xiàn)的不但是生理上的折騰，也是心理上受侮辱。儘管莫利納質(zhì)疑過(guò)兩性的定形：「心腸像女人那麼軟，這又有什麼不好？為什麼一個(gè)男子漢，或者是別的什麼，比如一隻公狗，或一個(gè)搞同性戀的男人，想這樣想時(shí)就不能多愁善感？」(P.28)莫利納不認(rèn)為像女人一樣軟弱是壞事，但他所辯護(hù)的是只是社會(huì)性別大於生理性徵，而不是為同性戀、雙性戀等等而辯護(hù)。他仍然認(rèn)為如果丈夫是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的人才是一個(gè)正常的家庭。他們都沒(méi)有對(duì)性別的定形進(jìn)行顛覆的準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄兺耆J(rèn)同各種的subjectivity，阿爾杜塞意義上的subject，尤其是莫利納表現(xiàn)一貫的母性照顧人的、女性陰柔的形象。
  　　
  　　正如瓦倫第所說(shuō)，囚房?jī)?nèi)沒(méi)有鬥爭(zhēng)，不需要戰(zhàn)勝什麼，也不受任何人的拘束，也沒(méi)有壓迫者?，F(xiàn)代的權(quán)力是非直接的，也是以一種可見(jiàn)的暴力而進(jìn)行。而「愛(ài)」或者以「愛(ài)之名」的權(quán)力是現(xiàn)代的權(quán)力的一種模式。因?yàn)閻?ài)是要求別人的回報(bào)，甚至為他人進(jìn)行填補(bǔ)職責(zé)的義務(wù)。因此我們可以見(jiàn)到現(xiàn)代的種種暴力是說(shuō)，為了你的健康、安全、財(cái)物、關(guān)係的和諧，而禁止你能動(dòng)的範(fàn)圍。子宮監(jiān)獄最終完成了，也打破了這個(gè)愛(ài)的權(quán)力行為。因?yàn)槟{不要求回報(bào)，同時(shí)因?yàn)槟{經(jīng)常佯裝出去跟母親見(jiàn)面而帶回來(lái)很多美食給瓦倫第，又替他擦身、換床單等照顧，瓦倫第受了感動(dòng)，最終與莫利納發(fā)生性行為。發(fā)生性行為不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)橥邆惖谒f(shuō)：他覺(jué)得莫利納對(duì)他慷慨，可自己又不想這樣對(duì)他慷慨。恰好莫利納想到自己沒(méi)有什麼知心好友，以及患病母親，悲從中來(lái)，瓦倫第想到自己多方面受到他的照顧(電影、食物、嘲笑對(duì)像)，便以感激的心去跟他發(fā)生性關(guān)係。而莫利納在做愛(ài)後卻認(rèn)為他自己已經(jīng)不是自己了，他已經(jīng)是瓦倫第的了。莫利納從來(lái)都只是一個(gè)等待被填補(bǔ)、被命名的空位，沒(méi)有批判的，有陽(yáng)具的女人。在莫利納說(shuō)完最後一個(gè)故事，快要離開(kāi)的時(shí)候，他們?cè)僖淮巫鰫?ài)。瓦倫第命名莫利納是蜘蛛女人，用自己的網(wǎng)捕獲男人。在子宮監(jiān)獄裡，這個(gè)網(wǎng)是電影的自戀與逃避，能指與所指想像地合一，因?yàn)檫@個(gè)子宮只是符號(hào)界的幻象，或者是暫時(shí)的幻象。因此，故事的結(jié)局，瓦倫第在打了嗎啡後的意識(shí)流裡出現(xiàn)的瑪爾塔(一個(gè)以瑪爾塔出現(xiàn)的莫利納)說(shuō)出：瓦倫第永遠(yuǎn)不會(huì)失去她，「因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)雖短，卻是幸福的」(P.262)。
  　　
  　　啟蒙的失敗
  　　如果說(shuō)瓦倫第是作為一個(gè)啟蒙者的身份出現(xiàn)在監(jiān)獄，那麼他這個(gè)啟蒙者不但沒(méi)有啟蒙，反而是被啟蒙，以至最後的革命與犧牲都是由有陽(yáng)具的女人而成就自己的事業(yè)。瓦倫第曾經(jīng)對(duì)即將離開(kāi)的莫利納說(shuō)他從他身邊學(xué)了很多東西，思考了很多，而且又要求他不要讓人虐待和剝削。然而，儘管多日來(lái)的啟蒙也好，教育也好，對(duì)莫利納來(lái)說(shuō)十分納悶而不想接納。莫利納是一種既個(gè)人又普遍，既犬儒又自戀的態(tài)度，恰恰也證明了解放的不可能。就瓦倫第本身來(lái)說(shuō)，他自己既是受害者也是施害者。一開(kāi)始的時(shí)候，他是一種政治犯，一種政治的異見(jiàn)人士出現(xiàn)。但同時(shí)，他又嘲笑、鄙視女性化的男人、同性戀、庸俗的電影情節(jié)。當(dāng)他得到了莫利納的照顧的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己也有軟弱的一面，甚至他自己說(shuō)到：「因?yàn)閮嵐芪艺f(shuō)了不少冠冕堂皇的話…但從內(nèi)心深處，我仍然喜歡另一種…女人。在骨子裡，我與那些殺害我的同志們的婊子養(yǎng)的反動(dòng)傢伙是一路貨…我和他們豪無(wú)兩樣。」(P.133)他在監(jiān)獄裡感到無(wú)能為力，同時(shí)他又感到唯一可以做的就是自戀的想像，以莫利納的思維模式去思考。然而悖論的是莫利納的思考是反動(dòng)的，而且是異性戀資本主義壓制邏輯。
  　　
  　　瓦倫第學(xué)到的東西，不但是自己對(duì)性別差異者的忽視、犬儒的認(rèn)知，也是自己作為解放者的不可能。他一方面叫莫利納要自由，要爭(zhēng)取自己的權(quán)利，而不要接受別人的剝削，但恰恰剝削人的是他，他吩咐/剝削莫利納去幫他出獄的時(shí)候去帶信息，完成他的任務(wù)。這裡呈現(xiàn)出解放作為革命的大敘事已經(jīng)成為不可能，因?yàn)榇髷⑹碌谋罎?，革命只?huì)淪為一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治權(quán)力的洗牌遊戲。因此，結(jié)局便是一種犬儒的英雄出現(xiàn)，由莫利納去犧牲自己，但最後什麼也做不了，瓦倫第仍然處?kù)侗O(jiān)獄裡，靠著以異性戀的面具去想像在他心裡留下印象的蜘蛛女，即莫利納，那種自戀想像，以及安全的電影網(wǎng)。故事沒(méi)有表現(xiàn)他們?nèi)绾芜M(jìn)行抗?fàn)?，也沒(méi)有給出我們什麼戰(zhàn)鬥實(shí)踐的圖景。我們盡可以說(shuō)是解放的失敗但同時(shí)我們也可以說(shuō)是勝利者無(wú)處不在、鋪天蓋地的壓迫。小說(shuō)也許試圖證明解放不是手到拿來(lái)，革命也不是現(xiàn)成的，當(dāng)中必然有所妥協(xié)、讓步甚至是背叛。
  　　
  　　書寫的困難與今日阿根廷
  　　瓦倫第的悖論，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)政治困局的一種表徵。在戰(zhàn)後冷戰(zhàn)的世界格局，如何走出二元對(duì)立？左右派可以有什麼樣的出路？縱觀阿根廷的戰(zhàn)後歷史我們可見(jiàn)阿根廷在冷戰(zhàn)中的位置。從40年代末的庇隆主義、55年的軍人獨(dú)裁、58年的阿圖羅?弗朗迪西上臺(tái)對(duì)庇隆主義者進(jìn)一步的清洗、66年阿根廷革命，又一次的軍人獨(dú)裁，到73年庇隆歸來(lái)，參與了選舉，在來(lái)自右翼和左翼工會(huì)的廣大聯(lián)盟的財(cái)力支持，再一次成為總統(tǒng)。直至他在1974年去世甚至之後，阿根廷沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與抗?fàn)?。庇隆從四十年代便開(kāi)始實(shí)行一種和美國(guó)和蘇聯(lián)不同的 “第三種立場(chǎng)”，到其回歸的時(shí)候，又實(shí)行不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)。在六十年代初，當(dāng)美國(guó)極力孤立古巴與蘇聯(lián)的時(shí)候，阿根廷政府卻與古巴建立外交關(guān)係，簽訂了貿(mào)易協(xié)定。當(dāng)庇隆去世之後，其第三任夫人Isabel繼任總統(tǒng)一職。為了取悅軍隊(duì)的支持，她不惜批準(zhǔn)了反恐的襲擊，也因而帶領(lǐng)了一個(gè)硬右的權(quán)威國(guó)度。完全與其丈夫的意願(yuàn)相背，她完全接受洛佩斯?雷加的影響。他所領(lǐng)導(dǎo)的極右團(tuán)體Alianza Argentina Anticomunista攻擊所有左翼的政治運(yùn)動(dòng)，當(dāng)中包括暗殺、綁架、行刺。在1975年受害者更包括大學(xué)系統(tǒng)、媒體等等。在1976年魏地拉推翻了Isabel的政府，進(jìn)行了著名的「骯髒戰(zhàn)爭(zhēng)」，阿根廷又一次進(jìn)入的軍政府統(tǒng)治，進(jìn)行不合法的逮捕、拷打、殺害或強(qiáng)迫要求國(guó)家和平，使9,000名到30,000名的阿根廷人的強(qiáng)制地消失(Forced disappearance)。
  　　
  　　這個(gè)背景正是蜘蛛女之吻的寫作時(shí)候的歷史脈絡(luò)。蜘蛛女之網(wǎng)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境反而是安全、飽滿，而且極度誘惑性的，人也被它所控制、捕獲。最後的意識(shí)流中，瓦倫第所想像的「瑪爾塔」、「看護(hù)」、「流動(dòng)的水」、「大?！埂ⅰ阜?、「鮮花」、「本地女人」、「床單」、「海島」、「蜘蛛女」等等，都有是指向一種母性的、女性的(feminine)莫利納。但它決不直接表現(xiàn)出對(duì)莫利納的思念，而是通過(guò)種種異性戀象徵(包括曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)他們敘述的電影的形象、或生活的細(xì)節(jié)等)再現(xiàn)莫利納。同時(shí)他也通過(guò)想像的媽媽與前女友的質(zhì)問(wèn)來(lái)懺悔，因?yàn)樗靼啄{不是為了革命而犧牲，只是為了瓦倫第，雖然他表面說(shuō)的莫利納為了革命而犧牲應(yīng)該值得高興。相對(duì)瓦倫第仍然被困在監(jiān)獄裡，莫利納被極端份子所殺害因而是又幸福又悲劇，因?yàn)樗梢酝瓿勺约旱膼?ài)情以及自戀過(guò)程，但同時(shí)他也知道他永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到自己的愛(ài)侶以及瓦倫第的愛(ài)。這個(gè)結(jié)局可以看出普伊格嘗試在種種書寫中找出裂縫。以異性戀想像，失敗者終歸失敗來(lái)結(jié)束現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)空間，但也打開(kāi)了想像的、曖昧的，以同性戀為想像的異性戀空間。然而，普伊格不是為勝利者作任何的頌歌，而是表達(dá)在重重的壓迫地下的出路，以及把這種撫慰作為一樣暫時(shí)的夢(mèng)。
  　　
  　　在今天的阿根廷，我們可以怎樣書寫？我們可以怎樣打破種種結(jié)構(gòu)的裂縫？自1992年卡洛斯?梅內(nèi)姆掌權(quán)後，實(shí)行經(jīng)濟(jì)自由化，借此搞好國(guó)際上的聲譽(yù)(因?yàn)閐irty war)以及與美國(guó)的關(guān)係。他開(kāi)放了國(guó)家給外國(guó)貿(mào)易和資本流動(dòng)，為勞動(dòng)力市場(chǎng)引入彈性，將國(guó)有企業(yè)和社會(huì)保障私有化，1991年比索與美元掛勾，得到國(guó)際貨幣基金組織支持，控制通脹並為外國(guó)投資者提供安全保障。新自由主義使阿根廷在92年墨西哥產(chǎn)生 “龍舌蘭風(fēng)暴”。到97年、98年的亞洲金融風(fēng)暴中大量資本流出，外匯儲(chǔ)備縮水。2000年定期還款的債務(wù)額上升95億美元。 IMF 堅(jiān)定反對(duì)比索貶值, 擔(dān)心帶來(lái)通脹後果, 以60億美元貸款援助了阿根廷。然而資金不斷外流。到2001年阿根廷經(jīng)濟(jì)全面崩潰, 銀行體系損失了17%以上的存款(145億美元)。IMF拒絕以緊急貸款, 因?yàn)榘⒏](méi)有解決預(yù)算不平衡的問(wèn)題。2002年1月6日前, 總統(tǒng)Eduardo Duhalde放棄了美元掛勾, 比索由此貶值. 而且凍結(jié)所有超過(guò)3000美元的存款賬戶, 並以同樣方式對(duì)待美元存款，存款價(jià)值降低到之前的三分之一。政治經(jīng)濟(jì)精英通過(guò)銀行把160美元存戶轉(zhuǎn)移到自己手中。當(dāng)全球一體化的時(shí)候，資本主義戰(zhàn)無(wú)不勝、上層階級(jí)形成的時(shí)候，弱勢(shì)的一面、弱勢(shì)的話語(yǔ)必須要顯示出來(lái)，以什麼樣式出來(lái)還是更重要的。當(dāng)然我們不是要現(xiàn)成的解決所有的問(wèn)題，而是從種種癥狀看出那一個(gè)戰(zhàn)勝了全球的資本主義邏輯已經(jīng)崩壞了，我們應(yīng)該以什麼的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)去看得世界與歷史記憶與革命的議題是更重要。
  　　
•   　　 剛看完這書，我就發(fā)了條微博——《蜘蛛女之吻》講述了一個(gè)同性戀用六個(gè)段子成功誘奸一個(gè)政治犯，然而最終為了炮友搭上小命的故事。當(dāng)然，我這么敘述多少有點(diǎn)過(guò)分吸引眼球了。
  　　 不過(guò)故事的脈絡(luò)其實(shí)真是如此。同性戀犯人莫利納和政治犯犯人瓦倫丁在獄中聊天，才開(kāi)始兩人并不熟悉，對(duì)彼此的信仰與觀念也都嗤之以鼻。但是獄中時(shí)間難捱，患難中總是會(huì)讓人放下原本的戒備心，于是，由同性戀莫利納先開(kāi)始，講述令他印象深刻的電影。這一開(kāi)始講，就接連講了6個(gè)。每個(gè)電影的故事都很討人喜歡，復(fù)雜的人物性格，緊湊糾結(jié)的劇情，莫利納吊人胃口的講述方式引得瓦倫丁興致盎然且不時(shí)插嘴參與。這一來(lái)二去，兩個(gè)感性的患難之交就寬衣解帶情意綿綿嬌喘連連了。
  　　 一邊，政治犯忘記了自己原本對(duì)同性戀的不解與厭惡；一邊，同性戀對(duì)抗著自己原本承擔(dān)著的“間諜”使命而被政治犯爭(zhēng)取了過(guò)去。
  　　 等等，什么？間諜使命？——是的！就是如此！這兩人的相遇本不是巧合么？——巧合？笑話！根本就是陰謀！莫利納是特務(wù)機(jī)關(guān)派到瓦倫丁身邊臥底打探情報(bào)的。結(jié)果，莫利納這“姑娘”使命感不強(qiáng)，反而同情心太重，任務(wù)沒(méi)完成不說(shuō)，還帶上了瓦倫丁的任務(wù)出獄，最終送上了小命。
  　　 結(jié)局，用瓦倫丁的夢(mèng)境明確了莫利納確實(shí)帶上了瓦倫丁的任務(wù)，而且瓦倫丁知道莫利納會(huì)為此付出生命的代價(jià)，可是他并不表示有什么不安，只是以一個(gè)恍惚的夢(mèng)境來(lái)告慰自己。所以，我得出了這樣的標(biāo)題——《到底是誰(shuí)誘騙了誰(shuí)》，因?yàn)?，莫利納誘騙瓦倫丁是顯而易見(jiàn)的，雖然最終他沒(méi)有背叛他；但是瓦倫丁讓莫利納帶著任務(wù)，最終讓他搭上小命，而這么嚴(yán)重的后果是否早就說(shuō)明了，我卻無(wú)法確定。
  　　 不過(guò)，對(duì)感性而真誠(chéng)的人，到底是誰(shuí)誘騙了誰(shuí)，那還重要么 ？
  　　 這部小說(shuō)的精彩還在于它的敘事方式。一開(kāi)場(chǎng)便是兩個(gè)人的對(duì)白，沒(méi)有繁贅的背景介紹，沒(méi)有多余的情節(jié)鋪墊，就這么簡(jiǎn)單的帶你進(jìn)入故事。在接下來(lái)的描述中，用六個(gè)電影故事和他們對(duì)待電影人物、情節(jié)的態(tài)度帶你認(rèn)識(shí)和逐步了解這兩個(gè)人，非常特別?；蛟S是我自身也是個(gè)訴說(shuō)欲望強(qiáng)烈的人，所以這種情節(jié)安排對(duì)我而言，非常討喜。
  　　 此外，小說(shuō)中穿插講述的6個(gè)電影故事還是非常精彩的，每個(gè)都會(huì)給人留下深刻的印象。比如說(shuō)第一個(gè)故事是關(guān)于金錢豹女人的。所謂金錢豹女人，她可以親男人，但是男人不能親她，如果男人親了她，她就會(huì)變成金錢豹，從而把男人撕碎。電影中的丈夫知道女人會(huì)有這個(gè)麻煩，卻還寬慰著彼此走入了婚姻，而婚后的丈夫由于無(wú)法輕吻和更加深入地占有妻子，難免苦惱和背叛，從而引發(fā)更大的悲劇。這其實(shí)是一個(gè)老牌的情節(jié)和套路，可是用一個(gè)金錢豹女人的形象，便多增了幾分驚悚和懸疑。
  　　 這一本小說(shuō)，其實(shí)帶著7個(gè)血肉豐滿的小故事，每個(gè)故事里都有鮮活的人物與精彩的情節(jié)?？赐赀@本書，我覺(jué)得每個(gè)感性的人都會(huì)收獲很多，我一直認(rèn)為，雖然任何理念對(duì)感性的人都不會(huì)產(chǎn)生太大的指導(dǎo)意義，但是震撼的畫面還是會(huì)給感性的人的內(nèi)心一點(diǎn)沖擊的。
•   　　第一次讀這本書是四年以前。高中的英語(yǔ)課上讀過(guò)不少好書，KSW就是其中一本。不知道是因?yàn)榭葱≌f(shuō)快的關(guān)系還是腦子不好用（多半是后者??），不管當(dāng)時(shí)多喜歡的書，我很少會(huì)在幾年后還記得情節(jié)?？僧?dāng)時(shí)的感覺(jué)卻是記得的：高一的時(shí)候，每日清晨都仿佛身處冬天，在冷氣開(kāi)得很足很足的教室里讀老師選出來(lái)的詩(shī)歌，聽(tīng)他高談闊論romanticism，細(xì)胞也從之前的昏昏入睡一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒蘇醒過(guò)來(lái)，腦子也變得清醒。 She walks in beauty, like the night...
  　　
  　　一個(gè)月前我突然惦記起KSW. 很久以來(lái)我似乎把她忘了，不說(shuō)情節(jié)，連名字都想了很久很久。只記得當(dāng)初愛(ài)得我藏玫瑰花瓣在這書里，覺(jué)得那樣制成的干花會(huì)有她的魂魄，也只有玫瑰那帶點(diǎn)darkness的色彩和香氣才配得上她。這份感覺(jué)一個(gè)月前突然變得如此鮮明，讓我在一個(gè)下冰雹的晚上去書店把她買回來(lái)??（－ － 大家出門一定要看天氣預(yù)報(bào)?。?br /> 　　
  　　這本書不是一口氣讀完的，因?yàn)槲易x到1／3的時(shí)候手賤拿起了另一本節(jié)奏很快的書。和KSW比起來(lái)那本書無(wú)疑很小白，可是當(dāng)時(shí)實(shí)在是放不下T-T... 除此之外，這本書的80％都是在上班下班的地鐵上讀的。唐僧一樣說(shuō)這么多無(wú)關(guān)的，還是想強(qiáng)調(diào)一下讀這本書時(shí)我的感覺(jué)。不是很暢快的閱讀，而是像靜謐而悠閑的夏夜，然后某個(gè)時(shí)候起風(fēng)了，慢慢感到風(fēng)雨欲來(lái)，可烏云壓得低低的，潮濕的空氣糊在身體上，猶如情人的吻，讓人有點(diǎn)透不過(guò)氣。后來(lái)下雨了，再后來(lái)雨停了。你終于在這個(gè)似乎平淡的晚上緩緩入睡，可是閉著眼睛半睡半醒間，你知道有什么不一樣了。那場(chǎng)雨來(lái)過(guò)了，你很平靜。
  　　
  　　有感動(dòng)，有難過(guò)，有悵然，甚至有憤恨，最后帶走了什么我也不知道，只是我的心里很滿，我可以睡個(gè)好覺(jué)。
  　　
  　　這是我第二次讀這本書，而我有預(yù)感，這應(yīng)該不是最后一次。吸引我的是什么呢？是愛(ài)情么？是理想？是sacrifice? 是那份真實(shí)的人性與坦誠(chéng)？也許都有，我不是很清楚，我只是很迷戀讀這本書時(shí)的感覺(jué)。
•   　　小說(shuō)從頭到尾都有一種莫名的神秘感。用六個(gè)電影故事做伏筆，莫利納與瓦倫丁之間的同性情感為主線。六個(gè)故事基本講的都是敏感細(xì)膩的女主角和她那不可能完成的、充滿禁忌的愛(ài)情。時(shí)代背景是20世紀(jì)40年代的阿根廷，革命者被屠殺，同性戀被捉住還會(huì)坐大牢。莫利納的故事充滿了對(duì)人生現(xiàn)狀的無(wú)奈和對(duì)愛(ài)情的向往，同時(shí)影射出他自己悲涼的人生。
•   　　本書是阿根廷作家曼努埃爾·普伊格寫于1976年的對(duì)話體作品，獲得了若干文學(xué)獎(jiǎng)，也是他一生最具影響的作品。不過(guò)因?yàn)樯婕巴灶}材，竟然一經(jīng)出版就被列入十大禁書?？蓪?shí)際上，如果單純把《蜘蛛女之吻》解讀成同性戀小說(shuō)，會(huì)把作者生生氣活、再活活氣死——要知道，一直以來(lái)本書可是被界定為政治小說(shuō)，而非同志文學(xué)。我只能說(shuō)，同性關(guān)系是作為《蜘蛛女》重要和必要的敘述手段而存在。因?yàn)橹挥兴胚m合作品里非常特殊的環(huán)境：監(jiān)獄。
  　　小說(shuō)的重頭戲是里面五六個(gè)蕩氣回腸的故事——但是故事的脊梁還是兩名囚犯的較量與交往。有趣的是，每一個(gè)插曲故事都敘述完整，但是在作者的生花妙筆下，不僅沒(méi)有喧賓奪主、分散讀者注意力，反而把主線襯托得晶光燦爛、熠熠生輝，打造出更具包容性的整體效果。這真是一種天賦！每個(gè)故事拿出來(lái)都可以獨(dú)立成篇，或奇情、或魔幻，或比現(xiàn)實(shí)更殘酷、或比想象更瑰麗。不得不承認(rèn)曼努埃爾·普伊格的敘事能力和語(yǔ)言功底都相當(dāng)驚人，這和他從小接受阿根廷傳統(tǒng)故事演繹的熏陶，和一生長(zhǎng)期四處流亡有關(guān)。拉美各國(guó)“講故事”的潛移默化，加以多年的文字磨練，以及對(duì)影視戲劇文化的良性吸收、拼帖技法的熟練應(yīng)用，終于形成了自己出神入化的寫作特質(zhì)?？雌找粮竦奈淖郑銜?huì)相信，任何故事都可以是動(dòng)人的，就看“說(shuō)書人”有沒(méi)有這份能耐講好它。
  　　
  　　除了講了一個(gè)精彩完整的故事，普伊格還塑造了兩個(gè)非常特殊的典型形象：政治犯和同性戀。甘地和偽娘？曼德拉和變裝女王？這有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)題材，一開(kāi)始很讓人莫名驚詫，沒(méi)想到讀著讀著就融會(huì)起來(lái)，到最后已經(jīng)完全不可分割了，就像它們注定應(yīng)該在一起一樣。
  　　作為不容于現(xiàn)世政權(quán)的異見(jiàn)分子，和不容于道德標(biāo)準(zhǔn)的親近男童者，在這里找到了奇異的共通點(diǎn)。瓦倫丁向往民主反對(duì)暴政，領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)展開(kāi)殊死戰(zhàn)斗，不幸被捕入獄。莫利納渴望得到同性的愛(ài)情，可是得到的是戲弄和恐嚇；迷戀追逐美麗的少年，因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。然而恰好地，他們受到的是同一種壓迫制度的迫害。這是偶然，也有必然因素。雖然他們一開(kāi)始互相看不順眼，不過(guò)敵人的敵人是朋友似乎沒(méi)錯(cuò)。如果承認(rèn)瓦倫丁對(duì)民主追求的合理性，那么也應(yīng)該承認(rèn)莫利納對(duì)同性追求的權(quán)利；如果同情莫利納的處世艱難，就應(yīng)該同情瓦倫丁的身世遭遇。
  　　所以他們的結(jié)合，是驚世駭俗的，又是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。?dāng)瓦倫丁張開(kāi)臂膀攬住莫利納，既有對(duì)對(duì)方同性戀方式的接納，也有對(duì)對(duì)方戰(zhàn)斗同盟軍身份的認(rèn)可。
  　　
  　　相比起來(lái)，莫利納的情況稍有不同。按書中的醫(yī)學(xué)分析，瓦倫丁可能算境遇性同性戀，莫利納卻是實(shí)實(shí)在在心理自身認(rèn)同的同性戀。環(huán)境和個(gè)性把他逼成了一個(gè)只能靜靜等待的人，于是他把自己比喻成蜘蛛女，不能過(guò)于主動(dòng)地去采摘花蜜，只能像蜘蛛一樣結(jié)網(wǎng)以待。在這段奇特的相處過(guò)程中，那個(gè)期待已久的虛幻的男人形象，漸漸和真實(shí)的瓦倫丁重合了，于是他義無(wú)返顧地墜入了情網(wǎng)，以一個(gè)戀人的心態(tài)，投入了瓦倫丁的懷中。
  　　對(duì)莫利納來(lái)說(shuō)，革命也好、戰(zhàn)爭(zhēng)也好，都不是他權(quán)衡的依據(jù)。他對(duì)瓦倫丁的同情、愛(ài)和政治援助，從來(lái)是人道主義和人性的角度，并且自始至終也沒(méi)有轉(zhuǎn)變他的政治立場(chǎng)（如果他有立場(chǎng)的話）。兩個(gè)人的牢房，對(duì)瓦倫丁是與世隔絕的政治飛地，他允許自己在里面不顧世俗、性別、政見(jiàn)地愛(ài)一場(chǎng)。但只要一離開(kāi)，就不會(huì)約束在莫利納的身邊?？墒菍?duì)莫利納，那就是他的愛(ài)巢。牢房、監(jiān)獄、或者母親家，都是浮云，只要和愛(ài)人在一起，地獄就是天堂。所以他的愛(ài)情是單向的、自發(fā)的、無(wú)要求的，必然也是無(wú)結(jié)果的。因?yàn)樗麄兊娜松V求迥異，自然不可能最終走到一起。以為會(huì)像《刑場(chǎng)上的婚禮》那樣成為革命伴侶嗎？莫利納聽(tīng)到會(huì)笑死的。
  　　其實(shí)莫利納也清楚兩人的感情只是一時(shí)雨露，他不至于天真到相信瓦倫丁會(huì)忠貞不渝。這也是為什么，莫利納的命運(yùn)從兩人一相識(shí)，就已經(jīng)注定——不能白頭到老，不能相濡以沫，更不能相忘于江湖，除了他是真真切切地把瓦倫丁當(dāng)成今生的摯愛(ài)。唯一的選擇，只有死路一條。接頭死、埋伏死，還是被抓回去躲貓貓、喝水死，都沒(méi)有分別了。他寧肯自己選擇死法。對(duì)于一個(gè)無(wú)力自保、只有柔絲自縛的蜘蛛女，死亡，既是他的歸宿、也是他的抗?fàn)帯?br /> 　　
  　　一心想成為“致命女人”的莫利納，只是致了自己的命。
  　　如果能選擇命運(yùn)，他會(huì)不會(huì)拒絕監(jiān)獄長(zhǎng)當(dāng)初的安排？
  　　大概是不可能了。國(guó)家機(jī)器下的小小螺絲釘，何得選擇的自由。相反，到死，也許最盼望的，還是回到最初，只有兩個(gè)人的牢房……
  　　
  　　
  　　第一次看，我只看到了新奇的對(duì)話體，那些言簡(jiǎn)意賅、舉重若輕的語(yǔ)言，完全迷住了我。而這些復(fù)雜的心理脈絡(luò)，卻都隱藏在紛繁的文書、病例、報(bào)告下，一帶而過(guò)。等到多年后再次研讀，才慢慢體會(huì)出更多的人生況味。普伊格的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，全書沒(méi)有企圖評(píng)價(jià)任何現(xiàn)象，比如瓦倫丁反抗政府對(duì)不對(duì)，監(jiān)獄方種種行徑該不該，莫利納的同性情感正常不正常，作者都保持中立的態(tài)度。但是讀者能夠感受到小說(shuō)充滿了對(duì)現(xiàn)有體制的絕望情緒，所有人物都找不到出路，不是被困在牢房（瓦倫?。⒕褪窃诩彝ィ夏赣H）、或者辦公室（監(jiān)獄長(zhǎng)）。唯一能游走的角色莫利納，也只是一枚受人擺布的棋子。當(dāng)兩人產(chǎn)生感情時(shí)似乎有了一點(diǎn)亮色，燃起微弱的希望，也隨著故事發(fā)展一步步走向更深的絕望。
  　　我很喜歡普伊格這樣激情飽滿、但又非常冷靜的寫法。
  　　
  　　在西方，本書被翻譯成多種文字，多次再版，廣受歡迎。小說(shuō)的魅力不止于書本，還迅速蔓延開(kāi)去，轉(zhuǎn)化到各種表現(xiàn)形式。歌舞劇《蜘蛛女之吻》亦不必說(shuō)，自誕生之初就一炮而紅，多年來(lái)久演不衰，早已成為百老匯的經(jīng)典。
  　　1985年，獨(dú)見(jiàn)慧眼的巴西導(dǎo)演埃克托爾·巴本科果斷下手，把它拍成了電影。電影拍得怎么樣呢？我沒(méi)有看到，無(wú)法發(fā)表意見(jiàn)?？晒﹨⒖嫉氖牵浩械哪醒輪T威廉·赫特（William Hurt）就憑借此片獲得了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)！
  　　
  　　有人說(shuō)拉美文學(xué)都是天生的好劇本，直接敷衍就可成片?！吨┲肱犯瞧渲新N楚，文字的流麗和情節(jié)的曲折本身就是絕好的電影架子?？赡芤仓挥新暋⒐?、影、畫俱全的電影，才能夠立體地表達(dá)出主人公種種神奇想象與黑暗監(jiān)獄血腥殘酷的強(qiáng)烈對(duì)比。還記得當(dāng)年看書時(shí)年紀(jì)還小，已經(jīng)被書里奇幻的人物和情節(jié)深深吸引、欲罷不能。雖然是薄薄一小本，掩卷后仍然余留著震驚的感覺(jué)，當(dāng)?shù)蒙鲜腔匚稛o(wú)窮。
  　　可惜據(jù)傳小說(shuō)改編成電影時(shí)，導(dǎo)演只保留了原著中的“法國(guó)歌女”為副線，舍棄了另一條標(biāo)志性的“僵尸女故事”。即便如此，電影版《蜘蛛女之吻》也被評(píng)為“足以流芳后世”?？梢酝嘎兜氖?，不管在書中還是電影里，為愛(ài)不顧一切的同性戀男子和他幻想中的同樣奮不顧身的“蜘蛛女”最終都被虛偽而冷酷的現(xiàn)實(shí)所吞沒(méi)了……
  　　
  　　那又是怎樣一番演繹呢？
  　　===================
  　　曼努埃爾·普伊格 傳記片《南國(guó)的小徑/Vereda tropical》（2004）
  　　http://movie.douban.com/subject/3151737/
•   　　很滿足，又不滿足，因?yàn)榭吹搅艘槐鞠矚g的小說(shuō)，因?yàn)楹芫枚紱](méi)有這么吸引我的小說(shuō)，因?yàn)檫@本小說(shuō)看完了，不知何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)下一本。所有的一切，從形式到內(nèi)容，都深深喜歡，最后喜歡得哭了，因?yàn)榻Y(jié)尾的確不是皆大歡喜的，因?yàn)樽罱K。。。還是到了結(jié)尾。
•   　　 于是，因?yàn)槲液軕卸夷橇鶄€(gè)電影已經(jīng)有過(guò)詳細(xì)的分析了，我暫時(shí)就不多話了。 = =
  　　
  　　
  　　 瓦倫丁是這樣一個(gè)人。
  　　 他嚴(yán)肅而克制，遇事喜歡刨根就底深入分析，即使在看電影時(shí)也不能完全投入到劇情中去。白天總會(huì)拿書出來(lái)看，認(rèn)為大好時(shí)光不能荒廢應(yīng)用來(lái)學(xué)習(xí)，認(rèn)為私人感情應(yīng)排在第二位，決心將一切奉獻(xiàn)給社會(huì)主義的奮斗，同時(shí)認(rèn)為自己所做的正是在努力改變世界。他年輕，充滿熱情，但同時(shí)又克制禮貌，言辭中總是“請(qǐng)”“原諒”之類的字眼。
  　　
  　　 莫利納是這樣一個(gè)人。
  　　 他對(duì)政治毫無(wú)興趣，一心只沉浸在自己的電影中。他喜歡浪漫的愛(ài)情故事，說(shuō)話行事都顯得過(guò)分陰柔。他是同性戀，但不是因?yàn)樗矚g男人，而是因?yàn)樗Ｍ蔀橐粋€(gè)女人。
  　　
  　　 “人們說(shuō)我需要討個(gè)老婆，因?yàn)榕耸亲蠲篮玫??！?br /> 　　 “這是大伙兒對(duì)你說(shuō)的？”
  　　 “是的，而我是這樣回答他們的……太好了！我同意！既然你們認(rèn)為女人是最美好的……那我愿意當(dāng)女人?！?br /> 　　
  　　 莫利納為什么會(huì)成為同性戀？
  　　 這個(gè)問(wèn)題在書中沒(méi)有得到直接回答，但從書中所附注釋來(lái)看，作者傾向于認(rèn)為，莫利納母親對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。他和母親生活在一起，他深愛(ài)并認(rèn)同他的母親，由此他向往一夫一妻式的家庭，向往白頭到老，向往一個(gè)有威信的丈夫給予他指導(dǎo)。
  　　 因此，這是我得出的結(jié)論。他是同性戀，但不是因?yàn)樗矚g男人，而是因?yàn)樗Ｍ蔀橐粋€(gè)女人。
  　　
  　　 在書的一開(kāi)始，瓦倫丁對(duì)于莫利納毫無(wú)疑問(wèn)存在著諸多不滿。他認(rèn)為他瘋瘋癲癲，說(shuō)話沒(méi)有一個(gè)原則，并且沉迷于幻想中，不思進(jìn)取。我想，每次莫利納稱呼自己為“瘋丫頭”或“小女子”的時(shí)候，他應(yīng)該也是緊蹙眉頭，感到完全不能理解。
  　　 同樣，莫利納對(duì)政治毫無(wú)興趣，對(duì)于瓦倫丁這樣一個(gè)滿口原則類大道理，成日只知道學(xué)習(xí)，完全無(wú)法欣賞浪漫與美的人應(yīng)該也毫無(wú)好感。他的唯一任務(wù)只是從瓦倫丁那里得到情報(bào)，以使他能假釋回家照顧媽媽。
  　　 但是他又太傻。還沒(méi)問(wèn)到對(duì)方的情報(bào)，便忍不住將自己心中所想統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。他的侍者，他自己，還有他最愛(ài)的電影。雖然他敏感得只要瓦倫丁表現(xiàn)出厭惡便不再繼續(xù)，但只要給他一點(diǎn)小小的鼓勵(lì)，他又忍不住繼續(xù)說(shuō)下去。他也明知道那些藥是專門下給瓦倫丁只為使他更虛弱，卻依然不能止住自己的內(nèi)疚，便只有悉心照顧他。雖然已經(jīng)起誓不再與他講電影，但一夜過(guò)去，所有的憤恨都忘記了，只是心軟地想講點(diǎn)他喜歡的電影使他分心。
  　　 他是蜘蛛女，他講的每一個(gè)故事都是織網(wǎng)，誘惑著瓦倫丁慢慢走進(jìn)去。但最先困住的明明還是他自己。
  　　 于是他們開(kāi)始互相理解。
  　　 瓦倫丁感動(dòng)于他的關(guān)懷，終于開(kāi)始坦白與傾訴。他甚至不能再控制自己的脾氣，忍不住對(duì)莫利納發(fā)火。但這似乎也意味著他終于卸下了冷靜自持的面具，莫利納不再只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要或需要防備的人。在一場(chǎng)怒火之后他開(kāi)始反省，而這無(wú)疑使他們的關(guān)系更進(jìn)一步。
  　　 另一方面莫利納意識(shí)到他并不僅僅只是一個(gè)滿口大道理毫無(wú)浪漫細(xì)胞的革命分子。他愛(ài)著自己出身高貴在乎家庭生活的前女友，他不再批判那些浪漫的小調(diào)，他甚至希望能給前女友寫信以訴相思之苦。
  　　
  　　 說(shuō)到底，這只是一個(gè)走下神壇的過(guò)程。
  　　 在最開(kāi)始他們對(duì)彼此抱有偏見(jiàn)，甚至就此將對(duì)方的形象固有化而拒絕去進(jìn)一步接觸和理解。因此無(wú)論對(duì)方說(shuō)出什么樣的話做出什么樣的行為，他們都保持著批判的態(tài)度。而隨著交往的加深，尤其是瓦倫丁態(tài)度的轉(zhuǎn)變，使得他而給予更多的理解。他未必能認(rèn)同莫利納的作風(fēng)，但他能夠尊重莫利納，并且能拋開(kāi)那些，看到他的好。而這樣的瓦倫丁，無(wú)疑是莫利納心儀的類型。
  　　
  　　 我曾經(jīng)為瓦倫丁所說(shuō)的話無(wú)比感動(dòng)。
  　　 “我的意思是說(shuō)，雖說(shuō)你喜歡做女人……但你不必因此自以為低人一等?！?br /> 　　 “我的意思是，你沒(méi)有必要因?yàn)槟阆矚g那樣干而得付出什么，或給人以恩惠，或請(qǐng)人原諒。你沒(méi)有必要……對(duì)人低三下四。”
  　　 還有我最喜歡的那段話。
  　　 “你不想我現(xiàn)在就吻你？”
  　　 “想，如果你不感到惡心的話?！?br /> 　　 “你別惹我生氣?！?br /> 　　
  　　 雖然莫利納對(duì)瓦倫丁的解釋是，他享受讓自己的男人作為一家之主而自己被發(fā)號(hào)施令的感覺(jué)，但我想瓦倫丁的判斷更為準(zhǔn)確。
  　　 是否愛(ài)情會(huì)讓人感到卑微？還是純粹只是因?yàn)槟{的不自信？他大概根本不相信瓦倫丁會(huì)愛(ài)他，他什么都懂，他實(shí)在太好。可是他愛(ài)瓦倫丁，并準(zhǔn)備做他讓他做的每一件事。他對(duì)政治毫無(wú)興趣，只是做好了為愛(ài)情獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。當(dāng)瓦倫丁說(shuō)“你不知道你這樣做使我有多高興”時(shí)，他心里也一定是高興與滿足的。但未必沒(méi)有一點(diǎn)酸楚，因?yàn)樗K究還是醉心于政治的。
  　　
  　　 在莫利納給瓦倫丁講的最后一部電影的結(jié)尾，失去了一切的女主角像一個(gè)冤魂一般漫無(wú)目的地到處走，她的臉上充滿淚水，但嘴角卻掛著一絲微笑。當(dāng)時(shí)莫利納認(rèn)為結(jié)尾交代得不太清楚，然后這個(gè)結(jié)尾卻得到了瓦倫丁的贊賞。
  　　 “這意味著盡管女主人公已一無(wú)所有，但仍感到愉快，因?yàn)樗松兄辽僖训玫秸嬲膼?ài)情，雖說(shuō)這種情緣已經(jīng)終結(jié)?！?br /> 　　 在此前，莫利納對(duì)自己也曾有過(guò)相似的感慨。他認(rèn)為自己的母親有過(guò)丈夫和孩子，她擁有了真正的人生。而他自己所有的卻只是一些同性戀的朋友，他們甚至不能推心置腹，他的人生從未開(kāi)始過(guò)。
  　　 然而最終莫利納為瓦倫丁而死，他已經(jīng)擁有過(guò)真正的愛(ài)情，他的人生已經(jīng)完整。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，既是幸運(yùn)，又是不幸。
  　　
  　　 那么，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到瓦倫丁這一方，他又是否愛(ài)莫利納呢。
  　　 盡管他曾經(jīng)告訴莫利納不要感到低人一等，但那立場(chǎng)也可以是站到朋友的角度。因?yàn)橥邆惗∷约菏沁@樣的人，他相信自己在進(jìn)行著可以改變世界的革命，他追求家庭社會(huì)中關(guān)系的平等。他對(duì)于莫利納也可以純粹是朋友的關(guān)懷。
  　　 誰(shuí)會(huì)相信直男能那么容易被掰彎？如我上文所述，連莫利納自己都根本沒(méi)有那樣的自信。
  　　 但我覺(jué)得他愛(ài)他。
  　　 在書的最后莫利納死去，他這條線索徹底斷了，于是當(dāng)局繼續(xù)拷問(wèn)瓦倫丁。他在重傷后被打了嗎啡陷入昏睡，夢(mèng)到他心心念念的女友瑪爾塔，他和她進(jìn)行交談。
  　　 “可是，在水下我媽媽能聽(tīng)到我的全部心聲，我們?cè)谶M(jìn)行交談。你愿意我告訴你她問(wèn)了我什么嗎？‘愿意?！呛谩龁?wèn)我，報(bào)上說(shuō)的這一切是不是真的，與我同住一室的難友在一次槍擊中死了，這是不是我的過(guò)錯(cuò)；還問(wèn)我，我給他帶來(lái)如此悲慘的命運(yùn)，是不是感到羞愧?！阍趺椿卮鹚?？’我說(shuō)這是我的過(guò)錯(cuò)，我心里非常難過(guò)，但也不必感到傷心，因?yàn)橹挥兴救酥?，他?dāng)時(shí)是不是很悲哀，還是為能這樣死去，能為美好事業(yè)做出犧牲而感到高興。這恐怕只有他自己清楚。但愿他會(huì)感到愉快，瑪爾塔，我真的衷心地希望他能這樣，能高高興興地赴死。‘為美好的事業(yè)嗎？嗯……我認(rèn)為他是自己愿意讓人打死的，因?yàn)檫@樣他就能像電影中的女主人公那樣死去，而這和美好事業(yè)毫不相干?！?br /> 　　 同時(shí)他夢(mèng)到自己飄到海上，被一個(gè)本地女人救起。他看到了蜘蛛女，她自己身上長(zhǎng)出了蜘蛛網(wǎng)。
  　　 “她在哭泣。哦不對(duì)，她在微笑，但在面具的表面流下一滴滴眼淚。
  　　 “我不知怎樣才能消除她的傷感?！乙呀?jīng)知道你跟她干了些什么了，但我不吃醋，因?yàn)槟氵@輩子再也見(jiàn)不到她了。’因?yàn)樗菚r(shí)十分傷心，你沒(méi)有發(fā)覺(jué)嗎？‘可是，你喜歡她，這點(diǎn)你是不能原諒自己的?！?br /> 　　 “‘你不想在這美麗的地方待一輩子？’不啦，這樣已夠好的了，不能老是休息。我只要把東西都吃了，睡夠覺(jué)，便就又會(huì)有勁了。我的同志們?cè)诘戎遥俅伍_(kāi)始一直在進(jìn)行的斗爭(zhēng)。‘這是我唯一不想知道的事，也就是你伙伴們的名字?！。敔査?，我多么地愛(ài)你！這是我當(dāng)初唯一不敢對(duì)你說(shuō)的一件事，我曾害怕你對(duì)我問(wèn)起這件事。這樣一來(lái)，我就會(huì)永遠(yuǎn)失去你?！粫?huì)的，我親愛(ài)的瓦倫丁，這種情況是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)很短，卻是幸福的?！?
  　　 如我所說(shuō)，上面那些交談，全緣于他的夢(mèng)境。因此，瑪爾塔和他的母親實(shí)際上都沒(méi)有參與這次談話，提出那些問(wèn)題的人，是瓦倫丁自己。
  　　 是他得知了莫利納的死訊而質(zhì)問(wèn)自己（而這是符合瓦倫丁想解釋所有問(wèn)題的個(gè)性的），他希望能以“為美好事業(yè)獻(xiàn)身”這樣的答案敷衍過(guò)去，但他不允許自己這樣做。于是想象中的瑪爾塔出現(xiàn)，告訴他自己真相，那個(gè)其實(shí)他自己一直清楚卻不愿意承認(rèn)的真相，莫利納是為他而死，只是為他而死。
  　　 他夢(mèng)中的蜘蛛女自然就是莫利納，蜘蛛女所做的“照顧他，給他食物”的行為與莫利納所做的一致。而微笑并流淚的行為來(lái)源于他們的最后一部電影。這時(shí)“瑪爾塔”再度點(diǎn)破他自己“你喜歡她，這點(diǎn)你是不能原諒自己的”。而到了最后，“不想知道你伙伴名字”的人甚至已經(jīng)不再是瑪爾塔，而是莫利納。他的“我愛(ài)你”其實(shí)是對(duì)莫利納所說(shuō)的。
  　　 但是，悲劇也就在于，即使他的潛意識(shí)已經(jīng)承認(rèn)了自己對(duì)莫利納的愛(ài)，依然要將那冠在瑪爾塔的頭上。
  　　 他始終沒(méi)有承認(rèn)。
  　　
  　　 然而，另一方面，莫利納從頭到尾其實(shí)都沒(méi)有改變。我從第一頁(yè)知道的莫利納其實(shí)就是最后一頁(yè)的莫利納，他一開(kāi)始向往浪漫的愛(ài)情，對(duì)政治沒(méi)有興趣，最終的他依然討厭政治為愛(ài)而死。
  　　 瓦倫丁卻不同。
  　　 他逐漸走下神壇，他剖白自己的內(nèi)心，他最終愛(ài)上了莫利納所愛(ài)的電影，他甚至希望能有一天不看他的書而“贏了外面的人”。
  　　 他愛(ài)上莫利納并為之而發(fā)生改變。
  　　
  　　 所以莫利納是蜘蛛女。他最終網(wǎng)住了瓦倫丁。
  　　
  　　 “這個(gè)夢(mèng)很短，卻是幸福的。”
  　　 剛才我說(shuō)莫利納為瓦倫丁而死，是幸運(yùn)也是不幸。幸運(yùn)當(dāng)然是因?yàn)樗呀?jīng)擁有過(guò)真正的愛(ài)情，不幸則是因?yàn)樗K究只是一個(gè)小人物。他的命運(yùn)不能由自己掌控，必須被迫被卷入政治中。除了在牢房這個(gè)小天地里，他和瓦倫丁是不可能有幸福的。
  　　 這只是個(gè)夢(mèng)。
  　　 夢(mèng)醒之后，莫利納會(huì)死，瓦倫丁則如他自己所說(shuō)，仍然要去進(jìn)行斗爭(zhēng)。
  　　 莫利納說(shuō)世界是跟著玩政治的人走的。即使他自己對(duì)政治毫無(wú)興趣，只希望沉浸在幻想的世界中，還是不可以，還是要被拉出來(lái)，還是會(huì)被卷進(jìn)去。
  　　 小人物多么可悲，命如草芥，不能自己掌控。
  　　 但他又已經(jīng)擁有了愛(ài)情。仿佛是對(duì)當(dāng)權(quán)者一點(diǎn)微弱的反擊。他們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂這個(gè)短暫又幸福的夢(mèng)。
  　　 說(shuō)不清這到底是悲劇還是喜劇。
  　　
  　　 [END]
  　　
  　　
  　　[關(guān)于電影。]
  　　 電影中的六個(gè)故事只保留了一個(gè)，就是與主線最為契合的法國(guó)歌女與納粹軍官的故事。
  　　 歌女，蜘蛛女，瑪爾塔和莫利納的媽媽實(shí)際上是一個(gè)女演員，這也暗示著她們其實(shí)都是莫利納的化身。歌女的命運(yùn)影射莫利納自己的，蜘蛛女就是莫利納，莫利納的媽媽對(duì)他的影響決定了他后來(lái)的性取向，瑪爾塔在最后實(shí)際也已經(jīng)是莫利納。
  　　 雖然這樣比較清晰明了，但電影將人物性格也處理得過(guò)于簡(jiǎn)單。比如瓦倫丁顯得過(guò)分粗暴。同時(shí)人物的轉(zhuǎn)折也比較粗糙，畢竟電影篇幅有限。
  　　 但莫利納絕對(duì)是個(gè)驚喜。他比我想象中的莫利納還要好。
•   　　小說(shuō)《蜘蛛女之吻》是2007年看的，非常迷人的作品。但是因?yàn)椴荒芡耆炊约巴祽?，一直也沒(méi)有寫過(guò)相關(guān)文字。
  　　
  　　小說(shuō)中經(jīng)莫利納之口一共給瓦倫丁講述了六個(gè)電影故事。可能和絕大多數(shù)人的想法一樣，我看書時(shí)一直覺(jué)得這六個(gè)故事天馬行空，不過(guò)都是作者編的。然而事后一查資料，出乎意料地發(fā)現(xiàn)：有多部電影是確實(shí)存在的！
  　　
  　　第一個(gè)電影故事“金錢豹女人”。
  　　這是莫利納講述的第一個(gè)電影故事，而且“金錢豹女人”這一意象也貫穿全書，和“蜘蛛女”形成對(duì)應(yīng)。這部電影其實(shí)就是美國(guó)40年代經(jīng)典的B級(jí)片《豹人》（Cat people），導(dǎo)演為雅克·特納Jacques Tourneur。這部電影在80年代還翻拍過(guò)，是由娜塔莎·金斯基主演的。
  　　
  　　第二個(gè)電影故事“命運(yùn)”。
  　　《命運(yùn)》是第三帝國(guó)出品的納粹宣傳片，講述的是法國(guó)女歌手和納粹軍官相愛(ài)的故事。在《蜘蛛女之吻》電影中保留的就是這個(gè)電影故事。因?yàn)樾≌f(shuō)中作者對(duì)此片就進(jìn)行了詳細(xì)注解，雖然我查不到非常確切的原始資料，但影片英文譯名似為“Her Real Glory”，我想這部電影應(yīng)該是真實(shí)存在的。
  　　
  　　第三個(gè)電影故事“森林小屋”。
  　　這是莫利納講述的唯一一部Happy Ending的電影，丑陋的女仆和毀容的男主人彼此相愛(ài)，成為對(duì)方眼中最美的人。影片是40年代的電影《小屋之戀》（The enchanted cottage）。
  　　
  　　第四個(gè)電影故事“賽車手”。
  　　一位心向革命的青年的自我毀滅故事。這個(gè)故事找不到出處。
  　　
  　　第五個(gè)電影故事“索比女人”。
  　　這個(gè)故事的電影同樣是知名的美國(guó)B級(jí)片《與僵尸同行》（I walked with a zombie），與《豹人》的導(dǎo)演同為雅克·特納。
  　　
  　　第六個(gè)電影故事“癡情的女歌星”。
  　　第六個(gè)故事依然是個(gè)富于浪漫色彩的故事，女歌星和小記者的愛(ài)情悲劇，同樣找不到出處。
  　　
  　　所以這六個(gè)故事中，應(yīng)該有四個(gè)是有確實(shí)存在的電影的。只不過(guò)莫利納的講述是不是真的與電影相符，可就是取決于作者的安排和意圖了。
  　　
  　　曼紐爾·普伊格本人年輕時(shí)就在羅馬攻讀過(guò)電影導(dǎo)演專業(yè)，還擔(dān)任過(guò)好幾部電影的助理導(dǎo)演，因此他對(duì)電影的熟悉和大量引用就一點(diǎn)都不奇怪了。
  　　
  　　《蜘蛛女之吻》中的電影故事幾乎都是所愛(ài)非人的愛(ài)情悲劇，恐怕也是折射著莫利納的人生。
  　　
  　　而這部小說(shuō)讓我感覺(jué)悲苦卻又深深感動(dòng)的是：瓦倫丁也許的確從沒(méi)有愛(ài)上過(guò)莫利納，但莫利納卻是為愛(ài)而死。
  　　
  　　——注：此文寫于2007年
•   　　我打開(kāi)Douglas Spotted Eagle的Voices，大地飛鷹，那是印第安的旋律，水晶頭骨，瑪雅民族的水晶頭骨，金字塔，阿根廷不僅有世界足球先生梅西，球王馬拉多納，還有博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，王家衛(wèi)的春光乍泄里的瀑布。
  　　
  　　我?guī)捉?jīng)不記得多久沒(méi)有看小說(shuō)，拿起《蜘蛛女之吻》的書籍和電影，我不知道該選擇電影還是書籍先，如果先看電影，或者書籍里那種魅力會(huì)減少許多，因?yàn)榻巧亩ㄎ煌庥^已經(jīng)給電影固定，看書的時(shí)候不僅會(huì)聯(lián)想到電影里的一些人物。所以，我還是邊聽(tīng)Voices，邊看小說(shuō)，那更加能給我想象空間的地方。但是，從第一頁(yè)開(kāi)始，我開(kāi)始懷疑我自己是在看小說(shuō)還是在看電影，因?yàn)?，《豹女》這樣一部1942年由導(dǎo)演Jacques Tourneur的這部電影開(kāi)始出現(xiàn)在書籍里，作者曼努埃爾·普伊格將這文字寄予這部電影，給我回想起Val Lewton那個(gè)套裝里的一系列電影，果然，在書籍3份之2的時(shí)候又出現(xiàn)了《豹女》導(dǎo)演的《與僵尸同行 I Walked with a Zombie》，但是，結(jié)尾那一幕Zombie報(bào)著金發(fā)女人走向大海卻在書中沒(méi)有體現(xiàn)，出現(xiàn)的卻是《死島 Isle of the Dead》里的船長(zhǎng)，其實(shí)，那個(gè)年代是一個(gè)習(xí)慣于剪貼的年代，是安迪·活霍爾的波普流行之時(shí)期，所以這本小說(shuō)里兩人的對(duì)話便由電影《命運(yùn)》、《仆人》、《Manon》，《茶花女》、《藍(lán)天使》、《巴黎屋檐下》這樣的電影來(lái)剪接成一段段這樣的對(duì)話，而由于主角莫利納太過(guò)于鐘愛(ài)電影里的女性角色，他也把自己幻想成電影里的角色，而至于片名《蜘蛛女之吻》，這樣一個(gè)名字，就是他把所有電影里的精華網(wǎng)絡(luò)一個(gè)這樣的吻，通過(guò)在和瓦倫丁的熱吻下想出來(lái)的一個(gè)終極之吻的名稱，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的名稱，書本里的超現(xiàn)實(shí)片斷也是精彩，一個(gè)xxx男的男人，和一個(gè)xxx的女人這樣男女混合的場(chǎng)面寫了兩頁(yè)紙，其實(shí)，這些非男非女的場(chǎng)面應(yīng)該是電影里的角色，后來(lái)結(jié)尾時(shí)的瑪爾塔的出現(xiàn)也來(lái)的精彩。在我想這樣一本拼貼書籍沒(méi)有多大的價(jià)值時(shí)，這時(shí)的偵探電影出現(xiàn)了，在距離的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了分別，一個(gè)從兩人對(duì)話的短鏡頭變成了由顆粒感很強(qiáng)的監(jiān)視鏡頭，莫利納一直望著西北，那個(gè)監(jiān)獄的地方，被槍殺，化身成瓦倫丁最愛(ài)的瑪爾塔出現(xiàn)了，那是南美水晶頭骨似的魔幻。
  　　
  　　至于電影，飾演“瘋女人”莫利納的William Hurt將其妖性表演的淋漓精致，那《上海異人娼館》似的顏色和角色的服飾設(shè)計(jì)給William Hurt的舞臺(tái)化的表演帶來(lái)很大的空間，其實(shí)，我想象中的莫利納和瓦倫丁并不是這樣的一個(gè)人，而其實(shí)書本里的瓦倫丁他也是對(duì)電影迷戀的，因?yàn)槟{的誘惑。另外女性角色的選用也有一定的問(wèn)題，如《命運(yùn)》里的女性角色不知道是否資金問(wèn)題，找來(lái)了如《豹女》中的女巫般瘦長(zhǎng)的角色來(lái)扮演，但其實(shí)在魏瑪?shù)牡聡?guó)時(shí)期如書中所說(shuō)，那是一個(gè)向往希臘的年代，德國(guó)的女性應(yīng)該是如1926年《圣山 Der Heilige Berg》里的蘭妮?萊芬斯坦Leni Riefenstahl那樣身材的角色。還有就是其長(zhǎng)短鏡頭的配合不能體現(xiàn)出書籍的魅力，特別是結(jié)尾那種如偵探電影般的魅力，由于是好萊塢電影，終究逃脫不了那樣的命運(yùn)。
  　　
  　　黑色的電影的結(jié)尾在淡化后又變成了彩色。
•   　　有言在先：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的自我觀察與判定，我堅(jiān)信自己的性取向沒(méi)有任何問(wèn)題。盡管也曾在酒醉之后“強(qiáng)抱”過(guò)同桌所有的的男性，但那至多可算作是“友情宣泄不當(dāng)”。要說(shuō)進(jìn)一步發(fā)展：抱歉，我還需要鍛煉勇氣。
  　　
  　　在Elephant以前， Gus Van Sant就已經(jīng)有了部很了不起的作品，叫My Own Private Idaho，有翻譯成《男人的一半還是男人》的。River Phoenix和Keanu Reeves主演，前者帥到無(wú)以復(fù)加。我是在他死后才看了這部影片，卻仍不免為他早六年的逝世而頓足捶胸。上帝也需要男寵，又何況人類？所幸有了這么一道“男女通吃”的跳板，于是乎，Gay在我這就全然沒(méi)有了所謂的“接受問(wèn)題”。
  　　
  　　饒是這樣，看《蜘蛛女之吻》卻仍要小心。
  　　
  　　陳凱先的譯序照例不討人喜歡，似乎每談到拉美文學(xué)，總避不開(kāi)這“斯”那“斯”的許多名字，非得扯到魯爾福那兒才算是個(gè)頭里。其實(shí)各自用功不同，馬爾克斯也說(shuō)了：老博并不真正屬于美洲。歸根結(jié)底，中國(guó)人喜歡給一切事物冠上頂“傳統(tǒng)”的帽子，似乎非“傳統(tǒng)”而無(wú)以為繼，離開(kāi)了這兩個(gè)字世界就只能倒立。到普伊格這里，其實(shí)大可不必。
  　　
  　　然后是講述一部“不存在”的電影。
  　　
  　　在講述中，我先于瓦倫丁而迷戀上了莫利亞?！耙粋€(gè)真正的女人”，一個(gè)能為“愛(ài)情”舍棄一切的“女人”。直覺(jué)告訴我，這書還能看下去。
  　　
  　　必須坦陳，我是個(gè)對(duì)愛(ài)毫無(wú)信念（甚至于概念）的人。一切聽(tīng)?wèi){腎上腺素左右，從沒(méi)做過(guò)任何與“浪漫”沾親的事情，更遑論為之犧牲。要叫我說(shuō)：愛(ài)是人類一切丑態(tài)的根基。具體到瓦倫丁那里：瀉藥是個(gè)提醒。
  　　
  　　有理由相信：書中頻繁的跑肚拉稀其實(shí)是對(duì)讀者“肛交接受度”的試煉，而注解欄中引摘的那些論文又為之提供了足夠的“心理暗示”，至此（如果還能捱到這會(huì)兒），讀者就只能接受兩者間“媾和”的結(jié)局。
  　　
  　　不是結(jié)局。
  　　
  　　莫利亞還有好幾部“不存在”的電影要講述。只要電影沒(méi)講完，他們就還沒(méi)分開(kāi)不是嗎？莫利亞做了他能做的一切。交換到的，卻只是瓦倫丁義無(wú)反顧的背叛。
  　　
  　　他有“大事業(yè)”的光環(huán)，而莫利亞呢？卻只有那微不足道的“做個(gè)小女人”的美夢(mèng)。
  　　
  　　瓦倫丁知道監(jiān)獄當(dāng)局將他們兩個(gè)安排在一間囚室里的用意，他肯定早已覺(jué)出了一切（你為什么拉?。课覟槭裁淳o跟著又拉??？）。那深深的一吻，不過(guò)是將計(jì)就計(jì)。
  　　
  　　然后，他安排他為自己死去。
  　　
  　　莫利亞死得很滿足，在他辛苦編織的那道網(wǎng)里，至少有兩張囚榻，四部電影，一個(gè)吻——讓他真正成為“女人”的吻——至少還有這些個(gè)，勉強(qiáng)可以留給回憶。
  　　
  　　如果世界真能縮小到只有這間囚室，相信他也不再會(huì)有更多的憧憬。只是瓦倫丁不在他的網(wǎng)里。性別問(wèn)題倒在其次——他的磁極從未因莫利亞而改變——更關(guān)鍵的，普伊格會(huì)說(shuō)：是信仰問(wèn)題。
  　　
  　　人們?yōu)槭裁纯偸沁^(guò)分奢求自由？莫利亞不明白，囚室又有什么不好？
  　　
  　　他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白：瓦倫丁的夢(mèng)不在這里。
  　　
  　　當(dāng)然，如果你不想累著自己，也可以僅僅將此書讀作“關(guān)于宿舍條件與胃腸道疾病護(hù)理的若干問(wèn)題”。
  　　
  　　
•   　　我和王米人一起開(kāi)始讀這本書，各自用自己的母語(yǔ)。他看得很拖拉，到了還書日還沒(méi)看完，就把書給還了。我后來(lái)在去海邊的路上簡(jiǎn)單給他故事情節(jié)。發(fā)現(xiàn)只要講第一章和最后一章，及兩人在獄中的感情發(fā)展的簡(jiǎn)單情節(jié)就可以了。
  　　
  　　至于小說(shuō)中被展開(kāi)的，占了書一大半長(zhǎng)度的六七個(gè)電影故事，只一句話概括就可以了：電影故事和書中兩男子的故事相似得很，一但愛(ài)上就逃不出悲劇的魔掌。
  　　
  　　政治加愛(ài)情的路子拓展了小說(shuō)的深度，但不知是否翻譯的原因，并讀不到文字本身的意蘊(yùn)。當(dāng)然拼貼技術(shù)是優(yōu)秀的。
•   　　kiss of the spider woman，原文是西班牙文的，叫El beso de la mujer ara?a。
  　　
  　　遇上這本書完全是誤打誤撞。當(dāng)時(shí)在amazon上買書，習(xí)慣性地看看買了和我一樣書的人還買了什么。于是翻到這本。介紹上說(shuō)這是本完全對(duì)話體的書。一直覺(jué)得對(duì)話體是最難寫的一種小說(shuō)。非常好奇，所以就捎帶著買了。拿到手，翻了幾頁(yè)，就放不開(kāi)了。在上下班的火車上花了一個(gè)星期看完了這本書。
  　　
  　　這本書是在一個(gè)狹小的監(jiān)獄房間發(fā)生的，背景是70年代末的阿根廷，時(shí)間跨度只有幾個(gè)月。所有的描寫都是對(duì)話，出場(chǎng)人物也只有兩個(gè)——Molina 和 Valentín。M是出柜的心理偏女性化的同性戀，非常感性；V是年輕的血?dú)夥絼?，幾乎是得了理性?qiáng)迫癥的革命者。這兩個(gè)人在牢外的世界完全是平行線。但是在這個(gè)狹小的牢房里，他們是彼此唯一能夠接觸到的世界。
  　　
  　　整個(gè)小說(shuō)由M向V講述的6個(gè)電影串起，每個(gè)電影都帶有強(qiáng)烈的意象意味，和兩人感情的發(fā)展和關(guān)系的互動(dòng)相應(yīng)。整本書如果不算最后M出獄以后的被監(jiān)視記錄，就完全是由對(duì)話構(gòu)成的，而且作者并不標(biāo)出說(shuō)話的人是誰(shuí)，只能靠讀者自己去辨別。這樣的寫法讓故事帶上了讀者自己的個(gè)人印跡和解讀?！?dāng)我合上書，回想這個(gè)故事的時(shí)候，忽然間，所有的對(duì)話都消失不見(jiàn)，而我看見(jiàn)他們?！诎抵形也⒖床磺逅麄兊拿嫒?，但是我可以清晰地分辨出他們所有的神情，可以看見(jiàn)他們所有的動(dòng)作，可以見(jiàn)看所有的畫面?！谑俏彝蝗灰庾R(shí)到，當(dāng)我回想這個(gè)故事的時(shí)候，我取代了作者，成為了講述這個(gè)故事的人。
  　　
  　　除了這種閱讀體驗(yàn)以外，我想我最愛(ài)的還是人物——作者描寫的兩個(gè)人物都非常坦誠(chéng)——M和V都對(duì)自己，對(duì)彼此，做到了在可能范圍內(nèi)最大程度的坦誠(chéng)。而正因?yàn)檫@種坦誠(chéng)，他們借著彼此對(duì)生活，對(duì)生命有了全新的認(rèn)知。比如說(shuō)V，作為一個(gè)想推翻自己階層的革命者，他可以坦白地承認(rèn)，雖然他為了革命放棄了心愛(ài)的和自己來(lái)自一個(gè)階層的女友，但是他理想的另一半仍然還是來(lái)自這個(gè)階層可以和他在精神上起共鳴的人——而不是如今和他戰(zhàn)斗在一起的來(lái)自低層的人。當(dāng)他們后來(lái)發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，V作為一個(gè)直男，對(duì)此的接受也很坦誠(chéng)，認(rèn)為性本身沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。而M，在最后的選擇上，也選擇了忠于自己，為自己活一次——雖然他最終為此付出了生命。但是就如V相信的那樣，在M的最后時(shí)刻，他是快樂(lè)的，這個(gè)結(jié)局是基于他的自由意志。
  　　
  　　整個(gè)故事中，作者并沒(méi)有對(duì)他們之間的感情做定位，他們互相之間并沒(méi)有直接的言辭。但是在最后一章，在V因?yàn)樾逃嵑蛦岱鹊淖饔贸霈F(xiàn)幻覺(jué)，并得知M死訊的時(shí)候，他在幻覺(jué)中和他理想的女友Marta對(duì)話?！沂冀K認(rèn)為Marta是一個(gè)意象化的存在，代表了愛(ài)，光明和希望，也代表了V作為一個(gè)人感性人欲的一面，與他作為一個(gè)革命者的理性相對(duì)。——因此，V在結(jié)尾最后的對(duì)Marta傾訴成了整本書唯一直接表達(dá)對(duì)M感情的地方。
  　　
  　　這一段是這樣寫的：
  　　V在幻覺(jué)中到了一個(gè)美麗的熱帶島嶼，見(jiàn)到了他的女友Marta。Marta照顧他，給他飲食（就好象以前M在牢中為V做的那樣）。在V恢復(fù)了體力后，他向Marta道別，要繼續(xù)去和他的戰(zhàn)友從事革命。在道別的時(shí)候Marta說(shuō)'that's the only thing that i don't ever want to know, the name of your comrades' （M當(dāng)時(shí)講過(guò)完全一樣的話，因?yàn)樗幌氡徽萌テ骗h(huán)V的革命，雖然他被要求從V處刺探情報(bào)來(lái)?yè)Q取自己的自由）。在這個(gè)時(shí)候V回答說(shuō)：“Marta, oh how much i love you! that was the only thing i couldn't tell you, i was afraid you were going to ask me that then i was going to lose you forever," （這與當(dāng)時(shí)M要離開(kāi)監(jiān)獄之前說(shuō)要問(wèn)V一件事情呼應(yīng)）。然后在幻覺(jué)里，Marta（或者應(yīng)該說(shuō)是M，作者這里回避了MARTA這個(gè)名字的出現(xiàn)）回應(yīng)道:' No, Valentin, beloved, that will never take place, because this dream is short but this dream is happy.'
  　　
  　　看到結(jié)局這里的時(shí)候我淚奔了。然后接連好幾天睡覺(jué)前都要復(fù)習(xí)一下最后一章虐待一下自己，這才能心滿意足地去睡。言辭無(wú)法表達(dá)更多，總之是非常值得一讀。
•   　　從昨天開(kāi)始寫那個(gè)話劇劇本，趕進(jìn)度，
  　　今天寫了一萬(wàn)四千字。
  　　已經(jīng)不是夸耀碼字速度的年紀(jì)，
  　　其實(shí)很想慢慢的寫，精致的寫。
  　　不知道什么時(shí)候才可以寫自己真正想寫的東西，
  　　用自己心的速度。
  　　這可恥的賣文的生涯。
  　　
  　　中間有一陣子，大概是下午五點(diǎn)，
  　　我實(shí)在是累了，心累得慌，就拿出一張新買的碟，
  　　是《蜘蛛女之吻》。
  　　好幾年前，我在我們家鄉(xiāng)的圖書館，看到一本，
  　　那本書叫《蜘蛛女之吻》，我實(shí)在是太喜歡了，
  　　忍不住做了一個(gè)壞人——我沒(méi)有把那本書還回去。
  　　
  　　在自由受到囚禁，肉體極其痛苦，信仰難以伸張，愛(ài)情一片荒涼的監(jiān)獄里，
  　　一個(gè)政治犯，一個(gè)同性戀，他們被關(guān)押在一起。
  　　漫漫長(zhǎng)夜無(wú)從打發(fā)，他們?cè)谝黄鹫f(shuō)話，說(shuō)什么？
  　　主要是描述電影。
  　　倒不是多高深多藝術(shù)的電影，全是那個(gè)同性戀喜歡的電影，
  　　肉麻的浪漫的老套的甚至有些庸俗的愛(ài)情片。
  　　他贊美女人，贊美愛(ài)情，贊美原始的力量，贊美光燦的痛苦。
  　　
  　　他們無(wú)聊的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們疼痛的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們饑餓的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們溫柔的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們敵視的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們信任的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們匱乏的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們希望的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　
  　　小說(shuō)大概描述了這樣四到五部電影。
  　　單純是描述電影，居然成為敘事的一部分，這讓我喜歡極了。
  　　政治，性，電影，這三樣最強(qiáng)烈的東西，被穩(wěn)妥的錯(cuò)綜的打磨在一起，毫無(wú)痕跡。
  　　小說(shuō)深處，有一種極柔順極善良極卑微的愛(ài)，曾那樣打動(dòng)了我的心。
  　　
  　　大概因?yàn)槲姨哿恕?br /> 　　看這部多年來(lái)我高高的供奉在內(nèi)心深處的電影，居然并沒(méi)有戰(zhàn)栗的感覺(jué)。
  　　我的眼睛極其疲勞，手指和腳踝極其疲勞，我的心，也疲勞極了。
  　　我躺在沙發(fā)上，任由電影播放，音樂(lè)流淌，
  　　對(duì)白從空白的墻壁上投影而過(guò)。
  　　
  　　這是一個(gè)落空的吻，
  　　因?yàn)槲遥速M(fèi)了一個(gè)吻。
  　　
•   　　日本小說(shuō)有一個(gè)通病，或者說(shuō)是傳統(tǒng)，就是對(duì)話超級(jí)多，一行一話，稍微對(duì)幾下就幾頁(yè)翻過(guò)去了，一本書就這樣完了。于是日本人發(fā)明了RPG這樣的游戲類型。不是日本人寫的《蜘蛛女之吻》更狠，全部都是對(duì)話，一來(lái)一去了一本書，為了只是把一個(gè)異性戀變成同性戀，還得手了。世界上如果只剩下兩個(gè)男人，在一起，一個(gè)是同，一個(gè)是str8，那么作者的意思是他們兩個(gè)還是會(huì)ML。PUIG是阿根廷作家，拉美爆炸文學(xué)時(shí)期的旗手，他的書里充滿了女性的哀愁和熱帶的憂郁，《蜘》里面講了好幾個(gè)B級(jí)片的故事，講得有聲有色，故事性完全是抄來(lái)的，這也能行，非常后現(xiàn)代的作品。我們可憐的男0號(hào)就這樣勾引我們的男1號(hào)，這些B級(jí)片有一個(gè)共同點(diǎn)，都是在講男女不能相愛(ài)，要么是政治殊途，要么是人鬼殊途，要么是人獸殊途，那么現(xiàn)在的男0號(hào)和男1號(hào)只是性欲的殊途。再來(lái)想一遍，男1號(hào)聽(tīng)了男0號(hào)說(shuō)了很多愛(ài)情電影的故事，人后他就和他發(fā)生關(guān)系了？那到不是，他們之間除了講故事的互動(dòng)，還有就是男0號(hào)一直狠照顧男1號(hào)，1號(hào)病的不行時(shí)是他照顧他痊愈的，那么僅僅是出于感激而讓他吃他的雞巴嗎？那也不對(duì)！總之不明白的地方很多，這本書狠匪夷所思就是了，虧他還被改變成電影和歌劇，我反正都沒(méi)看過(guò)。兩個(gè)人能走到這一步還挺不容易，強(qiáng)受和弱攻的故事，嗯，這樣想想就合情合理嘍。
•   　　 在最后時(shí)刻充滿嗎啡味道的海灘上呀
  　　　　
  　　　　連接吻的氣息也是那么潮膩
  　　　　
  　　　　記得新嫁娘初到海島上的興奮嗎
  　　　　
  　　　　甘蔗、香蕉、椰子和咸腥的海風(fēng)都是情欲的化身
  　　　　
  　　　　密集的鼓點(diǎn)卻并不一定代表歡慶
  　　　　
  　　　　不安的黑影噬暗了新婚之夜的圓月
  　　　　
  　　　　在翻轉(zhuǎn)的繾綣中投下悄然無(wú)聲的條帶
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　在最后時(shí)刻聽(tīng)不甚分明的槍聲中呀
  　　　　
  　　　　連吻過(guò)的嘴角也充滿火藥的味道
  　　　　
  　　　　還記得豹女人在動(dòng)物園閑逛時(shí)的矯捷嗎
  　　　　
  　　　　風(fēng)衣、速寫、晚餐和憤怒的火焰燃燒原始的libido
  　　　　
  　　　　撕咬的欲望卻并不一定代表不愛(ài)
  　　　　
  　　　　突然的狂風(fēng)卷起獸性的畫作
  　　　　
  　　　　隨她一起回到一片漆黑的山崗和原野
  　　　　
  　　　　
  　　　　強(qiáng)權(quán) 強(qiáng)權(quán) 溫情天真幻想的毒藥 逢場(chǎng)做愛(ài)的春藥
  　　　　
  　　　　不要對(duì)自己的蛛網(wǎng)太自信 不要相信虛幻的吻
  　　　　
  　　　　最棒獵殺者的失手記錄
  　　　　
•   　　
  　　
  　　
  　　在最后時(shí)刻充滿嗎啡味道的海灘上呀
  　　
  　　連接吻的氣息也是那么潮膩
  　　
  　　記得新嫁娘初到海島上的興奮嗎
  　　
  　　甘蔗、香蕉、椰子和咸腥的海風(fēng)都是情欲的化身
  　　
  　　密集的鼓點(diǎn)卻并不一定代表歡慶
  　　
  　　不安的黑影噬暗了新婚之夜的圓月
  　　
  　　在翻轉(zhuǎn)的繾綣中投下悄然無(wú)聲的條帶
  　　
  　　
  　　
  　　在最后時(shí)刻聽(tīng)不甚分明的槍聲中呀
  　　
  　　連吻過(guò)的嘴角也充滿火藥的味道
  　　
  　　還記得豹女人在動(dòng)物園閑逛時(shí)的矯捷嗎
  　　
  　　風(fēng)衣、速寫、晚餐和憤怒的火焰燃燒原始的libido
  　　
  　　撕咬的欲望卻并不一定代表不愛(ài)
  　　
  　　突然的狂風(fēng)卷起獸性的畫作
  　　
  　　隨她一起回到一片漆黑的山崗和原野
  　　
  　　
  　　強(qiáng)權(quán) 強(qiáng)權(quán) 溫情天真幻想的毒藥 逢場(chǎng)做愛(ài)的春藥
  　　
  　　不要對(duì)自己的蛛網(wǎng)太自信 不要相信虛幻的吻
  　　
  　　最棒獵殺者的失手記錄
  　　
•   　　看這本書的時(shí)候，由于作者的筆觸非常細(xì)，完全可以按書中人的對(duì)話，想象出場(chǎng)景，因?yàn)樗褪窃谥v一部電影的內(nèi)容
  　　所以就非常想看同名電影，不知道導(dǎo)演的改編能力如何
  　　革命和愛(ài)情，你選擇哪一個(gè)？
  　　我想，我的答案和書里面是一樣的。
•   　　“親愛(ài)的，我想再跟你談?wù)?..夜間萬(wàn)分寂靜，真想和你談心...我想，親愛(ài)的，你一定也在回憶，這奇異的愛(ài)情引發(fā)的悲慘夢(mèng)境...寶貝，盡管生活從來(lái)沒(méi)有讓我們聚合在一起，我們總是分處兩地，因?yàn)樾枰绱?..我向你起誓，我的心完全屬于你，我的思想和生命也屬于你，就像我的痛苦屬于你一樣...”
  　　
  　　這是獄中的某個(gè)晚上，莫利納向瓦倫丁輕輕哼起的波萊羅。
  　　
  　　瓦倫丁，一個(gè)受到嚴(yán)密監(jiān)控的政治犯。
  　　莫利納，一個(gè)被指控犯了誘惑未成年人罪的同志。
  　　
  　　就像所有愛(ài)情的性格設(shè)置一樣，愛(ài)人那方總是要付出更多一些。莫利納受到了獄長(zhǎng)的威逼利誘，以引導(dǎo)出瓦倫丁組織秘密的使命與他共處一室。封閉空間里的感情幾乎是一點(diǎn)就燃。
  　　
  　　然而故事若這樣發(fā)展必落入俗套。
  　　
  　　通篇都是兩個(gè)男人間的對(duì)話，以及少量莫利納與監(jiān)獄長(zhǎng)的對(duì)話，沒(méi)有暗示說(shuō)話者的文字。所以只能從字里行間估摸說(shuō)話者是誰(shuí)。然后因此，看到后面，就仿佛手里拿的不是書，而是微型熒幕了。
  　　
  　　莫利納被這個(gè)每天有讀書時(shí)間，性格堅(jiān)定而固執(zhí)的革命男人吸引住了。他不惜冒著瞞上的罪名，給瓦倫丁編造出“媽媽來(lái)看望，順便帶來(lái)禮物”的理由，從獄長(zhǎng)那里得到有限而豐盛的食物，給瓦倫丁補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)。一切都是無(wú)微不至的，包括每晚固定的說(shuō)電影時(shí)間。
  　　
  　　獄中的生活枯燥而單調(diào)，莫利納每天抽空就給瓦倫丁講儲(chǔ)藏于他腦海中的電影故事。他就像山魯佐德，或者基督山伯爵的獄中長(zhǎng)者那樣講這些故事，講到后面，他們的關(guān)系也最終沖破了那層壁壘。然而命運(yùn)如莫利納，也許就如波萊羅舞曲一般。
  　　
  　　沒(méi)有變奏的同一個(gè)旋律，卻不依不饒地漸弱漸強(qiáng)著，他也曾經(jīng)因?yàn)橥邆惗〉谋┰甓底园l(fā)誓再也不給他講電影故事解悶，卻又因?yàn)橥邆惗”蝗讼滤幒筇撊醯臍庀⒍鴾厝岬剡`背誓言。
  　　
  　　音樂(lè)的最高音在于提前出獄后的莫利納，他為了愛(ài)瓦倫丁而幫助他的組織傳遞消息。最后一部分通篇都是由呈交給上級(jí)的私人報(bào)告中看到的。
  　　
  　　報(bào)告中說(shuō)明了一切當(dāng)局監(jiān)視莫利納的日常行為。直到莫利納遇襲身亡后戛然而止。
  　　
  　　瓦倫丁最終還是被送到了監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室接受麻醉治療，在昏睡中他似乎和一個(gè)女子說(shuō)話，卻無(wú)法分辨出她的身形。
  　　
  　　他說(shuō)：我多么地愛(ài)你！這是我當(dāng)初唯一不敢和你說(shuō)的一件事。我曾害怕你對(duì)我問(wèn)起這件事。這樣一來(lái)，我就會(huì)永遠(yuǎn)失去你。
  　　
  　　她說(shuō)：...不會(huì)的，我親愛(ài)的瓦倫丁，這種情況不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)很短，卻是幸福的。
  　　
  　　夢(mèng)太短了，然而那些日日夜夜，都是真實(shí)的。
  　　
•   　　我喜歡莫利納，喜歡他講的電影，喜歡他說(shuō)話的方式，喜歡他自稱小女子時(shí)的自如。
  　　讀著它讓我想哭，不只在結(jié)尾，當(dāng)他給瓦倫丁講電影交叉著他們的對(duì)話時(shí)，都感到一種難以抑制的沖動(dòng)－想流淚。或許那是他最好的結(jié)局，愛(ài)上一個(gè)人，與他發(fā)生關(guān)系，為他做他想讓他做的事，做可以使他幸福的事，在他熱情地愛(ài)著瓦倫丁而且感受著對(duì)方對(duì)他的真摯的愛(ài)時(shí)死去，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是幸福的結(jié)局。莫利納只是去了自由的天堂。
  　　像小說(shuō)中瓦倫丁說(shuō)的：“人們都應(yīng)該接受賜予之物，珍視那些即便是歷時(shí)十分短暫的美好的東西，因?yàn)槭澜缟喜淮嬖谟篮悴恍嗟氖挛铩薄?br /> 　　
  　　最早知道阿根廷的是源于馬拉多納，然后是貝隆夫人。而對(duì)城市的視覺(jué)印象則是通過(guò)《春光乍泄》中杜可風(fēng)的鏡頭，光怪陸離，濃墨重彩，建筑古樸，色彩艷麗，在這里發(fā)生任何事情，都不會(huì)覺(jué)得奇怪。
  　　
  　　雖然看過(guò)的南美作家的書并不多，但有相當(dāng)強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是與歐洲作家或說(shuō)傳統(tǒng)作品完全不同。擁有一種無(wú)法言表的力量和神奇的吸引力，就像一個(gè)人懷有難以克制的強(qiáng)烈激情必須噴薄而出，不可能是和風(fēng)細(xì)雨或輕描淡寫的；像凡高的畫，或許不是很像，但有獨(dú)特的氣息與感覺(jué)，給人留下不可磨滅的印象，讓人無(wú)法忘記。
  　　
  　　PS：我喜歡里面莫利納講的電影，不知能不能找來(lái)看看。
•   　　很喜歡的作品
  　　之前是在學(xué)校的閱讀課上老師發(fā)下來(lái)的
  　　粗粗瀏覽了一回就深深的喜歡上了
  　　后來(lái)又自己重新去買了一本
  　　不知為什么記憶里對(duì)這本書最深的就結(jié)尾的那段對(duì)白
  　　“她說(shuō)什么？”
  　　“不，她哭，她笑，她流眼淚?！?br /> 　　“眼淚像鉆石一樣？”
•   來(lái)了
•   光來(lái)了，沒(méi)評(píng)價(jià)嗎~
•   我哪里能評(píng)價(jià)呢……每次都是來(lái)學(xué)一招半式的，哈哈
•   說(shuō)得好！讀《蜘蛛女之吻》時(shí)的確有一種身在影院的畫面感！
•   我手上有一本，準(zhǔn)備對(duì)照書評(píng)讀一下啊
•   獄中的奇妙影像
•   濫觴用錯(cuò)了吧
•   LS的童鞋，濫觴有多個(gè)意思，最多被用到的一個(gè)是源頭，另一個(gè)就是泛濫哦。
•   喜歡你的標(biāo)題
•   啊，LS第一個(gè)點(diǎn)有用嗎？謝謝~
•   好難得有你給五星的
•   囧里格囧~
  我在你心目中是幾星啊
•   你在我心目中永遠(yuǎn)是五星的~oh~大叔~親愛(ài)的大叔~
•   (⊙o⊙)？
  O__O"…
  O(∩_∩)O~
•   原來(lái)lz也是個(gè)怪蜀黍啊，，握個(gè)手
•   只看過(guò)電影,沒(méi)讀過(guò)原著.
•   那么建議看原著，理由見(jiàn)上
•   “任何故事都可以是動(dòng)人的，就看‘說(shuō)書人’有沒(méi)有這份能耐講好它?！?喜歡這句。
•   我已經(jīng)順藤摸瓜的找到了這里 哈哈
•   這篇書評(píng)引起了我的共鳴
•   感同身受，好想讀這本書，愛(ài)，可以跨越性別，超越一切！
•   上面的幾位，難道你們都沒(méi)看過(guò)？？
  須叔該不該聯(lián)系一場(chǎng)【贈(zèng)書征評(píng)28】呢：D
•   這么好看哪。
•   阿暖你好強(qiáng)=3=
•   T T我是廢柴。之前想的感覺(jué)都沒(méi)寫出來(lái)。
•   反正已經(jīng)很強(qiáng)了。摸頭
•   差不多是你跟我講的那些嘛。。。不過(guò)我還是比較喜歡這種分析。。。浪漫一點(diǎn)好。。。文筆還是不錯(cuò)的喲。。。
•   V5
•   沒(méi)想到LZ也喜歡這部作品，當(dāng)年看到這部作品時(shí)，愛(ài)不釋手，簡(jiǎn)直可以和小波同志的東宮西宮媲美。首先是被它獨(dú)特的敘事方式所吸引，整篇故事完全由對(duì)話和人物的內(nèi)心活動(dòng)構(gòu)成，沒(méi)有什么敘述性的文字，還能如此的豐滿，實(shí)屬不易。另外六個(gè)電影既獨(dú)立成篇，又有著共同的內(nèi)涵，從不同角度刻畫同性戀的不同形態(tài)，而主人公的心理活動(dòng)又作為一條暗線，明敘暗喻，行云流水的切換，讓讀者既不會(huì)有理解的困難，又隨著情節(jié)的跌宕有如入夢(mèng)的感覺(jué)，實(shí)在值得佩服。后來(lái)很多年不看書，偶然看了的一部電影，也好的，與這部作品有異曲同工之妙，現(xiàn)實(shí)與故事、幻想、夢(mèng)境的切換讓人嘆服，叫《墜入 The Fall》。
  說(shuō)起來(lái)傷感，好多年沒(méi)曾想起過(guò)蜘蛛女之吻這部作品，最近居然是因?yàn)橘Z宏聲自殺的消息，仿佛給這部本來(lái)悲劇的作品，又增添了一抹濃濃的黑色，讓人扼腕。
•   哦，賈宏聲演過(guò)《蜘蛛女之吻》的話劇。。。
  我很喜歡這本書，只是不知怎么表達(dá)它的好，所以只寫了點(diǎn)沾邊的內(nèi)容。
•   據(jù)Wiki介紹第二個(gè)故事是 a composite of multiple Nazi films and an American film called "Paris Underground"。但是這些電影都沒(méi)看過(guò)所以無(wú)法考證。還有我很奇怪Manuel這個(gè)名字的發(fā)音是類似中文莫利納嗎？
•   manuel發(fā)音不像莫利納的。莫利納是molina
•   他們無(wú)聊的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們疼痛的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們饑餓的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們溫柔的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們敵視的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們信任的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們匱乏的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 　　他們希望的時(shí)候談?wù)撾娪啊?br /> 電影是靈藥~
•   你啥時(shí)候才能把錢給賺夠了 不賣文？
•   不知道，也許要賣一輩子。想想就很絕望。
•   應(yīng)該也很幸福吧~~
•   小說(shuō)深處，有一種極柔順極善良極卑微的愛(ài)，曾那樣打動(dòng)了我的心。
  　　
  　　大概因?yàn)槲姨哿恕?br /> 　　看這部多年來(lái)我高高的供奉在內(nèi)心深處的電影，居然并沒(méi)有戰(zhàn)栗的感覺(jué)。
  　　我的眼睛極其疲勞，手指和腳踝極其疲勞，我的心，也疲勞極了。
  嗯，邦妮，加油呢↖(^ω^)↗
•   反正人不是“賣文”就是“賣身”，不“賣”拿什么換所需～
•   只有對(duì)話。但是他的形象卻抹不去。
•   是看了你的評(píng)論去看的書 被那卑微而純善的愛(ài)所打動(dòng)
  最喜歡結(jié)尾 看完怔怔的 幾分鐘后才回過(guò)神來(lái)
•   早聽(tīng)說(shuō)這本書，雖然一直沒(méi)買，但總覺(jué)得它有著某種讓我難以抗拒的魔力??看了你的評(píng)論，想想：是不是到了該看的時(shí)候了呢？
•   這電影網(wǎng)上一堆，在線看啊
•   我這里在線看慢得不得了
•   光我見(jiàn)到過(guò)的蜘蛛女，就有5個(gè)版本的譯本……說(shuō)明大愛(ài)人士何其多啊……
•   找個(gè)電腦粗通的男子教你怎么用軟件把在線視頻弄到你電腦里
•   只要是國(guó)內(nèi)的地址，速度就很慢
  我也算個(gè)電腦粗通的男子了
  但是對(duì)于UK的網(wǎng)速很無(wú)奈
•   他說(shuō)：我多么地愛(ài)你！這是我當(dāng)初唯一不敢和你說(shuō)的一件事。我曾害怕你對(duì)我問(wèn)起這件事。這樣一來(lái)，我就會(huì)永遠(yuǎn)失去你。
  發(fā)現(xiàn)時(shí)瓦倫丁說(shuō)的，開(kāi)始還以為自己看錯(cuò)了，認(rèn)真看看還真是他說(shuō)的。如果是莫利納說(shuō)的還好理解一些，可是為什么是瓦倫丁說(shuō)的呢？這句話他是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的呢，是他之前的女友，還是莫利納？
•   實(shí)際上，我覺(jué)得瓦倫丁夢(mèng)中的那個(gè)女子混雜了多種身份，可能是那個(gè)他口中自己傾慕的女子（真實(shí)存在不存在，不知道），也可能是他的伙伴，或者是那個(gè)被扣上面具卻無(wú)法動(dòng)彈的蜘蛛女。
  名叫瑪姑娘的幻影在臨近最后的時(shí)候（臨近瓦倫丁告白）說(shuō)了一句話，大意是，我最不想知道的，就是你伙伴的名字。那么我覺(jué)得，至少在瓦倫丁說(shuō)出那段告白的時(shí)候，那個(gè)告白的對(duì)象應(yīng)該就不那么模糊了吧。

相關(guān)圖書

• 魔水：特里斯丹和綺瑟誤服春藥記
• 牧師的女兒：勞倫斯中篇小說(shuō)集
• 布麗吉塔
• 罪愛(ài)千年
• 愛(ài)上番茄的滋味
• 杜賓犬的博美情人
• ピンク?ローズ?スウィート
• 冬天的花園
• 萊拉的牛津
• 黃金羅盤: 電影珍藏本
• 邊城圣手——沈從文
• 法蘭德斯棋盤
• 隱字書
• 在極光中遺忘
• 錯(cuò)過(guò)的旅途
• 無(wú)形之城
• 看見(jiàn)建築的聲音
• 健康家庭工程師
• 野性的呼喚
• 日本偵探小說(shuō)選Ⅲ：甲賀三郎作品集1
• 日本偵探小說(shuō)選VIII：濱尾四郎作品集2
• 地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)
• 新耳袋第一夜
• 高中全程復(fù)習(xí)優(yōu)化設(shè)計(jì) 歷史 教師用書
• 深陷螺旋