出版時間:2009-6 出版社:中國青年出版社 作者:尹學(xué)蕓 頁數(shù):246
Tag標(biāo)簽:無
前言
家鄉(xiāng)被一條河流三面環(huán)繞,在平原和洼區(qū)的交匯處,有著特殊的地理位置和人文環(huán)境。 兒時的記憶經(jīng)常凸顯在某一種狀態(tài)下,似光那樣清晰,而又似霧那樣模糊。走在村莊里,經(jīng)常有某一種觸動像琴弦一樣能發(fā)出響聲,那是對故去的一些人、一些事、一些場景、一些有形或無形的東西的懷念。那種懷念是尖銳而又綿厚的,帶著長長的哨音。那些已經(jīng)消失的,或正要消失的,或遲早都要消失的詞語,其實(shí)不單是詞語,而是它們涵蓋的事物本身,不經(jīng)意間,都在歷史長河里堙沒了。在虛妄里,我甚至覺得它們應(yīng)該走入輪回。只是,我們看不到這種輪回的復(fù)生。它像塵埃一樣在歲月的經(jīng)輪里旋轉(zhuǎn),誰都看不到它,但它們自己能看到自己?! ∮谑俏颐劝l(fā)了寫《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》的想法。開始只是三篇、五篇,因?yàn)榻o報紙寫專欄的關(guān)系,湊七篇都難(報紙每次連續(xù)發(fā)七篇)??呻S著時間的推移,我突然感受到了一種無窮無盡,而這種無窮無盡恰是鄉(xiāng)村智慧的賜予。在前后一年多的時間,我走遍了縣境內(nèi)的許多村莊,尋找和觸摸那些存在與過往。與數(shù)不清的人在曾經(jīng)的碾道邊或水井旁,在田壟上或場院里,交流和探討那些屬于鄉(xiāng)村文化范疇的元素和符號。只能說,那是一口愈挖愈清涼甘甜的水井,它甚至有一種魔力,吸引人從一走到十,從十走到百?! “倨涛募疵撎ビ诖?。 許多章節(jié)都是信手拈來,即無需籌劃,也不用構(gòu)思。它就在大腦皮層的某一處沉睡,既有現(xiàn)成的人物,又有現(xiàn)成的故事??捎行┻z憾也讓人莫可奈何。比如,我寫到一種棋藝“看燕子”,寫它是因?yàn)橛泄适?,好寫?/pre>內(nèi)容概要
我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是人群聚集的地方,祖祖輩輩都在這里生息繁衍,傳說繁密得像天上的星星。 我在日落黃昏的大堤上聞到了鄉(xiāng)村的味道,是從聲音引起的。鄰居家養(yǎng)的牛母子在這個黃昏經(jīng)歷了生離死別,小牛被人牽走了。母牛從那個黃昏開始號啕,一聲接一聲地,一聲比一聲凄慘地,哭。雖然已經(jīng)過去了十幾年,我只要想到那頭牛,眼眶還是濕的。 牛哭了三天三夜,我三天三夜沒有睡好。我發(fā)現(xiàn)那種味道會從房屋、樹木、人群、家畜、農(nóng)具、糧倉里溢出來。味道有些古舊,有些殘破,可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什么,很久以后我給了自己答案:我迷戀一個叫鄉(xiāng)村的地方。 那個時候我喜歡一個人到很遠(yuǎn)的地里干活,累了就坐在地邊田壟上,天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠,田野碧綠有聲,可我的心卻像干渴的禾苗一樣卷曲著,不知如何讓她舒展。 鄉(xiāng)村在我的感覺里很重要,可我不知道拿她怎么辦。 我不能把她像只蘋果一樣裝進(jìn)兜里。不能把她像盤縫紉機(jī)一樣帶進(jìn)城市。而且,她也不可能變成一份嫁妝……我所能做的,也許只是為她寫一本書……所以許多年后,我仍需要走出城市去看她。開始是生我養(yǎng)我的地方,后來我發(fā)現(xiàn)任何一座鄉(xiāng)村都可以慰藉我。最老的一棵樹,或者廢棄的一口水井。這里與那里沒有什么不同。狗看到生人都要狂吠,天空飛翔的鳥有著相同的名字。樹下坐著的老人都有相似的面孔。他們恬淡地述說著時光和歲月,為一場春雨或一場瑞雪咧著沒有門牙的嘴。 鄉(xiāng)村是什么?是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。作者簡介
尹學(xué)蕓,女,1964年生于天津市薊縣。20世紀(jì)80年代末開始發(fā)表文學(xué)作品,已發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬字。主要作品有《難得浪漫》《女人是禍水》等?,F(xiàn)為天津市作家協(xié)會文學(xué)院簽約作家。書籍目錄
開圈新宿看青場頭打尜兒掄火球出河工扎王八翻坑爬瓜打頭兒看燕子推碾子鋦盆鋦碗工分小喇叭癔病打黃狼燒窯采菜車把式撿麥穗玩打仗赤腳醫(yī)生炭火盆熱炕頭跳房子飯瓢兒汆子炕席砸鍋講古記開襠褲姑姑鞋盤纏上馬子打夾紙踩垛蓋頂梢門揹笆籬饹豆床跟腳兒過廟打尖雞蛋頭搬工土牛風(fēng)箱加工廠彩禮干親豬胰子桑木扁擔(dān)念喜撿糞六奶奶相好針線板地盆子柴雞蛋砸坷垃打夯洋取燈鐵板大鼓手扶拖拉機(jī)玻璃錘兒貼餅子熬小魚白汗褟兒手推車屎瓜兒趕拉軌子與哈巴狗子黏火燒猜撞客自留地渡口跑冰毽兒燈鬼剃頭散轉(zhuǎn)兒杠頭輪官馬摸河底四合一交公糧夜戰(zhàn)薅苗彈弓刨白薯抄藤子猂姆平整地形八碟八碗壓箱底蒺藜狗子打韌頭合作社表演唱捋榆錢貧下中農(nóng)章節(jié)摘錄
“車把式”是隊(duì)里的老大?! £?duì)里最值錢的家當(dāng),當(dāng)數(shù)那掛馬車了。當(dāng)然不單指車,還有拉車的那三匹馬。老馬駕轅,兩匹二青子馬拉套。車當(dāng)然不止一掛,還有驢車,還有牛車。但驢車和牛車都只能干些零碎活,所以趕驢車和牛車的人都不能稱“把式”,他們只能叫趕車的。趕馬車的人就不同了?!耙坏热伺芡饨?,恒大煙卷嘴里叼;二等人趕大車,小鞭兒一搖一塊多……十等人上海河,小車一推沒有轍,兩季不去沒法活?!边@是20世紀(jì)70年代初民間流行的順口溜,都是社員湊在一起編著玩的,屬自娛自樂。車把式的地位甚至高過隊(duì)長,因?yàn)槊刻斐藪旯し郑€有一塊多的補(bǔ)助。過了幾年,新的歌謠出現(xiàn)了,趕大車的在十等人當(dāng)中下排到了第五,可惜具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了,但車把式還是一個“上等”的職業(yè),在生產(chǎn)隊(duì)炙手可熱?! 〈蟾鐝氖邭q跟車,有膀子力氣,人又勤快,甭管裝啥貨物,他都讓車把式歇著,他干。條件就是他要偶爾摸一摸鞭桿子。大哥天生就是喜歡大牲口的人,喜歡趕大車。兩年以后,大哥如愿以償當(dāng)了車把式,大哥高興,我也高興。大哥第一次出車,是從北山往寶坻拉柿子,我知道馬車會從一個十字路口過,就早早跑到那里等他,其實(shí)是想看看大哥趕車時的風(fēng)采。一直等到晌午歪,大哥和他的三匹馬拉著的車才跑過來, “得得得”的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近,大哥跟著馬車跑,他穿著藍(lán)布大襖,敞著懷,就像電影里的人物一樣。大哥告訴我,柿子是給采購股送的,一毛五一斤。這一膠皮車的柿子,上千斤。我問大哥咋不坐在車上,大哥說,他喜歡和馬賽跑,馬看著他跑,自己也跑得起勁兒?! ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(61)
- 勉強(qiáng)可看(444)
- 一般般(758)
- 內(nèi)容豐富(3143)
- 強(qiáng)力推薦(257)