范曾談藝錄

前言

　　毋忘眾芳之所在(代序)　　——論二十世紀(jì)美的誤區(qū)和古典主義的復(fù)歸　　美的誤區(qū)即丑的所在，這是一個(gè)簡捷而明確的邏輯?！　《兰o(jì)的人類對(duì)美的忘卻，這幾乎是全球性的痼疾。對(duì)美的忘卻所以形成了集體失憶狀態(tài)，乃是來源于集體無意識(shí)。群眾是真正的英雄？在某些地區(qū)和時(shí)代或許如此，但大體上群眾由于自視個(gè)體的微弱，處于一種從眾的狀態(tài)，大家溷集著、掙扎著、廝殺著、吶喊著、欣賞著、贊嘆著、謳歌著，但是叫他們談出所以然，則是頭腦中的一片空白；在美術(shù)領(lǐng)域，尤其在西方，正是如此。于是極少數(shù)的藝術(shù)家們、藝術(shù)評(píng)論家們、畫商們進(jìn)行了史無前例的誤導(dǎo)、誘惑，他們相與默契地進(jìn)行著一場對(duì)美的顛覆活動(dòng)，而他們確確實(shí)實(shí)地成功了。在謬論飆起、游說者之秋，是什么荒誕的事都可以出現(xiàn)的。人類滿以為寬容的胸懷是自身成熟的標(biāo)志，能容納所有的風(fēng)格被視為民主政治在藝術(shù)上的恪守不渝的宗旨，其實(shí)荒謬勢力的坐大，所形成的藝術(shù)意識(shí)的暴力，其扼殺力是不會(huì)輕讓于其他領(lǐng)域的。譬如在西方，已沒有一所藝術(shù)院校進(jìn)行嚴(yán)格的素描教育，而誰都知道一個(gè)極普通的道理是：素描是造型的基礎(chǔ)。我可以斷言今天在西方的任何藝術(shù)學(xué)校或者藝術(shù)沙龍，競有人敢于陳述這一觀念，所有的有知的、無知的人都會(huì)掩口葫蘆而笑。人們學(xué)會(huì)了在所有荒謬的作品面前的深沉，凝視著、頷首著、低低耳語著、嘖嘖贊賞著，大家都宛似佛門的敗類——狡猾的老和尚一樣，心里都有一本經(jīng)。藝術(shù)家長期處于這種氛圍中也會(huì)妄知所遭的，有的是清醒地糊弄人、有的是起哄架秧、有的是對(duì)自身盲目信仰。因?yàn)樯鐣?huì)只需要新奇的刺激，這新奇的背后必有隱身的巨大的社會(huì)功利，這絕對(duì)是在一般人視野之外，始料所不及的。歷史悠久的、盛譽(yù)滿球的拍賣場、縱橫藝壇、如入無人之境的巨商大賈上下其手，他們看著人們的癡迷，在暗處竊竊訕笑；而在光天化日之下，他們絕無羞恥地張大著錢袋，上億、幾十億的滾滾橫財(cái)好似決堤的洪水，使他們漂浮在這骯臟泥淖的最上層彈冠相慶，而所有的藝術(shù)家們裝作對(duì)名利的漠不關(guān)心，痛苦著、孤獨(dú)著、憂郁著、癡駿著、癲狂著，披散著經(jīng)年不理不洗的長發(fā)、噴灑著數(shù)月不刷牙的唾沫，詛咒著人生。似乎宇宙、社會(huì)、人生天生來是他們的仇寇，而自己對(duì)社會(huì)有何責(zé)任，則請(qǐng)你去問他手中的酒杯。都自以為是曠世奇才，都是尼采，都像尼采一樣地吆喝人們?nèi)ァ翱茨?，這個(gè)人”。他們也許不知道，在他們安排自己的命運(yùn)之前，已有幾位操縱藝苑的大亨，在自己豪華的客廳里的轉(zhuǎn)盤前做一件游戲，把嘹噪于社會(huì)輿論問的幾個(gè)略有聲名的藝術(shù)家的名字貼于轉(zhuǎn)盤的四周，轉(zhuǎn)輪漫無目的地回旋幾圈后，指針漸漸停在其中的一個(gè)名字上，啊哈，下一輪的天才、名家、前衛(wèi)、新潮便是他。藝術(shù)家？你算老幾——一群可憐蟲，包括畢加素在內(nèi)！　　更有甚者，金錢作為上帝并沒有死。它就是要和社會(huì)開玩笑，開玩笑的后面有著這些巨賈大商的心理滿足和其他不可告人的目的，譬如轟動(dòng)效應(yīng)、廣告效應(yīng)等等。大體而言，曲扭的心態(tài)使他們要反復(fù)證明，任何事情他們都可以做得出、做得到，地球在他們手上轉(zhuǎn)?？胥o度是導(dǎo)致人類走向毀滅的原因，而藝術(shù)的狂悖無度不過是這些金錢擁有者的派生物。為了一枚無足道的獎(jiǎng)?wù)?、一筆可憐的獎(jiǎng)金，一位日本的“藝術(shù)家”拉了一泡屎，題名《肖像》，榮獲一等獎(jiǎng)，藝術(shù)豈止是墮落？豈止是沉淪？簡直不知人間尚有羞恥二字。　　這期間，趨附風(fēng)雅的政治家如蓬皮杜，在他任總統(tǒng)時(shí)所建成的現(xiàn)代美術(shù)館——蓬皮杜美術(shù)館，則是丑的所在的典范作品。宛如裸露的無遮攔的化工廠，又如人體腸道五臟的立體解剖，不惟在視覺上它強(qiáng)迫全巴黎的乃至全世界的老百姓去接受如此的丑陋，而且其后患實(shí)在罄竹難書。茍有火災(zāi)，每一個(gè)管道都是送氧助燃的最佳通道，而清潔工的埋怨之聲將千秋方代不絕于耳。館內(nèi)的藏品有臭名遠(yuǎn)播的杜桑的雕刻——一個(gè)尿器，這就是二十世紀(jì)名噪一時(shí)、遠(yuǎn)播北美的“達(dá)達(dá)派”的杰構(gòu)。若論建筑，百余年來，由于人們忙于戰(zhàn)伐、革命和種種噦唆事，大體是無暇顧及其造型和裝飾的。巴黎值得一提的，我想只有兩件作品可以青史留名：其一為埃菲爾鐵塔，其一為貝聿銘玻璃金字塔。兩者都成為法蘭西的標(biāo)志，前者雄偉、高峻，后者簡潔、典雅。我相信設(shè)計(jì)者的審美力，而且他們?cè)隈Y騖于新潮的同時(shí)，有著深厚的傳統(tǒng)的底氣?！　∈裁词莻鹘y(tǒng)？質(zhì)言之，傳統(tǒng)就是人類的集體記憶。這記憶包羅萬象，大不可方。我們先放下道德的、倫理的、社會(huì)人生的不談，先剖析一下什么是傳統(tǒng)的美。識(shí)者會(huì)以為這個(gè)曠大無邊的問題，不僅無法解答，甚至對(duì)提問者的智商質(zhì)疑。其實(shí)這是大可不必作如是想的。人類的智慧與日俱進(jìn)，思辨日趨疊床架屋、勾心斗角，有些哲人迷失于自己的語言。當(dāng)然其中確實(shí)有深邃而清晰的如杜林、黑格爾、康德；有的恐怕就難免深刻而費(fèi)解了，費(fèi)爾巴哈晚年競至看不懂自己年輕時(shí)的文章。而法國人謔稱你看不懂德里達(dá)的書就對(duì)了，那是不想讓大眾作消費(fèi)品、不動(dòng)腦筋就可以咀嚼得動(dòng)的。我的大意或日傾向性，還是東方的文章好懂(除章太炎的《馗書》)，喜歡直抵靈府，飄風(fēng)頓起、戛然而止，而言盡意永，總是高手的追逐。那么，我們回到傳統(tǒng)的美，人們需要清楚明確的答案，免得在此領(lǐng)域本應(yīng)一片清靜高雅，今日卻蟬蛄嘹噪?！　∥覀兛梢宰匪莸饺宋奈撮_時(shí)，人們對(duì)美的認(rèn)識(shí)的源頭。那時(shí)沒有美學(xué)家，只有富于感覺的人。其實(shí)對(duì)美的判斷，那時(shí)是不會(huì)因人而異的；因?yàn)檫@種判斷來源于大造賦予，不只與生俱來，而且與大造的規(guī)律暗合。照佛家闡述，人類對(duì)宇宙萬有的感受來自眼、耳、鼻、舌、身、意。眼，所見也；耳，所聞也；鼻，所嗅也；舌，所味也；身，所感也；意，所會(huì)也。這些從遠(yuǎn)古、太古、玄古便作為DNA浸透著人類，蘇格拉底所謂美的共同性，我想包含著這生命的基因和元素。嬰兒剛生下來是睜眼不見物的，可二十小時(shí)之后，茍有一位天生麗質(zhì)的西施來到他眼前，他會(huì)欣悅；而另一位面目丑陋的嫫母，則使他煩躁。這就是天生的審美。天地有好生之德，而這兒的德包含著審美力的賦予。古人以為花香矢臭，大概任何前衛(wèi)的藝術(shù)家不會(huì)以為花臭矢香。畢加索畫女人撒尿或畫兩眼一順在半邊臉上(人稱立體派)竭盡丑化惡心之能事，而他終其老則保持著對(duì)美麗女性的永恒熱情。以我之想，用他的畫去按圖索驥，他是很應(yīng)該去追逐普天下最丑的女子的?？梢娫谔焐膶徝婪矫?，畢加索也并不離譜?！　∶朗鞘裁?？它就是造化，就是自在之物，就是亙古不變的、不假言說的自然。正確的審美又是什么？就是摒除偽善、謬說、荒誕、曲扭、矯情、故弄玄虛、故作高深，回歸宇宙本體的和諧、純樸和童真。美學(xué)家們聱牙詰屈的言說，或許有深旨大義在，但也可能山回路轉(zhuǎn)，說來說去，逃不出天藏巨眼，回歸到最簡潔的要義來。　　談到童真，不禁使我想起西方的大哲馬克思，他曾滿懷熱情地稱贊古代的希臘是人類健康的童年。他的摯友恩格斯則說古希臘的雕刻和十九世紀(jì)帕格尼尼的小提琴所達(dá)到的不可逾越的境界，是人類智慧的瑰寶。希臘位于巴爾干半島的南端，它被礁島參差、風(fēng)物旖旎的愛奧尼亞海、愛琴海和波平如鏡、一碧萬頃的地中海所環(huán)抱。聳翠萬仞的奧林匹斯山是古希臘傳說中諸神流連居停的處所。那時(shí)人神和諧、天地對(duì)話，莊嚴(yán)而公正的太陽神阿波羅光照著迤邐的群山和大地。而酒神底俄尼索斯則把歡樂、激情的佳醑灑向人間。其他諸神，各司其事。雅典學(xué)園則薈萃了一時(shí)之學(xué)界俊杰，柏拉圖正指著茫茫的天宇論述永恒理念乃是宇宙的本體；而亞里士多德則指著恢恢的地輪，闡述他物理學(xué)和邏輯學(xué)的奧義。他們的先賢蘇格拉底則為了做新思想的助產(chǎn)婆，不惜以身殉道，他說：“男子漢應(yīng)在平靜中死去?！痹缭诠鞍耸兰o(jì)希臘各城邦聯(lián)合，人們享受著平等的公民權(quán)利。追求盡可能健康、完美的身體，使古希臘人愛好體育、孔武有力。在公元前七七六年，我國西周末期，希臘舉行首屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，人們?cè)跔N爛的陽光下裸露著勻稱、矯健的胴體，一切比賽都激烈、公正、愉快，充滿了人間的溫馨和友情；而勝利者則被譽(yù)為民族英雄，雕刻家們以他們傳神的雕刀將他們剎那間所創(chuàng)造的永恒之美凝固在玉潔的大理石上，而音樂家則為這些英雄送上昂揚(yáng)的贊美之詞。人們天真無邪，所以神話籠罩著希臘，這才有了荷馬的描述諸神的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》；人們留戀生活，所以才產(chǎn)生了希臘的三大悲劇。人神的交融創(chuàng)造了無與倫比的美奐的神話，譬如宙斯化為天鵝引誘勒達(dá)，從而生下天下第一美女。古希臘雖然也有戰(zhàn)伐，譬如馬其頓的入侵、羅馬人的征服等；即使這些不幸的歷史當(dāng)時(shí)也有著審美的意義的描述，譬如有關(guān)特洛伊戰(zhàn)爭的傳說，那木馬藏兵、克敵制勝的故事也為千秋所留傳?！　〔畈欢嗤瑫r(shí)的東方又如何呢？那也是人類健康的童年。當(dāng)孔子的學(xué)說樹立了它不朽的威信之后，蘇格拉底來到人間?？鬃託{后一零七年，孟子誕生，他和柏拉圖、亞里士多德同時(shí)生活于這個(gè)地球上。而孔子和釋迦牟尼幾乎有六十五年共存于世。這些時(shí)代的偉人，在同時(shí)構(gòu)架著東西方倫理、道德和智慧的大廈，這二百多年對(duì)人類至關(guān)重要。當(dāng)孔子提出“仁者愛人”、“己所不欲、勿施于人”，孟子提出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”、“民為重，社稷次之，君為輕”，當(dāng)釋迦牟尼教導(dǎo)人們以般若智慧超度靈魂，“胸?zé)o掛礙，無掛礙故無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想”的時(shí)候，蘇格拉底則提出人們需要知道真正的善，主張道德就是“善”的知識(shí)。當(dāng)莊子憑虛御風(fēng)，隨著摶風(fēng)扶搖而上九萬里的鯤鵬，展開那浪漫悟性的雙翅，從北冥飛到南冥時(shí)，亞里士多德正纜轡登車，驅(qū)策那理性邏輯的車駕，隆隆的巨輪奔赴絕塵?？鬃印⒚献?、老子、莊子、茍子、墨子、惠施、公孫龍、韓非、楊朱都高樹智慧的旌旗，百家爭鳴正是人類心靈情態(tài)自由的勝果。　　人類健康的童年歡愉得天真、悲哀得真切、英勇而壯烈、雄辯而自信。人類歷史的源頭，原來是絢爛多彩、彌足懷想的不朽往昔。　　……

內(nèi)容概要

從范曾的文字中，世人不難領(lǐng)略他作為書畫家的深厚國學(xué)功底，作為藝術(shù)理論家的深邃哲思，作為詩人的清新妙語。本書為讀者提供了一部鑒賞互動(dòng)之難得的文本。全書輯錄了范曾多年來關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)、美學(xué)等方面的隨筆、札記，包括有書畫縱論、老子心解、莊子心解、畫家散論、絮語偶談、海外談藝、自抒懷抱、畫外話這幾輯內(nèi)容。

作者簡介

“癡于繪畫。能書。偶為詞章，頗抒己懷。好讀書史。略通古今之變?！边@是范曾對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

書籍目錄

代序　毋忘眾芳之所在書畫縱論　中國近代繪畫概覽　中國畫縱橫談　中國書法芻議　中國畫芻議老子心解　大哉，老子之道　道法自然　畫家精神的釋放　書家對(duì)自然的復(fù)歸莊子心解　大美不言　老莊之辨　莊子的生命體驗(yàn)　莊子的自然社會(huì)觀　莊子斥儒　藝術(shù)從失落到復(fù)活　百川歸海說莊子畫家散論　《吳友如畫寶》序　李潘之辨　天經(jīng)百劫云歸淡　裸體藝術(shù)談　徐悲鴻論　《陳少梅畫集》序絮語偶談　與收藏家語　白描瑣談　“書畫同源”解　意在筆先　風(fēng)從哪里來　散文小議　學(xué)藝贅語　筆墨的難度　秩序，大美的所在　藝術(shù)的符號(hào)　再談藝術(shù)的符號(hào)　用筆快慢之間　從心所欲和胡來　生和熟　俗從何來　答客問　拙、笨和裝傻l　重復(fù)、蹈襲和克隆　藝術(shù)的難度　大美之“大”海外談藝　東土畫談　藝都行　向壁揮毫　丹青隨想　為先知傳神　凡·高的墳塋自抒懷抱　絲路瑰夢　夔一足　莫彷徨　賦體散文發(fā)微　我的心伸向你　去桃花源畫外話　自序　飛來石　石中之火　米顛拜石　夏塘赤子　以狂繼顛　大隱吳玉如　誰免余情繞　夢游天姥　海南懷蘇子　汨羅江，詩人的江　杜公贊　飄渺孤鴻影　得大自在　從禪詩說寒山、拾得　八大山人　八大的哭笑　麗人行　老子皓髯　從《牧放圖》談中國書畫筆墨　潑墨鐘馗　簡筆老子　知白守黑

章節(jié)摘錄

　　有論者以為潘天壽先生作品個(gè)性之形成，是其作品創(chuàng)造了“異于常人”的形象，也就是說潘翁“不求形似”而求風(fēng)骨，此說淺陋，概念混沌。余觀潘翁所作物象，刻微盡精，如《雁蕩山花》，物理深審、物態(tài)畢肖，又如小幅之《荷花蜻蜓》，蓮蓬色澤豐富，花蕊、花瓣幾近標(biāo)準(zhǔn)之植物圖譜，《百合》一作亦大類《芥子園畫譜》中示范，對(duì)花瓣之轉(zhuǎn)折回環(huán)有生動(dòng)描畫，足見潘天壽先生眼力。不過，恕我不敏，這種“似”，僅僅是佛家故事中修煉之第一階段：“山是山，水是水”而已。誠如前文所述，“似”與“不似”，要非中國畫之精髓，幾十年來國中就此問題之論述連篇累牘，實(shí)屬對(duì)國畫精神之隔靴搔癢。潘天壽非求“不似”，有時(shí)似乎是“非不為也，是不能也”。潘翁《莊子觀魚圖》中莊子不惟在造型上力所不逮，而線條亦因求似而斫敗，又如《鶴與寒梅共歲華》中鶴與八大所畫鶴孰似？八大“似”而潘翁“不似”，這不免又使我想起佛家故事，潘翁之鶴屬修煉之第二階段：“山不是山，水不是水”。而八大之鶴屬修煉的第三階段“山還是山，水還是水”。以我之見，至少在造型手段這一點(diǎn)上，潘翁之畫尚在佛家修煉第三階段外徘徊。與八大山人相類，苦禪先生所寫物象敦厚素樸、渾然天成，不欲矯飾狂怪，于是溫煦親和，一任自然，“山還是山，水還是水”。方之詩，則如謝靈運(yùn)之山水、陶淵明之田園，所謂“深情而不詭”、“風(fēng)清而不雜”，而吐納英華，莫非情性，此苦禪先生所以睥睨千古，雄視當(dāng)代之根本原因；而潘天壽先生所寫物象則多孤峭冷僻、深拒固守，方之詩，則如競陵鐘惺之“險(xiǎn)僻”及譚元春之“冷澀”，每于幽奧古怪上著力，用力過猛則恐去自然愈遠(yuǎn)，此潘天壽先生過人處，亦正其可研商處?？喽U先生日課，以八秩之齡懸腕摹《鄭文公碑》、《瘞鶴銘》，對(duì)《鄭文公碑》評(píng)價(jià)尤高，允為真書第一，苦禪先生線條深得魏晉風(fēng)范，豈偶然哉。李可染先生曾謂近代以還，線條能過關(guān)者不及十人，苦禪是其人也?？扇鞠壬鷱牟惠p許于人，其所點(diǎn)評(píng)，重比鼎鼐。余每觀苦禪師作畫，從容不迫，惜墨如金，緩而不滯，遲而不鈍，其所點(diǎn)畫，莫非氤氳。中國畫的用筆，尊“善行無轍跡”的要義，即所謂無起止之跡。因之以板、刻、結(jié)為垢疣，以蒼潤蘊(yùn)藉為追逐，復(fù)歸于嬰兒、復(fù)歸于無極、復(fù)歸于樸，在生命之本源處深悟“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)；萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”(老子句)的哲理。于是以舒緩柔韌，生氣盎然之線條為尚，而以苦硬斫斷之線條為劣?？喽U先生驅(qū)筆于不思不勉之際，頗悟先哲雋思，點(diǎn)畫美奐，豈是徒然？而當(dāng)其畫畢，案上筆洗清水依然，苦禪藝術(shù)之美不惟結(jié)果，亦在生發(fā)之過程。至于法外之術(shù)，若礬水點(diǎn)苔、唾沫留跡之類皆先生所不屑。每有新作，張之素壁，棄絕塵囂，心遠(yuǎn)地偏。畫中蘭竹芙蕖，游鱗飛羽，意態(tài)逍遙，正莊子“天地有大美而不言”耳?！　∫浴耙晃栋院贰睘樽谥嫉呐宋?，與苦禪先生用筆大異其趣。潘翁重跡，苦老重心，儒莊之判，于此益顯?？嗬现?，筆墨與物象、物象與心靈融而為一，此正所謂眼不見絹素手不知筆墨，于是絕無刻畫痕跡。昔傅青主之寧丑毋媚、寧霸毋俗、寧支離毋安排，此論是也。丑、霸、支離，詬病之輕者，若在肌膚；而媚、俗、安排，則詬病之深重者，若在膏肓。兩壞相較，取其輕耳。潘翁豈取輕病而害己耶？非也，潘翁用筆勁挺堅(jiān)硬，幽深崎拔，自有剛烈面貌，固非一“霸”字可貶者，時(shí)俗膚淺，或以誚之，而潘翁一意孤行，直以“一味霸悍”為楚人之盾矣?！　∨宋逃霉P與其造型、構(gòu)圖所謂“造險(xiǎn)”相關(guān)，正如其自述“書家每以險(xiǎn)絕為奇，畫家亦以險(xiǎn)絕為奇”。此實(shí)非苦禪師所求者，苦禪先生則以平正為宗，而此平正，亦有大奇在焉，即“奇正雖反，必兼解以俱通”(《文心雕龍》句)。畫家諸樂三謂潘天壽先生作畫“思考多于涂抹”，理智先行必使中國大寫意畫最重要的朦朧混沌狀態(tài)失去。其實(shí)天地大美所在，視之無形，聽之無聲，不憑畫家構(gòu)造，那是自在之物，過分的清醒對(duì)科學(xué)家十分重要，對(duì)于大寫意畫家無疑是一種掛礙、一種對(duì)自然之道體悟之屏障。潘翁以“造”為圭臬，則易淪為“安排”，其去矯不遠(yuǎn)矣。而苦禪不重跡求而重心悟，因之揮灑之際，胸?zé)o掛礙，寵辱兩忘得其神全，莊子論醉漢，苦禪是其類也，這種混沌狀態(tài)必近乎真?！　∥颐繉⒖喽U之藝比為泰岳，而潘翁之藝比為華岳，泰岳之崇，為五岳之尊，雖經(jīng)十八盤之幽曲，終見南天門之雄闊、光明頂之恢宏；華山天下稱雄，以其奇險(xiǎn)也，則有百尺峽之陡削，千尺幢之險(xiǎn)僻，更有蒼龍嶺之飚風(fēng)。人之所愛，萬殊千別，其間尺短寸長，亦各有評(píng)說，而藝術(shù)極致當(dāng)不以露才揚(yáng)己為高度，中國先哲重“感物吟志、莫非自然”，而藝文當(dāng)“為情者要約而寫真”，寧執(zhí)正以馭奇，而切勿逐奇而失正，畫家舉筆，宜其從之。P179-181

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    范曾談藝錄 PDF格式下載

---