出版時間:2009-1 出版社:中國青年出版社 作者:鮑鵬山 頁數(shù):557 字數(shù):600000
Tag標簽:無
前言
2003年春天,父親患帶狀皰疹,輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院竟無醫(yī)生能確診,兩個多月以后,還是我一字不識的母親突然悟出,父親得的可能是蛇丹瘡(即帶狀皰疹的中醫(yī)名),以此提醒某大醫(yī)院的醫(yī)生,醫(yī)生方恍然大悟。但此時我父親已經(jīng)被劇烈的病痛折磨得奄奄一息,從此引發(fā)多種疾病,直至無藥可醫(yī)。2004年暑假,我回老家看望父親。此時的父親骨瘦如柴,并且由于藥物的副作用,雙目視力幾乎完全喪失,兩耳的聽力也微乎其微。但是,在精力好的時候,父親的談興還好,他給我們說起他年輕時候的孤危和艱難。我們鮑姓在當?shù)厥切⌒?,我的祖父沒有兄弟,單門獨戶又忠厚樸拙。我父親也只有弟兄二人,叔叔老實可欺。我父親的娘舅那邊倒是人丁興旺,卻又人緣極差,鄉(xiāng)譽極低,不僅不是可資利用的人際資源,反而要時時注意撇清干系,從而也無從依靠。說著說著,父親就給我們背了一首詩:人情相見不如初,多少英雄守困途。錦上添花到處有,雪中送炭世間無。時來易借金千兩,運去難賒酒一壺。識破人情全是假,還須自己著功夫。背完此詩,父親還順帶跟我們說起他的一位朋友。說起我父親的這位“朋友”,我們倒都認識,是鎮(zhèn)上人。那時的鎮(zhèn)上人,吃商品糧的,和我們相比,幾乎是兩重天。我不知道當初他們是在什么情況下結(jié)交的,在我的記憶中,他們好像沒有什么來往,也從來沒有見過他們有什么杯酒之歡。到了后來,竟至于不來往了。我們也不明白為什么。父親此時才告訴我們,原來,有一年,我父親的這位朋友病了,父親聽說后,要去看望,可是家里實在太窮,什么也拿不出來,躊躇多日,只好硬著頭皮,幾乎空手去了。心想,朋友一定會理解。但沒想到,朋友一見父親幾乎空著手,當時就拉下了臉。我父親覺得大受傷害,也對“朋友”等等,心灰意冷。父親性情剛烈慷慨,仗義重誼。這次,他給我們背這首詩,帶著滿腹傷感,幾乎唏噓。我心里極感震動,那種人生的寒涼,一下子就包圍了我。我問父親,這是誰的詩?父親說,他也不知道,是他年輕時,到一戶人家,人家的中堂上,就寫著這首詩,因為說中心中隱痛,觸動心中感慨,一下子就記住了。過了幾日,我和大哥坐在父親病床邊,父親和我們聊,那天他的情緒很好,他說有一首詩,是邵康節(jié)先生的,很好,就又背給我們聽:每日清晨一炷香,謝天謝地謝三光。惟求處處田禾熟,但愿人人壽命長。國有忠臣扶社稷,家無逆子惱爺娘。四方平定干戈息,我縱貧時也不妨。我父親少時讀私塾,讀《語》《孟》,讀《千家詩》,幾年的私塾教育,使他終身都像一個讀書人,有著讀書人的情懷氣質(zhì),常常民胞物與,感懷萬端;有著讀書人的思維方式,時時禮義廉恥,仁義道德;還有著天下家國的眼光,總是忠臣孝子,修身齊家。我后來到了城市,在城市里見到不少我父親這個輩分的人,他們大多認識字,能讀報,還有各自的技術(shù)或?qū)I(yè),見識也廣,但是卻沒有父親的那種讀書人的氣質(zhì)。這促使我思考什么才是真正的教育,什么才是真正的文化,什么才是真正的素質(zhì)。深受私塾熏陶的父親后來終身在農(nóng)村,做一個地道的農(nóng)民,身邊幾乎沒有一個人能理解他的情懷和感慨。他是何等的孤獨啊。這種孤獨,是那樣的深,卻又那樣的長——長到他自己的一生。他后來砸鍋賣鐵,也要讓我們念書,在沒有高考的時代,在社會禁錮階層流動的時代,這樣的讀書完全沒有什么目的。他大概是太寂寞了吧,希望通過自己的培養(yǎng),讓我們能聽懂他的心聲?在父親給我們背的兩首詩中,我感受到了他對這個世界的失望和傷感,也感受到了他對家國的真誠祈禱。不久,我的父親就去世了。在那樣偏僻的鄉(xiāng)下,在那樣一個完全無人注意的角落,我的農(nóng)民父親,對人生有著那樣蒼涼的感受,還有著那樣深重的對家國的關(guān)懷,這令人難以置信。這是一個文化的奇跡,也是一個人的奇跡。父親曾經(jīng)對我有很多的期望,但是,他最后對我的交代,就僅僅是希望我花錢不要太大手大腳,“你負擔重啊”,這是他對我說的最后的話。我知道我不能實現(xiàn)父親對我的全部期望,但我會一直秉持良心寫作和教書。因為,我生活在父親的家國,我會像我父親一樣,為了天下家國祈禱。2008年12月1日 于滬上偏安齋
內(nèi)容概要
“思想的歷史”系列《天縱圣賢》《彀中英雄》《絕地生靈》三種,結(jié)集了鮑鵬山用情最深也最好的文章,2006年出版后在讀者中贏得了非常好的口碑。本書是作者重新修訂后的合集。從先秦到魏晉南北朝,從圣賢到文臣、從君子到小人、從英雄到隱士,作者為我們一層層打開了中國傳統(tǒng)知識分子或高貴或痛苦的靈魂。 和那些膚淺的“心得”“感悟”完全不同,決非當今流行的一個故事加一段大而無當?shù)奶摽渥h論的套路,鮑鵬山受人關(guān)注之處在于,他的文章“不敢虛構(gòu)一言,不敢浪語一句”,不僅深深切入歷史,更深深切入人性;不僅充滿邏輯的力量、詩性的力量,更充滿思想的力量。 他做的,不是枯燥的無聊的無趣的無用的所謂的“學(xué)問”。他的每一篇文章都化合古今,干凈純粹,尖銳犀利,幽默溫情,包容了可供不同層面解讀的諸多內(nèi)涵,讓我們每一個人都能從中照見自己的生活,窺見自己的影子,驚悚自己的命運。是的,風流去了,但是,風流們的命運,在我們的身上延續(xù),咒語尚未解除,我們?nèi)孕枞棠?,或者,奮斗。
作者簡介
鮑鵬山,安徽六安人,畢業(yè)于安徽師大中文系,現(xiàn)供職于上海電視大學(xué)。主要從事中國古代文學(xué)、古代文化的教學(xué)與研究。主要著作有:《寂寞圣哲》、《論語導(dǎo)讀》、《論語新讀》、《說孔子》、《先秦諸子十二講》、《后生小子——諸子百家新九章》、《附庸風雅——第三只眼看詩經(jīng)
書籍目錄
代序:父親的家國老子:顛倒的世界和扭曲的哲學(xué)孔子:黑暗王國的殘燭墨子:向帝國挑戰(zhàn)的劍俠孟子:王者師與大丈夫莊子(上):永恒的鄉(xiāng)愁莊子(下):人在江湖茍子:養(yǎng)在深閨人未識屈原(上):無路可走屈原(下):面向風雨的歌者仲尼弟子:昨夜星辰商鞅:斯人自殺韓非:折斷的雙刃劍李斯:斯人斯鼠張良:綿軟的剃刀陳平:黑暗的囊賈誼:沒有席位的發(fā)言晁錯:多情卻被無情惱東方朔:談何容易司馬相如:A Playboy董仲舒:巫師與媒婆司馬遷:生存還是毀滅朱買臣:我們?yōu)槭裁凑驹谒@邊揚雄:從向隅而泣到向隅而笑王充:文化清潔工李固:頭顱擲處血斑斑梁冀:過把癮就死宦官:道德的唾液桓帝與靈帝:笑罵由你黨錮群英(一):道德清潔工 黨錮群英(二):嫜直與殘忍建安烈士:不朽的大纛魏晉名士:向死而生諸葛亮:歷史的雕塑孔融與禰衡:文化的垢甲曹丕:缺德的禪讓阮籍與嵇康:誰的去處好元康之英:末日狂歡陶淵明:南山種豆謝靈運:生活在別處
章節(jié)摘錄
老子顛倒的世界和扭曲的哲學(xué)一老子是一位令人望而生敬的人,因為我們不知道他智囊般碩大的頭顱內(nèi)究竟包含著多少人生的智慧;他還是一位令人望而生畏的人,他額際密密的皺紋中不知隱藏著多少陰謀與陷阱;當然,他還是一位令人望而迷惘的人—他神奇般地出現(xiàn)在我們民族的孩童時代,大約是失望,或另有使命,又神奇般地消逝他方。在夕陽的余輝中,他晃動著遠去的身影,棄我們?nèi)鐥壉皱?。他對我們竟沒有一毫的留戀之意,讓我們世世代代為此難堪自慚。是的,老子出關(guān)而去是一件意義嚴重的事件,它表明,我們已經(jīng)不配受哲學(xué)的引導(dǎo);而我們自己由于迷醉與迷失于物質(zhì)世界,也可恥地拋棄了哲學(xué)。一個絕頂?shù)恼苋?,不屑與他的同胞為伍,甚至不愿埋骨鄉(xiāng)梓,這難道不使他的同胞自信與自尊受挫嗎?我寫這篇文章時是真心感到了一種難以自掩的羞慚的。我的祖先怎么了?真的是墮落得萬劫不復(fù)了嗎?真的是不配這樣的一位哲人來教導(dǎo)嗎?老子的行蹤可以用這樣一個詞:神出鬼沒。有人說他是神龍見首不見尾,在云端里半隱半顯。不過,就算他是飛鴻,偶然經(jīng)過我們的時空,也還是留下了雪泥鴻爪,還是給我們留下了憐憫和慈悲。司馬遷不知有何依據(jù),斷言他是楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人??嗫h原屬陳,陳又為楚所滅,所以又屬楚了。當時南方北方的民風與學(xué)風已有較大不同,楚國也就以道家學(xué)派及由此而生成的文化傳統(tǒng),自豪地與齊魯大地的儒家、三晉大地的法家比肩而立鼎足而三。 老子的著作叫《道德經(jīng)》。何謂德?一物之所以為一物謂之德,用今天的話說,就是事物的本質(zhì)屬性,特殊屬性;何為道?萬物運行之規(guī)律謂之道。所以,老子研究的,感興趣的,是較為純粹的哲學(xué)問題,是對客觀具象事物的抽象。他也是一位深諳歷史的學(xué)者,司馬遷說他是周守藏室之史,就是周王朝政府檔案館的館長。那時的政府檔案館中所保存的文獻,不外乎是史官們記事記言的歷史罷了。他整天關(guān)在陰冷的屋子里讀這些東西,能不“一篇讀罷頭飛白”?難怪他“生而發(fā)白”。他生在那么多既有的歷史之后,如歷史的一個晦氣重重的遺腹子般。是的,對于有些人來說,人類集體的經(jīng)歷和創(chuàng)痛不外乎也就是他最個性的感性體驗,老子正是這類超常人中的一個,面對著“上疆場,彼此彎弓月,流遍了,郊原血”的歷史血河,他怎能不由美少年變?yōu)殡u皮“老子”,并在他額頭上深深淺淺密布的皺紋中,埋下與陰謀、與冷酷甚至與殘忍難分難解的智慧?班固說,道家出于史官,是有感而發(fā)吧??炊嗔俗飷?,不是與世同濁,心腸隨之冷酷,便是脫胎換骨,超凡入化,蛻化出一顆大慈大悲的心靈。綜觀老子的遺著,好像他這兩者兼而有之,猶之乾坤始奠之前的混沌宇宙。不過我相信,當老子帶著滿頭風霜,一臉慈悲,走出守藏室時,他已洞穿人生的厚壁。在陽光下他瞇眼看人間,人間混亂而無道,正如一塌糊涂的歷史。他心如止水。一切把戲他都已了如指掌,各色人物他也都似曾相識,周朝的大廈將傾,山河將崩,九州幅裂,小小的守藏室亦將面臨一場浩劫,“金玉滿堂,莫之能守”。那些厚重的典籍守不住也藏不住了。他抬頭看看西天的晚云,去意滿懷,是的,該走了。不過,我們還算幸運。據(jù)司馬遷的記載以及后來神仙家的推衍,當老子騎著青牛要出關(guān)而去時,被關(guān)令尹喜擋住了。這位尹喜對老子說:“子將隱矣,強為我著書”—在你拋棄我們之前,能否勞神一下,為我們留下你的思想?多年以前,我揣摩老子此時的心情,假托老子口吻,寫過一篇《老子出關(guān)》:我已經(jīng)沒有什么故事告訴你們了。我曾預(yù)言過劫數(shù)的到來。我曾以薄薄的柳笛吹起晚嵐。然而那時你們甜寐于未樸的歲月之夢,白白地錯過了時光。召喚已經(jīng)傳來,我將離去。在另一國度的土地上播撒幻夢之粒。在我走進血紅的夕陽之前,我留下這五千言的零亂緘言,在世紀的廢墟中如潑散的彈子。愿你們仔細的收撿,當一切都已墮落,一切都已不可為,你們就去玩彈子。那時我正在翻撿老子的五千言《道德經(jīng)》,我的感覺就如同下午陽光下馬路邊上玩彈子的頑童。所不同者,玩彈子的頑童興致勃勃,而玩老子五千言漢字“彈子”的我則有些百無聊賴。那時我的處境不妙,并且我的很多朋友都搖身一變成為商海健將,紅光滿面,揮斥方遒,雄姿英發(fā),大有作為。所以我對自己落伍的行為感到很害羞,很寂寞。處盛世而無為,對自己也就很灰心。但灰心的人看老子,也算是一種精神寄托吧。漸漸的,除了我不大感興趣的什么宇宙生成構(gòu)成外,我把老子的五千言理出兩條思路:一曰治國,二曰處世。下面我就分別來談?wù)?。二老子治國的方法,也就是班固所說的“君人南面之術(shù)”了。老子大約是看多了歷史上君主種種行為所帶來的災(zāi)難,他知道,那些在冠冕堂皇的文告中被打扮得正義非凡的行為,不過是統(tǒng)治者本人嗜欲的間歇性發(fā)作而已。為此,他對癥下藥地開出一劑藥方:“無為”?!盁o為”?讓他們不修筑生前的宮殿和死后的陵墓了?不發(fā)動開邊的戰(zhàn)爭去搶奪土地、子女與玉帛了?所以這劑藥是統(tǒng)治者萬難下咽的。不過真要是“無為”了,那確實就簡單了,所以他宣稱“治大國若烹小鮮”,治國之簡單易行就如同炒一碟小魚而已!為什么這么簡單?因為照他的說法,治國的關(guān)鍵不在于我們殫精竭慮地去做什么,只要我們把現(xiàn)在正干的事停下來,什么也不干就是了:不崇尚賢才,從而使百姓不爭奪;不看重難得的財貨,從而使百姓不做盜賊;不讓百姓看見能引起占有欲的東西,從而使百姓的人心不亂。所以,圣人治理天下,是讓人民心靈空虛而腸胃充滿,志向卑弱而筋骨強健。讓人民經(jīng)常處于無知識無欲望的狀態(tài),從而讓那些智者不敢有什么作為。實行了無為,就是無所不為了。[原文:不尚賢,使民不爭;不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂。是以圣人之治,虛其心實其腹,弱其志強其骨。常使民無知無欲,使夫智者不敢為也。為無為則無不為。
編輯推薦
鮑鵬山精品集《風流去》介紹了:三千年來浪濤盡 一聲嘆息風流去。中央電視臺“百家講壇”欄目新壇主、《新說水滸》主講人鮑鵬山新書《風流去》,2009年1月由中國青年出版社重力推出鮑鵬山早在十多年前,就在賈平凹主辦的《美文》上開專欄“再讀圣賢”,從此聲名鵲起;全國幾千萬中學(xué)生都朗讀過他寫莊子的文章《在我們無路可走的時候》和《永恒的鄉(xiāng)愁》;他的文章,以華美的文字、直指人心人性的批判性、邏輯的嚴密和飽滿的詩性、熱烈的情感見長,正在受到越來越多的讀者喜愛。鮑鵬山自己說——他用情最深也最好的文章,都收入到這本《風流去》中了。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載