出版時(shí)間:2008-1 出版社:中國(guó)青年出版社 作者:張勝 頁(yè)數(shù):489
Tag標(biāo)簽:無
前言
想給我的父親寫本書,這個(gè)愿望可以追溯到16年前。上世紀(jì)的80年代末,在經(jīng)歷了那個(gè)動(dòng)蕩的歲月后,我這個(gè)總參謀部的戰(zhàn)役局局長(zhǎng),一下子清閑下來。那時(shí),我的父親張愛萍已年屆80,從國(guó)防部長(zhǎng)的位置上退下來已近兩年。我想,不如借此機(jī)會(huì)請(qǐng)他系統(tǒng)地談?wù)勛约旱娜松蛯?duì)一些重大問題的思考,由我記錄,編撰成書。我給上級(jí)打報(bào)告,遲浩田總長(zhǎng)批準(zhǔn)我一年假,他說:這件事很重要?! ∥夷芴焯旌透赣H在一起了。就像兩個(gè)匆忙趕路的人,放下一切煩憂瑣事,靜靜地回顧走過的旅程。在那些溫馨的清晨和黃昏,我們坐在什剎海邊那所居住了近40年的四合院里,聽他一點(diǎn)一滴地回溯往事。父親款款而談,我間或提問,他時(shí)而激動(dòng),時(shí)而感傷。他的經(jīng)歷和情感,拍打著我的心靈,沖刷著我的思緒,我沉浸在不可名狀的感動(dòng)之中。不知不覺間,我為父親錄下了滿滿一箱磁帶?! 】墒?,當(dāng)我用了三年的時(shí)間完成了40萬字的初稿時(shí),我突然發(fā)覺,自己距離父親和他的那個(gè)時(shí)代還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。就像父親自己說的:“你就當(dāng)故事聽聽吧,搞什么回憶錄,書店里有的是,拿下一本,換個(gè)名字就行了。” 我才明白,面對(duì)的父親的人生是一座大山,我看見的只是山上的一條小徑,一棵樹,一塊巖石。因?yàn)槲以谘鲆?。不去探明那個(gè)時(shí)代重大事件的來龍去脈和因果緣由,不去開掘和理解那一代人的人生信念和特有的行為方式,概念化、功利化地將局部表象簡(jiǎn)單地疊加,其結(jié)果只能是對(duì)他和他們這一代人從整體上的曲解?! ∥颐靼祝约涸诓唤?jīng)意間觸動(dòng)了一座大山?! 啄赀^去。 父親的生命就像西沉的太陽(yáng),我仿佛聽見了時(shí)鐘滴滴答答的催促聲,生命在流逝。2003年7月5日,父親永遠(yuǎn)的離開了我。作為他的兒子,我是多么希望他能親自讀一讀我寫的書啊?! 〉乙怖狭?。轉(zhuǎn)瞬間,自己的前半生已經(jīng)消失得無影無蹤。我早已離開了軍隊(duì),奔走于江湖之上,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中領(lǐng)略風(fēng)雨。在商海拼打后的迷茫間,在異國(guó)漫長(zhǎng)黑夜的寂寞里,在與親人和戰(zhàn)友歡聚的酩酊中,在偶爾追懷往事的一剎那,倏然閃過腦海的,常常由此而發(fā)的是對(duì)自己人生和父親人生的感悟。如果他的人生像一道激流,這激流也將自己對(duì)人生的追懷融入其中。要寫他,你就必須是他,這是一項(xiàng)任何人都無法替代的事業(yè)?! 【臀幕F(xiàn)象來看,我把自20世紀(jì)20年代以來的中國(guó)歷史看作是兩個(gè)時(shí)代。從建黨到“文化大革命”結(jié)束的55年間,姑且稱它為革命的時(shí)代。改革開放以來,則進(jìn)入了一個(gè)市場(chǎng)化的時(shí)代。對(duì)上一個(gè)時(shí)代而言,我們今天,同樣是個(gè)翻天覆地的時(shí)代。上一個(gè)時(shí)代建立起來的文化道德體系還能駕馭眼前這匹狂奔的經(jīng)濟(jì)野馬嗎?社會(huì)究竟需要什么樣的信仰?公眾又需要什么樣的英雄呢? 我的父親屬于前一個(gè)時(shí)代,他少年時(shí)就投身革命,立志改天換地,并果真和他的戰(zhàn)友們一起改寫了中國(guó)的歷史。我的兒子屬于后一個(gè)時(shí)代,他精通電腦、英語(yǔ)和跨國(guó)商務(wù),在未來的歲月里,他們這一代人,將走出另外的人生?! ∥覄t是跨越了這兩個(gè)時(shí)代的人。我們這一代人,在第一代人的影子里長(zhǎng)大,注定了我們沒有出息。童年時(shí)的模仿,青年時(shí)的崇拜,在世界觀形成的整個(gè)學(xué)生時(shí)期,以他們的理想為理想,以他們的人生信條為生活準(zhǔn)則。父輩的一切,都幾乎潛移默化地溶在了我的血液里。顧炎武談到寫書,說“其必古人之所未及就,后世之不可無。”面對(duì)這個(gè)新到來的時(shí)代,寫一本前人沒有來得及做完的,而對(duì)后人又是需要的書,應(yīng)是我的義務(wù),也是我的使命?! 念^開始。我自信還來得及,經(jīng)過多年的積淀,有可能做好這件事。我能以我的親身經(jīng)歷和感知去把握父親,以他曾有過的視角去看待世界、審視人生,以我的理智和判斷由父親而說開去的整整那一代人包括那個(gè)時(shí)代。我感到了周身無法遏制的灼熱?! ∥谊P(guān)起門來,一個(gè)人,靜靜地回憶、思考,寫他也寫自己。好像他生前一樣,我每天都在和他對(duì)話,討論戰(zhàn)爭(zhēng),軍隊(duì),人生的意義和國(guó)家的命運(yùn)?! ∵@真是一種享受,雖然我常會(huì)寫著寫著就掉淚。我甚至都不想把這本書寫完,我的每一天都有意義。 作者2003年10月 修改于2007年7月5日
內(nèi)容概要
本書是關(guān)于兩代軍人的對(duì)話,下面是兒子(即本書作者)給父親寫的簡(jiǎn)歷: 張愛萍,1910年生人。15歲投身第一次大革命的洪流,參加過二萬五千里長(zhǎng)征,開國(guó)上將?! ∷峭顤|北抗日根據(jù)地的創(chuàng)建者;新中國(guó)第一支海軍部隊(duì)的創(chuàng)建者;我軍首次陸海空三軍聯(lián)合登陸作戰(zhàn)的前線司令員;我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)總指揮?! 拔母铩敝斜魂P(guān)押五年,復(fù)出后因抵制“文革”錯(cuò)誤第二次被打倒。在改革開放的新時(shí)期,成為我國(guó)國(guó)防科技工業(yè)和兩彈一星事業(yè)的領(lǐng)軍人物。官至國(guó)務(wù)院副總理.國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)。 他的座右銘是:“勿逐名利自蒙恥,要辨真?zhèn)涡吲?” 毛澤東說他:“好犯上!” 葉劍英說他:“渾身帶刺!” 鄧小平說他:“軍隊(duì)中有幾個(gè)人惹不起,你張愛萍,就是一個(gè)!” 我評(píng)價(jià)他是:“一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者?!?1987年退隱。他自己說:“事了拂衣去,深藏身與名。”周圍的人稱他 “仙風(fēng)道骨?!?2003年7月5日去世,享年93歲。
書籍目錄
序言第一章 皖東北 1.歷史在這里凝固 2.元始天尊的弟子們 3.戰(zhàn)場(chǎng)上的游僧 4.殊途同歸 5.草莽江湖 6.龍爭(zhēng)虎斗 7.不以成敗論英雄第二章 八千里路云和月 1.蘇北戰(zhàn)場(chǎng) 2.戰(zhàn)爭(zhēng)叫女人走開 3.我是他的“克星” 4.我愿意為他做出犧牲 5.有所為,也有所不為第三章 第一代海軍軍人 1.誕生在小村落中的中國(guó)海軍 2.兩個(gè)跛子 3.帶回來一架手風(fēng)琴 4.陳船厲炮 5.首長(zhǎng)和戰(zhàn)友 6.老死杭州第四章 最后的戰(zhàn)爭(zhēng) 1.迷霧中的一江山島 2.華東軍區(qū)的心腹之患 3.一波三折的作戰(zhàn)方案 4.戰(zhàn)略的契機(jī) 5.目標(biāo),一江山 6.天空和海洋 7.見微而知著 8.“D”日 9.謀事在人,成事在天 10.戰(zhàn)爭(zhēng)奏鳴曲 11.讓歷史做結(jié)論第五章 最高統(tǒng)帥部 1.彭老總 2.和平年代的總參謀部 3.一把板斧 4.廬山云霧第六章 大漠黃沙 1.魚和熊掌,可否兼得 2.周恩來和中央專委 3.青山處處埋忠骨 4.死亡之海第七章 桃花源 1.嚴(yán)重的問題在于教育農(nóng)民 2.理想的縮影 3.平民教育 4.毛澤東思想的信徒第八章 大徹大悟 1.走出桃花源 2.暗箱操作 3.覆巢之下,豈有完卵 4.“文革”專案 5.讓思想沖破牢籠 6.理性的思考 7.自由第九章 艱難的航天之路 1.召回 2.七機(jī)部230廠 3.達(dá)摩克利斯劍 4.在政治殘局中 5.盧晨征的回憶 6.四塊石頭 7.困獸猶斗 8.生死由命第十章 強(qiáng)國(guó)之夢(mèng) 1.老馬識(shí)途 2.浩瀚的南太平洋 3.惹不起的人 4.水頭如箭破夔門 5.在改革的大潮中 6.國(guó)防發(fā)展戰(zhàn)略的對(duì)話 7.老革命面前的新問題第十一章 最后一個(gè)“士” 1.回歸之路 2.末日到了
章節(jié)摘錄
第一章 皖東北 像我這樣生于戰(zhàn)亂的一代人,很少有會(huì)對(duì)自己當(dāng)年出生的地方留下記憶的。尤其是成長(zhǎng)在一個(gè)革命軍人的家庭,從小隨父母轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,根本就沒有家鄉(xiāng)的概念?! ≡诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)的8年中,除了黨中央所在的陜甘寧邊區(qū)外,中國(guó)共產(chǎn)黨在日偽占領(lǐng)區(qū)內(nèi)建立了18塊敵后根據(jù)地。其中之一的淮北抗日根據(jù)地,地處華中戰(zhàn)略要沖,為日偽政權(quán),蔣介石頑固派,以及我黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主力量,三方爭(zhēng)奪較量的戰(zhàn)場(chǎng)?;幢备鶕?jù)地被津浦線,也就是今天的京滬鐵路,分割成兩塊。鐵路線以西,為豫皖蘇根據(jù)地,俗稱路西;以東為皖東北根據(jù)地,俗稱路東。我的父親張愛萍,就是皖東北這塊抗日根據(jù)地的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)人。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前半期,他就是在這里生活和戰(zhàn)斗的。 皖東北,也是我的出生地。從我懂事時(shí)起,父親就常對(duì)我說:“我一生中最困難的時(shí)候,就是在生你的那個(gè)地方。”他會(huì)在墻上掛著的地圖上去找,習(xí)慣地用手指敲打著說:“皖東北!” 我的生命和父親的命運(yùn)就是這樣聯(lián)系在一起的?! ?.歷史在這里凝固 1997年初秋,我終于下決心,重返我的出生地:皖東北。目的,我自己也很難說得清,冥冥之中,總有一種沖動(dòng)在支配著。父親那時(shí)還健在,只是很衰老了,他正艱難地走完人生最后的旅程,已經(jīng)無力與我同行?! ∥沂亲约洪_車去的,一路上,父親成了我的“遙控領(lǐng)航”。他對(duì)我這趟旅行,興趣盎然,我們不問斷地用手機(jī)保持著聯(lián)系。他總是用習(xí)慣的指揮作戰(zhàn)的口吻說:“報(bào)告你現(xiàn)在的位置!” 半個(gè)多世紀(jì)過去了,87歲的他,對(duì)眼前的許多事常會(huì)糊涂,但對(duì)當(dāng)年他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,卻是歷歷在目,說起那里的山川河流、道路村落,猶數(shù)家珍?! ∵@是一條修建中的高速公路,兩側(cè)堆積著沙土石料。時(shí)近傍晚,路上的車越發(fā)多起來,想是要趕在天黑前多跑些里程。進(jìn)入宿遷地域,前方的路就被堵實(shí)了,車輛排起了長(zhǎng)龍,大多是卡車。我的越野吉普,只得沿路肩側(cè)行。前方不遠(yuǎn)處橫起了一溜齊人高的土障,一群老鄉(xiāng)手拿鍬鎬鋤鎬,橫刀立馬,堵截在那里。顯然,這是一起有組織的聚眾鬧事。不少過路的司機(jī)在憤然理論,聽了聽,大概是政府修路占了老鄉(xiāng)的耕地,可補(bǔ)償款又遲遲未到,上訪幾次沒有結(jié)果后,便自己組織起來斷路了。“此樹是我栽,此路是我開,誰要過此路,留下買路財(cái)!”嘿!都什么年頭了,雖然也讓人同情,但總不能明火執(zhí)仗吧!遠(yuǎn)處薄暮籠罩的村落間像似有車輛在移動(dòng),只能是迂回了。我駛下公路,沿著坑凹的鄉(xiāng)間機(jī)耕路繞道而行,往后看,一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)也跟上來了。我們順著顛簸的小路緩慢地爬行,眼見著要接近公路了,迎面突然開出輛拖拉機(jī),拖著一車木頭,橫擋在路中間。“封鎖公路是違法的!”“違法?在咱地盤上,老子就是法!”開車人熄了火,背對(duì)著我們抽起煙來。“你哪個(gè)村的?叫什么名字?小心政府拘你!”我開始嚇唬他。“少來這套,老子見多了。”說著,跳下車,扭頭便走:“不奉陪了,回家吃飯去啦!”這可真麻煩了。“搬開它!”我招呼道。司機(jī)們見有人指揮,便一擁而上。哪曉得路基一松,連車帶料,統(tǒng)統(tǒng)栽進(jìn)河里。原本只想嚇唬一下,卻生出事端來。我一揮手,快!上車。成群的村民們手拿棍棒、鐵锨呼喊著奔堵過來。但他們來不及了,卡車一輛接一輛地沖上公路。我朝著車窗外目瞪口呆的老鄉(xiāng)們敬了個(gè)軍禮,謝謝送行!但最后幾輛車還是遭到了襲擊,土塊和石頭雨點(diǎn)般地投擲過來,好在都是些鐵皮的集裝箱貨車。飛駛而過的司機(jī)們紛紛向我招手,呼嘯而去。歡呼吧!勝利大逃亡?! ≤嚐粽樟亮饲胺铰放疲恒艉??! ±蠣斪觼黼娫捔耍?ldquo;到了嗎?”我講述了剛才驚險(xiǎn)的一幕,聽得出電話那頭他疑惑的神情:“咦?當(dāng)年老百姓對(duì)我們可是很好的??!”“我相信。不過這次,大概又把我們當(dāng)成日本鬼子了!” 民風(fēng)強(qiáng)悍?。 ∫灰拐鞒?,從繁華的大都市來到了這個(gè)偏僻的小城,朦朧中,一種神秘而略帶驚訝的回歸感攫住了我的心。在我眼前閃現(xiàn)的,是低矮的黑瓦房,拴牲口的土坯墻,和一條條彎曲的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的田間小路,雨季的泥濘留下的車轍更增加了顛簸。緊張、疲倦、黑暗、迷路,已經(jīng)無法再走了。我在路邊找了個(gè)坡地把車停下來,今晚就在車上過夜吧?! ∏宄康年?yáng)光把我刺醒,瞬間,我被驚呆了。眼前是一望無際的湖水,波光嶙峋、水天相連。在初秋的驕陽(yáng)下,湛藍(lán)的湖水變成一洼洼耀動(dòng)的金星,煙波浩渺,漁舟點(diǎn)點(diǎn),一切都凝凍住了?! 」硎股癫?。昨夜的風(fēng)塵仆仆和清晨寧?kù)o的湖光山色,我感嘆大自然帶給人生的奇幻。父親的話在耳旁響起:“你,要記住,你生在洪澤湖邊,青陽(yáng)縣(泗洪縣)陽(yáng)景鎮(zhèn)大勝莊,生你的時(shí)候抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,天時(shí)、地利、人和,所以你的名字中也有個(gè)勝字。” 這真的是我出生的地方嗎?當(dāng)我寫這本書的時(shí)候,父親已經(jīng)過世,想起當(dāng)年他說的那些話和注視著我的目光,我的心就在顫抖?! °艉榈拿利惖靡嬗诤闈珊?。我走過祖國(guó)的許多山川湖泊,但親歷生我的洪澤湖畔,這還是第一次。這就是古書上記載的泗州地界,隋唐時(shí)稱洪澤浦。黃、淮在此并交,連年洪水侵吞,泗洲城及周圍均侵入湖底。明清兩代,不斷加高防洪大堤,洪澤湖遂成為“懸湖”,高出地面2~5米。“倒了高家堰(洪澤湖大堤),清淮(原清江市、淮安府)不見面”的民謠至今還在流傳?! ‘?dāng)?shù)攸h史辦的蔣中建同志后來告訴我,就這半個(gè)世紀(jì)來,洪澤湖被血洗過三次。日本鬼子一次掃蕩就屠殺雙溝百姓600多人,填埋坑里,掘出白骨累累。我軍為掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移,一個(gè)連120人競(jìng)無一人生還。泗洪產(chǎn)的雙溝大曲馳名中外,但我在互聯(lián)網(wǎng)上搜尋,竟然找不到雙溝慘案的條目。第二次,是全面內(nèi)戰(zhàn)打響后,國(guó)民黨反動(dòng)派卷土重來。我軍放棄兩淮,洪澤湖工委姚克書記,帶領(lǐng)一些干部藏于湖中。結(jié)果四周區(qū)鄉(xiāng)縣來不及撤離的干部軍民越聚越多,達(dá)3000多人。你想,就憑個(gè)湖邊的蘆葦蕩能藏多少人?又沒有糧食、藥品。走投無路中,姚克書記說,上面說撤就撤了,丟下了我們,組織上對(duì)不起同志們了,有親投親,無親靠友,上岸去吧,但要記住,無論到了什么時(shí)候,都不能出賣同志。結(jié)果,上了岸的,還是有上千人被抓被殺。好不容易捱過來的“文化大革命”一來,舊事重提,不說領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,全怪在下面,又是難逃一劫,多少人喪命?! 『獠ㄓ埃瑹o聲無息。水際邊成片的半生的矮樹林中,棲息著成千上萬只白鷺。霎時(shí)間,成群的白鷺驚恐地飛起,天空頓時(shí)就像張開了一張白羽的網(wǎng),鋪天蓋地,真是非常的神奇?。 ∷鼈冋娴臅?huì)是亡靈嗎? 不知什么時(shí)候,我的車已經(jīng)被成群的男女老幼包圍住了,他們趴著張望,臉和鼻子在車窗上印成扁平。他們皮膚黧黑,用興奮的目光直直的盯住你,憨憨的朝著你笑,表達(dá)著他們的好奇和友善。我想起媽媽曾多次說過的話:“你生下來后,你爸就負(fù)傷了,人整個(gè)不行了。鬼子不繳槍,國(guó)民黨又大舉反攻,兩淮失守,當(dāng)時(shí)真難啊!好幾次要把你送給老鄉(xiāng),但兵荒馬亂的,這一丟下,可真就是天各一方了。你爸說,這孩子今后的命運(yùn)會(huì)怎樣?我都不敢想。”看著周圍好奇的目光,我在想,如果,我真的被丟失在這里呢?不是沒有這種可能的,有許許多多的孩子,不就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失散的嗎?那么,在這憨憨的人群中,在那些揮舞著鐵鍬追趕著汽車的老鄉(xiāng)中,可能就會(huì)有我。 歷史在這里凝固。這里的時(shí)鐘似乎從不曾走動(dòng),我就像穿過悠長(zhǎng)的時(shí)間隧道,走進(jìn)了歷史的深處?! 『闈珊鞯陌氤擎?zhèn),是當(dāng)年新四軍9旅旅部和四師師部的駐地。在新四軍紀(jì)念館的墻壁上,有父親年輕時(shí)代的照片,透過灰黃的底色,他那深邃的眼神仿佛要和我說話。我看到了他和他的戰(zhàn)友們當(dāng)年穿過的軍裝、用過的武器、斑駁的彈殼,我依稀聞到了他們年輕的生命的氣息,那是散發(fā)著火藥味的青春的氣息?! ‘?dāng)年,他只有29歲,獨(dú)自一人單槍匹馬地潛入到皖東北,以中共豫皖蘇省委書記的身份,經(jīng)一年半的浴血奮戰(zhàn),拉起了一支隊(duì)伍,大概就是拿鐵鍬追趕我的那些人的祖輩們吧,他們組成了一支抗日勁旅。最早稱四總隊(duì),以后改為三支隊(duì),又叫九旅,就是現(xiàn)在的人民解放軍××集團(tuán)軍××師。皖東北抗日根據(jù)地由此誕生,“皖東北”三個(gè)字也由此被中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史所記住。 這里有雪楓墓園:父親青年時(shí)的戰(zhàn)友、新四軍四師之魂彭雪楓師長(zhǎng)就長(zhǎng)眠在這里。松濤陣陣,凝重而空寂。在眾多的碑文中,我看到了父親為彭雪楓寫的一首長(zhǎng)詩(shī),記得最深的兩句是:“多年同患難,長(zhǎng)別在戰(zhàn)場(chǎng)”。當(dāng)年為彭雪楓送葬時(shí),這首長(zhǎng)詩(shī)由彭雪楓創(chuàng)辦的拂曉劇團(tuán)譜曲并演唱。國(guó)民黨反攻回來后,彭雪楓的尸骨被掘出拋撒。墓是解放后重建的?! ∵€有江上青墓。江是父親開辟皖東北時(shí)的向?qū)Ш椭?,是?chuàng)建皖東北根據(jù)地的奠基人之一。這個(gè)才華橫溢的儒雅書生,被敵人射殺后拋尸河中。當(dāng)年抗演六隊(duì)為這位年輕的共產(chǎn)黨員詠唱挽歌:“讓幾十里的弱流,親吻你的尸身。死者啊,愿你手持巨燈,照著我們前行。”父親把他的犧牲喻為:“我失臂膀,屋失棟梁。” 江上青墓碑上,父親那信馬由韁的字跡,模糊了我的視線?! ⊥顤|北、洪澤湖、泗洪、大勝莊,你不但記下了我來到人世間的第一聲啼哭,更記下了父親當(dāng)年作為一個(gè)熱血男兒的報(bào)國(guó)赤誠(chéng),這里有他的志向、他的足跡、他的成功、他的戰(zhàn)友,還有,他年輕時(shí)代純真而熾熱的愛情?! 『闈珊?,正因?yàn)槟愕拿利惏殡S著苦澀,才更加凸顯出凄婉和空曠?! 「赣H晚年曾花費(fèi)許多時(shí)間和我談他自己?! ∷f:“我?;叵肫鹱约鹤哌^的路。真正成熟起來,學(xué)會(huì)從全局上思考籌劃,單當(dāng)一面,還得說,是從抗戰(zhàn)時(shí)開始的。皖東北,就是你出生的那個(gè)地方,是我獨(dú)當(dāng)一面的開始。” 皖東北,它太小了。如果說它僅是整個(gè)淮北根據(jù)地的一半的話,那么它在全國(guó)18塊敵后抗日根據(jù)地中,最多只占到三十六分之一。我沒有很好地調(diào)查過全國(guó)其他根據(jù)地創(chuàng)建的過程,不知道有多少是和皖東北根據(jù)地這樣,由幾個(gè)人單槍匹馬開辟出來的,但肯定是有。也許這才是皖東北對(duì)他人生的真正意義。這塊引領(lǐng)我來到人間的土地,也是我父親事業(yè)和人生走向成熟的起點(diǎn)?! ∪ツ?,我再次路過這里,一晃間,又8年過去了。從京滬高速轉(zhuǎn)下來,眼前是一條寬達(dá)百米雙向6車道的高速公路,直達(dá)南京。我看了一篇報(bào)道,說是當(dāng)年為了修路,抗法的、聚眾的、攔路的,比比皆是。市委書記仇和同志因此受到圍攻和責(zé)難,勞民傷財(cái),面子工程,說什么的都有,狀子一直告到北京。路的盡頭是一塊巨大的標(biāo)語(yǔ)牌,刻著這位市委書記的決心:“務(wù)實(shí)苦干、奮起直追、自強(qiáng)不息!”8年前曾遭村民攔截和襲擊的地方是這里嗎?已無從考證了。 江山依舊,歲月蹉跎。半個(gè)世紀(jì)前,父親曾在這里指揮過一場(chǎng)平定洪澤湖的水上大戰(zhàn),雙方300多條船只,把個(gè)湖水?dāng)嚨没杼旌诘?。父親每當(dāng)回憶起這段往事,總是將手用力一揮:“哈,打得他稀里嘩啦!” 面對(duì)這片煙波浩渺的湖水,哪里還能找得到當(dāng)年的影子?清朝人孫髯翁的長(zhǎng)聯(lián)寫得好:漢習(xí)樓船,唐標(biāo)鐵柱,宋揮玉斧,元跨革囊。偉烈豐功,費(fèi)盡移山心力都付與蒼煙落照。 在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的激流中,他是怎樣被拋到這里來的呢? 2.元始天尊的弟子們 1935年10月,在經(jīng)歷了艱苦卓絕的二萬五千里長(zhǎng)征后,中央紅軍到達(dá)陜北。終于可以歇息一下了。中央紅軍進(jìn)行了改編,以劉志丹的陜北騎兵為基礎(chǔ),組建了第一支在中央軍委直接領(lǐng)導(dǎo)下的騎兵部隊(duì),番號(hào)為中國(guó)工農(nóng)紅軍騎兵第一團(tuán),父親被任命為團(tuán)長(zhǎng)兼政治委員。這是一支裝備精良的鐵甲騎兵,相當(dāng)于現(xiàn)在的機(jī)械化部隊(duì)??梢韵胂瘢诋?dāng)時(shí)極端困難的情況下,組建這樣一支部隊(duì),中央是下了很大決心的,對(duì)他的人選,也是經(jīng)過深思熟慮的。父親說,他明白這里的分量,“每一個(gè)戰(zhàn)士,每一匹戰(zhàn)馬,都是我身上的一塊肉。”但就是這樣一支中央寄以厚望、傾注了他全部心血的騎兵隊(duì)伍,在父親出任后的幾個(gè)月,卻在一次戰(zhàn)斗中意外地遭到了失利?! ∵@是一次刻骨銘心、終身難忘的教訓(xùn)。 2004年,在紀(jì)念父親去世一周年的座談會(huì)上,原蘭州軍區(qū)政委李宣化談起了與騎兵團(tuán)有關(guān)的一件往事。他說:“那年我去看望愛萍同志,說起到摩托化步兵第八師檢查工作,這個(gè)師的前身就是當(dāng)年愛萍首長(zhǎng)指揮過的軍委騎兵團(tuán)。當(dāng)我談起要求部隊(duì)繼承發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的光榮傳統(tǒng)時(shí),愛萍同志問,部隊(duì)知道他當(dāng)年在陜北青陽(yáng)岔打敗仗的事嗎?他告訴我說,講戰(zhàn)史,一定不要回避錯(cuò)誤和失敗,不管是對(duì)誰,都要實(shí)事求是。他要求我,告訴部隊(duì),一定要把他打了敗仗的這件事寫在戰(zhàn)史上,以警示后人。” 1936年2月,陜北青陽(yáng)岔,老爺子的“麥城”?! ∥沂菫榱藢戇@本書專程去那里的。從陜蒙交界的毛烏素沙漠的南端,沿長(zhǎng)城故道向東行駛,看到的只有殘壁的城墻,它們和破碎的溝壑、斷裂的山脊、綿亙的黃沙,縱橫交錯(cuò),渾然一體。據(jù)說,當(dāng)年構(gòu)筑城墻的土是用米湯和羊血攪拌煮成的。史料記載“若錐過寸,則殺工匠”。就是說,城墻筑好后,用鐵釘檢測(cè),如釘進(jìn)一寸,工匠就要人頭落地了。以此酷刑來保證筑出來的城墻“硬可礪斧”。但世上哪有能逃得過時(shí)間打磨的東西呢?當(dāng)年輝煌一時(shí)的巨大工程,終于沉寂在歷史的長(zhǎng)河中了。 ……
編輯推薦
毛澤東說他:“好犯了!”;葉劍英說他:“渾身帶刺!”;鄧小平說他:“惹不起!”;兒子評(píng)價(jià)父親是:“一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者。” 一個(gè)父親人生的追求,一個(gè)兒子心中的摯愛?! 纱娙诵撵`的對(duì)話:歷時(shí)16年,兒子記錄了父親暮年時(shí)對(duì)自己心路歷程的回顧,和在重大歷史關(guān)頭的抉擇與思考?! ∫元?dú)特的筆法展現(xiàn)歷史,以全新的理念揭示人物?! 〈松唐酚袃煞N印刷封面,隨機(jī)發(fā)貨!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來:兩代軍人的對(duì)話 PDF格式下載