我的上世紀(jì)

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   我的上世紀(jì)：一個(gè)北京平民的私人生活繪本 非常滿意
•   我的上世紀(jì)：一個(gè)北京平民的私人..非常好滴一本書(shū)：
•   這本書(shū)太棒了！經(jīng)典！平實(shí)親切，饒有興味，一打開(kāi)就舍不得放下。是平民視角的歷史真實(shí)記錄，是了解老北京市民生活的最輕松途徑~~~~我特別喜歡那些雞毛蒜皮婆婆媽媽的家長(zhǎng)里短，孩子們的天真童趣，形形色色的老北京人~~~~~不足：1.有錯(cuò)別字和空白字，編輯太不認(rèn)真了希望再印時(shí)改過(guò)來(lái)！2.分類(lèi)太不合適了，影響書(shū)的推廣。什么北京市—地方史—史料，還是當(dāng)當(dāng)好，分在隨筆類(lèi)里。我覺(jué)得這本書(shū)是經(jīng)典，已經(jīng)向朋友大力推薦了~~~都說(shuō)很喜歡~~~~才印了8000冊(cè)，衷心希望能大賣(mài)，讓更多的書(shū)友看見(jiàn)~~
•   非常喜歡的，個(gè)人經(jīng)歷影射老北京變遷，處處透露幽默和智慧，尤其手繪插圖很輕松。
•   相當(dāng)有意思。剛拿到書(shū)的時(shí)候還后悔了一下，怎么文字這么少。接著看下去就很喜歡了。圖片相當(dāng)不錯(cuò)。而且由于很多事情都是小時(shí)候共同經(jīng)歷過(guò)了，所以很有共鳴。常常會(huì)看著看著情不自禁地笑出聲來(lái)。那個(gè)時(shí)代的平民的私人生活，應(yīng)該都差不多吧。
•   說(shuō)得是老北京的事，但是看了以后仿佛這些事就發(fā)生在昨天，很感人。很有趣。
•   書(shū)中描述的內(nèi)容很親切，讓我回憶起童年
•   質(zhì)樸的畫(huà)面浸透著對(duì)生活的熱情，平實(shí)語(yǔ)言講述著不平凡的故事，久違的生活給人以久違的感動(dòng)！
•   果然建筑師出身畫(huà)的那些圖很好我覺(jué)得這些圖不能叫配圖了反倒是文字應(yīng)該叫配字了看這本書(shū)不僅輕松不經(jīng)意之間了解了一下過(guò)去的生活比較五六十年代不是我經(jīng)歷過(guò)的所以看看了解一下歷史寫(xiě)的很好
•   我覺(jué)得蠻喜歡的，我同學(xué)是這么評(píng)價(jià)這本書(shū)的，原來(lái)是建筑系畢業(yè)的，怪不得畫(huà)的畫(huà)那么 。。。至于那么什么，我也沒(méi)問(wèn)出來(lái)，汗~
•   平凡人家的日常生活，隨手翻
•   值得收藏,再也看不到了.
•   文字、繪圖，均充滿溫情，名副其實(shí)的私人繪本，卻又是許多人的集體回憶。
•   翻開(kāi)書(shū)冊(cè)，里面還泛著小時(shí)候發(fā)新課本的時(shí)候喜歡的墨香的味道，里面印入眼簾的首先是生動(dòng)形象的插畫(huà)，很多很多的就勾起了童年往事的回憶和暢想，兒時(shí)青澀的記憶還有已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不能再找到的兒時(shí)才能擁有的滿足和快樂(lè)，不記得在哪里看到一句很觸動(dòng)心靈的俏皮話：“上學(xué)時(shí)忙的像孫子一樣，卻開(kāi)心的像**一樣，現(xiàn)在上班了，忙的像**一樣，卻再也找不到孫子一樣的快樂(lè)”，是啊，孩提時(shí)代的滿足和快樂(lè)是現(xiàn)在拿什么都無(wú)法換回的，卻也是只屬于同一時(shí)代的我們自己的，可以拿來(lái)和現(xiàn)在的90后分享卻不能一起感受的，倡導(dǎo)大家等閑暇的時(shí)候不妨也動(dòng)手寫(xiě)寫(xiě)、畫(huà)畫(huà)自己的經(jīng)歷，也是人生一筆不可多得的財(cái)富。
•   通俗易懂，進(jìn)一步了解北京，了解歷史，喜歡的書(shū)。
•   送給老媽了，讓她一點(diǎn)點(diǎn)回味記憶中的老北京，她挺喜歡的。
•   平凡樸實(shí)，似你似我的小人物的樸素生活
•   內(nèi)容雖少敘事很好，懷念兒時(shí)
•   在圖書(shū)館看過(guò)之后買(mǎi)了一本給媽媽。那些已然不屬于我們這個(gè)年代的東西仍然有著它們獨(dú)特的魅力，而作者簡(jiǎn)約的小品式的繪畫(huà)風(fēng)格則將他們很好的展現(xiàn)了出來(lái)。
•   最近很忙，還沒(méi)來(lái)得及看這本書(shū)，先借給朋友看
•   這個(gè)年代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，我們只能從類(lèi)似的書(shū)籍和影像資料中找到這些情節(jié)和故事；文字平淡；作者手繪的圖畫(huà)略顯粗糙；建議在那個(gè)年代生活過(guò)的人可以擁有這本書(shū)，偶爾翻開(kāi)時(shí)一定會(huì)找到會(huì)心的微笑
•   書(shū)價(jià)貴，以為質(zhì)量會(huì)好，沒(méi)想到紙張?zhí)?，背面的圖畫(huà)印到正面上了，影響閱讀。要是線條再流暢些，注釋說(shuō)明的文字詳細(xì)風(fēng)趣些，就會(huì)好許多。給個(gè)三星！
•   一些平民生活中的點(diǎn)滴小事看起來(lái)實(shí)在是鮮活極了。認(rèn)識(shí)關(guān)老先生是在東方廣場(chǎng)的項(xiàng)目部，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)老先生專(zhuān)業(yè)水平還可以，沒(méi)有想到還有這么兩下子。
•   很有意思的一本書(shū)，大力推薦
•   很喜歡的一本書(shū),插圖很好,文字沒(méi)有什么潤(rùn)飾,但是生活化,是對(duì)過(guò)去時(shí)光的好記憶
•   很好的一本書(shū)，買(mǎi)回來(lái)我爸媽更喜歡看，覺(jué)得這本書(shū)講的是他們小時(shí)候的事情，這本書(shū)也讓我們看到了他們的童年，畫(huà)面很親切，不能說(shuō)作者是多么的會(huì)畫(huà)畫(huà)，但是畫(huà)風(fēng)很樸實(shí)，建議大家給父母買(mǎi)一本看看（特別是父母在北京長(zhǎng)大的，年齡50歲以上的）。
•   　　《我的上世紀(jì)》：京味作家的筆調(diào)大多是一碗鹵煮，沒(méi)有個(gè)人抒情，腳本般的流水賬透著一股木鳥(niǎo)靜觀眾生的勁兒，無(wú)須作秀刀功和累贅調(diào)料才是京味兒。閱此書(shū)方知當(dāng)下生活之粗糙浮淺，關(guān)庚筆下的北京美好溫潤(rùn)而且精致，從拉小車(chē)的屎殼郎到因牙疼跳河自殺的老工人，插畫(huà)一配真就一部如《大宅門(mén)》的分鏡腳本。
•   　　北京西羅園分為4個(gè)居住區(qū)，關(guān)庚就住在2區(qū)的12號(hào)樓里。
  　　樓里的電梯破舊不堪，和很多老居民樓一樣，由上了年紀(jì)的阿姨操控。每一個(gè)電梯門(mén)之前都有很多排隊(duì)等著上樓的住戶。
  　　要到達(dá)關(guān)庚家所在的4樓，還有一個(gè)途徑，就是走狹長(zhǎng)局促并且燈光昏暗的樓梯。
  　　這種老格局的居民樓很容易讓初次進(jìn)入者迷路，但是關(guān)庚家還是很容易找到。門(mén)口右側(cè)懸著的一個(gè)白色的小藥瓶，是 “手動(dòng)”門(mén)鈴的開(kāi)關(guān)，也算是找到關(guān)庚家的記號(hào)。
  　　輕輕拽拽那個(gè)白色的藥瓶，幾聲并不高揚(yáng)卻很清晰的鈴鐺聲響過(guò)，關(guān)庚的老伴賈靜媛一邊搖著扇子，一邊快步走出來(lái)開(kāi)門(mén)，關(guān)庚在后面笑呵呵的也迎了出來(lái)。
  　　68歲的關(guān)庚本是漢族人，出生三個(gè)月的時(shí)候就被過(guò)繼給寡居的大姑黃墨倩，于是原本的大姑就成了“娘”。黃墨倩去世的丈夫是旗人，瓜爾加氏，由此關(guān)庚也就承襲了這一身份，成為滿族人了。
  　　關(guān)庚說(shuō)自己一輩子都沒(méi)離開(kāi)北京。
  　　作為老北京的關(guān)庚和他的父輩們幾乎經(jīng)歷了中國(guó)近代史上所有的重大事件：抗日，解放，“文革”，改革開(kāi)放。他們是用自己的眼睛注視著這個(gè)城市的一日一日的變化，他們是用自己的生命年輪丈量著這個(gè)城市的發(fā)展軌跡，同時(shí)也見(jiàn)證著這個(gè)國(guó)家前行的每一步。在大多數(shù)時(shí)候他們一句話都沒(méi)有說(shuō)，但是在他們的心里卻對(duì)身邊發(fā)生的一切都記得清清楚楚。
  　　關(guān)庚畢業(yè)于清華大學(xué)土建系，入學(xué)的時(shí)候就趕上高校里的一系列“運(yùn)動(dòng)”，關(guān)庚們的學(xué)制也從4年變成了6年，“原本說(shuō)他們6年念出來(lái)就算研究生，結(jié)果到了也沒(méi)給算”，這么多年過(guò)去了，關(guān)庚的妻子賈靜媛仍舊對(duì)這件事情耿耿于懷。
  　　從1969年到2000年，關(guān)庚經(jīng)手的工程有新華社的大樓，北京西南郊的數(shù)個(gè)超大型冷庫(kù)，同仁醫(yī)院和全國(guó)人大常委會(huì)辦公樓維修改造等等。
  　　關(guān)庚的童年記憶中有老北京的一草一木和風(fēng)土人情。直到現(xiàn)在，說(shuō)起那個(gè)我們很多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的老北京，他的思路就變得異常清晰。同時(shí)，在成年經(jīng)歷中，他見(jiàn)證了北京城逐漸變“新”的過(guò)程。
  　　于是，關(guān)庚的書(shū)《我的上世紀(jì)——一個(gè)北京平民的私人生活繪本》才顯得彌足珍貴。
  　　書(shū)中的前言寫(xiě)到：這是一幅平民私人手繪的“北京二十世紀(jì)清明上河圖”，一個(gè)北京大家族三代人“流年留影的世紀(jì)中國(guó)煙云”。
  　　其實(shí)關(guān)庚自己也記不清楚自己的第一幅畫(huà)是哪一天畫(huà)出來(lái)的，“那天，上班去，怕堵車(chē)出門(mén)就早，到工地也早，還沒(méi)到開(kāi)工時(shí)間，不知怎么的突然就想畫(huà)”，這樣，書(shū)中收錄的關(guān)庚的第一幅畫(huà)《蜜供》就問(wèn)世了。
  　　蜜供是老年間過(guò)年的時(shí)候上供用的祭祀品。一般住家和廟宇中到了特定時(shí)節(jié)都會(huì)在祖先或是佛祖像前擺上堆得像是四棱錐一樣的蜜供，這沾滿蜂蜜的蜜供在孩子們眼中根本就是一個(gè)讓他們垂涎的零食，甚至有時(shí)候干脆就是一個(gè)淘氣的道具。
  　　關(guān)庚還記得小時(shí)候有一次過(guò)年，家人擺上蜜供，他就每日里從朝向祖宗牌位的那一面偷偷的的挖著吃，直到把這一面吃光，等到過(guò)了正月十五撤供大家分食的時(shí)候，家里人才發(fā)現(xiàn)這個(gè)供了半個(gè)月的蜜供只剩下三面啦。
  　　《蜜供》之后，關(guān)庚一發(fā)不可收拾，每天上班仍舊早早地到工地，然后就用鉛筆在便簽的背面勾勒出一幅幅的圖畫(huà)，等到修改好了，再用簽字筆描一遍，然后用橡皮擦去鉛筆痕跡。
  　　“因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)想到將來(lái)要出版，所以就是想到哪畫(huà)到哪，也沒(méi)個(gè)計(jì)劃?！薄跋肫鹨粋€(gè)，就畫(huà)一個(gè)，畫(huà)的時(shí)候就配上文字說(shuō)明，后來(lái)就寫(xiě)到小日記本上，就成了一個(gè)畫(huà)的目錄了。”從《蜜供》開(kāi)始不知不覺(jué)關(guān)庚就畫(huà)了三大本。
  　　
  　　關(guān)庚說(shuō)，畫(huà)這些東西其實(shí)還有一個(gè)想法，就是把小時(shí)候的東西畫(huà)出來(lái)，給兄弟姊妹們看。也沒(méi)想著出書(shū)。直到賈靜媛的同事的孫女偶然看到這些畫(huà)攛掇著關(guān)庚把這些畫(huà)結(jié)成集子出版。
  　　后來(lái)，中國(guó)青年出版社的特約編輯蕭盈每周去一次關(guān)庚家里，挑選畫(huà)作，并且梳理出一個(gè)脈絡(luò)，2007年3月，這本書(shū)就由中國(guó)青年出版社出版了。
  　　關(guān)于大宅門(mén)的記憶碎片
  　　關(guān)庚的所有畫(huà)里，畫(huà)的最精細(xì)的是“歡暢大院”。
  　　歡暢大院是關(guān)庚的生身之地，他在住了將近30年。
  　　歡暢大院原來(lái)叫做歡官大院，原本的住戶是一個(gè)大官兒，大官兒老來(lái)得子，就把院名改成了“歡暢”。
  　　關(guān)庚一家住在歡暢大院里一直到文革時(shí)期。
  　　“文革”中歡暢大院被迫上交，被胡亂改建，后來(lái)干脆被拆掉蓋了大樓，好在歡暢大院不僅僅是一個(gè)建筑，更多的是關(guān)庚的一段人生，所以，即使是在歡暢大院被拆掉之后，他仍然憑借記憶畫(huà)出了整個(gè)院子，三進(jìn)院子錯(cuò)落有致，每一棵樹(shù)所在的位置他都畫(huà)的清清楚楚，門(mén)前的上馬石，臨街后墻上的拴馬樁，“因?yàn)樘炝?，從小就在這個(gè)院子里玩，你看，我連這個(gè)地方有個(gè)水缸還記著呢”，關(guān)庚一手指著那個(gè)放在正房旁邊的水缸，一邊有點(diǎn)得意的說(shuō)。
  　　1939年．關(guān)庚出生的時(shí)候，歡暢大院里的“黃家”已是三代同堂。過(guò)繼給大姑之后，就隨了已經(jīng)去世的姑父的姓，姓關(guān)了。
  　　黃家家道殷實(shí)，雖不是大富大貴，但也豐衣足食，十幾口子人過(guò)得紅紅火火。
  　　關(guān)家祖上也不是尋常之輩，關(guān)庚的“爺爺”關(guān)質(zhì)勤曾經(jīng)做過(guò)北洋政府陸軍部的將軍。這樣的家庭背景，歡暢大院里的人家就明顯的不同于其他的老北京。
  　　在書(shū)中，關(guān)庚把自己的生父稱為“呆呆”，他說(shuō)，這是英文“Daddy”的音譯。那時(shí)候，歡暢大院里的稱呼是總讓外人摸不著頭腦的。孩子們叫黃墨倩也就是關(guān)庚的養(yǎng)母“美爸爸”，這“美”就是好看的意思，好看的爸爸自然就是姑姑了。他們還管大伯叫“禿媽”，言下之意是頭發(fā)少的大媽。歡暢大院不僅僅是關(guān)庚的樂(lè)園，街坊的孩子們也是整天在這“瘋著”。
  　　“呆呆”下班回家，還會(huì)給孩子們拍戲，關(guān)庚記憶最深的是《打城隍》，“前一段時(shí)間老街坊聚會(huì)，都五六十的人了，還記得當(dāng)年的行板呢?！?br /> 　　小時(shí)候和伙伴們玩的游戲，也成了關(guān)庚筆下的圖畫(huà)，而且關(guān)庚幾乎還記得每一個(gè)街坊的名字。歡暢大院里那時(shí)候是真的“歡暢”。
  　　也許正因如此，歡暢大院到了文革也沒(méi)收到什么大的沖擊。“那時(shí)候，大人都教訓(xùn)自家的孩子：要是敢到歡暢大院去造反，回來(lái)打折你的腿”，更有關(guān)庚小時(shí)后的玩伴在街道管公用電話，一有造反派打電話詢問(wèn)歡暢大院黃家，他就回說(shuō)“我們這沒(méi)有這戶人家”。
  　　小人物穿行大歷史
  　　日本宣布投降的消息，“呆呆”從捂在棉被中的收音機(jī)里得知之后，忍不住打開(kāi)窗子大聲喊了出來(lái)，這一幕也出現(xiàn)在關(guān)庚的畫(huà)里。然后就是大人們連夜擺酒慶祝。那時(shí)候關(guān)庚還在大方家胡同的幼稚園上學(xué)。
  　　關(guān)庚的小學(xué)是在八面槽小學(xué)，其實(shí)就在現(xiàn)在的王府井“東堂”附近，只是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)地名，而通稱為“王府井”了，關(guān)庚畫(huà)下了他看到的王府井的教堂，還有穿著黑袍的外國(guó)修女，關(guān)庚稱她們?yōu)椤肮媚棠獭薄?br /> 　　除了人，關(guān)庚畫(huà)的最多的就是各種零食和小時(shí)候的游戲了，“畫(huà)的最多的就是吃的玩的，整個(gè)就是一老頑童”，賈靜媛笑著說(shuō)，“不然為什么第一幅畫(huà)就畫(huà)蜜供呢?！?br /> 　　在書(shū)中，關(guān)庚畫(huà)了豌豆糕、冰桶、蕓豆并、糖炒栗子，雷擊疙瘩等等的吃食，這些吃食，關(guān)庚畫(huà)了十幾頁(yè)。
  　　除了吃食游戲，關(guān)庚還畫(huà)了老北京的市井。捏糖人的，畫(huà)棚子的，賣(mài)涼粉的、焊洋鐵壺的，印象最深的，還是街上的小人書(shū)攤，那時(shí)候關(guān)庚總是租上一大摞，回家坐在爐火邊，就著花生，就能看上大半夜。
  　　關(guān)庚所經(jīng)歷的時(shí)代總是有很多有趣的事情發(fā)生，文革中，關(guān)庚的岳母帶著外孫和外孫女在街上玩，兩個(gè)孩子吃冰激凌時(shí)的可愛(ài)模樣被一個(gè)路過(guò)的外國(guó)人用相機(jī)拍了下來(lái)，這一下子，當(dāng)時(shí)的入黨積極分子關(guān)庚可坐不住了，差一點(diǎn)對(duì)岳母不依不饒，時(shí)至今日，關(guān)庚已經(jīng)86歲高齡的岳母說(shuō)起這件事還像是故意斗氣一樣，“我們孩子干干凈凈的，又沒(méi)給中國(guó)人丟臉”，關(guān)庚也就憨憨的笑著，一句話也不說(shuō)，不過(guò)他還是把這件事情畫(huà)了出來(lái)，名字就叫“里通外國(guó)”。
  　　關(guān)庚的書(shū)中，對(duì)于1976年的圖畫(huà)很多。1月8日，周恩來(lái)逝世，關(guān)庚在西單路口站在自行車(chē)的后車(chē)架上目送靈車(chē)遠(yuǎn)去，7月6日朱德去世，他瞪著三輪送三哥去火車(chē)站正好遇到靈車(chē)迎面開(kāi)來(lái)，之后的唐山大地震，全家人跑到地方開(kāi)闊的中山公園的地震棚里一住就是兩個(gè)月，后來(lái)孩子們被送到呼和浩特去躲地震，回來(lái)時(shí)已經(jīng)黑黑的像是“鄉(xiāng)下小孩”了。
  　　 “老北京”眼里的新北京
  　　清華土建系畢業(yè)的關(guān)庚，先后參加了北京一系列大型建筑的施工。他說(shuō)他見(jiàn)證了很多老建筑的消失，也見(jiàn)證了很多新建筑的出現(xiàn)。
  　　1994年修建東方廣場(chǎng)，關(guān)庚任副總工程師，拆掉了以往常會(huì)光顧的平安電影院還有王府井新華書(shū)店。10幾年前的那個(gè)夜晚，新華書(shū)店被爆破拆除時(shí)傳出的巨大聲響，讓就在一旁的關(guān)庚心里空落落的，現(xiàn)在提起來(lái)，甚至還有些唏噓。
  　　東方廣場(chǎng)的工程結(jié)束之后，關(guān)庚也退休了。他隨即被聘為國(guó)家大劇院工程的監(jiān)理，也就是在這一時(shí)段，他開(kāi)始畫(huà)自己的“上世紀(jì)”。
  　　提到自己作為建筑師的最后兩個(gè)工程，關(guān)庚搖搖頭說(shuō)，自己對(duì)他們都不是很滿意。“東方廣場(chǎng)太“擠”了，雖然有很多專(zhuān)家反對(duì)，但還是那么建了”，至于國(guó)家大劇院，關(guān)庚說(shuō)，建筑倒是不難看，但是放在那個(gè)地方就有點(diǎn)別扭，而且太明晃晃的了……
  　　關(guān)庚臥室的床頭柜上擺著一張嵌在鏡框里的1950年北京市地圖，那張已經(jīng)發(fā)黃的地圖上，北京的二環(huán)路還不見(jiàn)蹤影。關(guān)庚三四年前買(mǎi)下這種圖時(shí)，北京的五環(huán)以外的房?jī)r(jià)都已經(jīng)漲到4000元一平方米。北京再也不是原來(lái)的北京了。
  　?。?007年7月）
•   　　留給我們的下一代。
  　　可能里面越來(lái)越多的東西，在我們的下一代都會(huì)消逝。
  　　關(guān)老先生細(xì)心的用手畫(huà)下歷史，用可愛(ài)的文字配圖。
  　　謝謝關(guān)老，用心用記憶去緬懷歷史。
  　　其實(shí)這里面有很多東西，也是我們八零后小時(shí)曾經(jīng)玩過(guò)鬧過(guò)的。
  　　所以倍感親切。
  　　很喜歡，畫(huà)的真細(xì)心。
•   　　 這本書(shū)最吸引我的就是它的封面和每一頁(yè)圖文并茂的設(shè)計(jì)，帶有清末的那種古樸又滄桑的味道。那百余篇短文（以一種平和自然閱歷人生的語(yǔ)調(diào)來(lái)講述）和親手繪制的六百余幅繪畫(huà)（憑藉一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師的畫(huà)功描摹而成，向我們展示了上世紀(jì)北京的百樣風(fēng)俗、人物、自然景觀以及人文建筑等方面的變遷，儼然一幅平民私人手繪的“北京二十世紀(jì)清明上河圖”。
  　　 作者出生于上世紀(jì)三四十年代的北京，他所處的時(shí)代和周邊環(huán)境以及小時(shí)候所經(jīng)歷的事情，對(duì)于我這樣一個(gè)八○后來(lái)說(shuō)是非常陌生的。他小時(shí)候吃到的很多好吃的、好玩的都是我不曾吃過(guò)和玩過(guò)的，但是同處于物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)，兒時(shí)的有些游戲還是一樣的，比如我們小時(shí)候也玩抓拐和跳房子，只是叫法不一樣，男孩子也玩扇三角。記得我上幼兒園時(shí)，買(mǎi)東西都是憑糧票買(mǎi)的。早晨上學(xué)的路上去大餅油條店買(mǎi)大餅油條要帶上糧票和2角5分錢(qián)，光帶錢(qián)沒(méi)帶糧票還不讓買(mǎi)呢。后來(lái)糧票慢慢地退出它的歷史舞臺(tái)。
  　　 打倒“四人幫”后，中山公園每周六晚上放映露天電影。露天電影對(duì)現(xiàn)在的小孩子來(lái)說(shuō)是非常之神奇滴。因?yàn)楝F(xiàn)在看電影要么去電影院看，要么在家通過(guò)電視電腦看，哪里還有在露天放的，除非少有電影三下鄉(xiāng)活動(dòng)什么的，會(huì)去農(nóng)村放映老電影。八十年代和九十年代初，一到夏季村里的空曠的操場(chǎng)上就會(huì)放露天電影，那里流行《少林寺》、陳佩斯的電影。晚飯后，我們?nèi)胰司妥詭У首幼叩讲賵?chǎng)上去看電影，有時(shí)還自帶水和瓜子等零食。在黑壓壓的人堆和青草叢生的地方，經(jīng)常有餓死鬼投胎的蚊子來(lái)騷擾，即便這樣大家也看得津津有味。由于那時(shí)我和弟弟都還小，常常是電影還沒(méi)放完，我們就已經(jīng)睡著了，散場(chǎng)時(shí)爸媽每人一手抱我們另一手拿凳子，累得手發(fā)酸。幸好后來(lái)有了電視機(jī)，不用那么辛苦地去看露天電影了。
  　　 八十年代初，作者得到一張購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)的票，買(mǎi)了一臺(tái)三羊牌的十二寸電視機(jī)。從此每天晚飯后，一家人聚在院子里看電視，自在自樂(lè)。我們家第一臺(tái)電視機(jī)也是在八十年代初憑票買(mǎi)的，那是一臺(tái)西湖牌的十四寸彩電，當(dāng)時(shí)全村就我們家有電視機(jī)，那是相當(dāng)?shù)呐１?。夏天晚飯后，我們一家人坐在院子里看電視，過(guò)路的鄉(xiāng)親也會(huì)停下來(lái)看會(huì)電視，有的特地跑來(lái)我們家看電視，我媽搬出凳子請(qǐng)他們坐下看。那時(shí)還沒(méi)有有線電視，接收信號(hào)全靠電視機(jī)上的那兩根天線，能收到的電視頻道沒(méi)幾個(gè)，后來(lái)我爸還在樹(shù)上裝了101天線，再后來(lái)電視開(kāi)始普及了，村里裝上了有線電視，能收到的電視頻道越來(lái)越多，電視節(jié)目也越來(lái)越豐富。我小時(shí)候最?lèi)?ài)看鞠萍姐姐的《七巧板》節(jié)目，演變成后來(lái)的《大風(fēng)車(chē)》。這么多年過(guò)去了，我都可以做小朋友的阿姨了，而鞠萍姐姐還是那么的年輕。我爸最喜歡看而且百看不厭的《西游記》也是從那會(huì)兒開(kāi)始迷上的。
  　　 作者不僅畫(huà)畫(huà)功底好，而且作為一位男士，在改革開(kāi)放后還自己裁剪衣服。這的確很讓人佩服啊。那時(shí)候服裝業(yè)很落后，跟不上形勢(shì)，所以想走在時(shí)尚的前沿就得自己動(dòng)手，豐衣足食哦。我小時(shí)候幾乎所有的布料的衣服都是我媽媽親手裁剪制作的，樣式新穎，美觀大方，很受歡迎，一般都是用大人不穿的舊衣服改做的；毛線衣褲都是我媽媽一針一線織出來(lái)的，而且在胸前還織一朵花或一只花籃，或是在前面織一只熊貓或者小貓小狗等動(dòng)物。每當(dāng)我穿著媽媽親手做的愛(ài)心牌衣服去上學(xué)時(shí)，經(jīng)常受到同學(xué)和老師的稱贊和羨慕，甚至連同學(xué)的媽媽都要來(lái)效仿衣服的款式和圖案花紋。那時(shí)我小小的虛榮心也膨脹了不少。
  　　 作者經(jīng)歷了全國(guó)大串聯(lián)，我聽(tīng)父輩們講起過(guò)，那時(shí)紅衛(wèi)兵最大，免費(fèi)坐火車(chē)汽車(chē)，游遍全國(guó)都不要錢(qián)。紅兵小將看誰(shuí)不順眼或是誰(shuí)出身不好，就要操誰(shuí)，對(duì)毛主席的絕對(duì)崇拜，每天都要背誦好幾遍毛主席語(yǔ)錄。這些從《金婚》等一些文藝或影視作品里都有反映。我覺(jué)得那個(gè)年代真亂，完全不受法制和道德的約束。最好笑的是領(lǐng)結(jié)婚證都要到毛主席像前大聲說(shuō)：“請(qǐng)大家舉起‘紅寶書(shū)’，讓我們共同朗誦——我們都來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了，我們同志要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助?！崩收b完才發(fā)結(jié)婚證書(shū)，意思是讓我們之間的感情在毛澤東思想哺育下茁壯成長(zhǎng)。大有當(dāng)年入黨宣誓時(shí)的那種莊嚴(yán)和神圣。
  　　
  　　
•   　　個(gè)人化時(shí)代的私人史
  　　大洋新聞2007年06月17日來(lái)源：信息時(shí)報(bào)作者：陳川
  　　　　十年前，美國(guó)人尼葛洛龐帝在他的書(shū)《數(shù)字化生存》里，預(yù)言了后信息化時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，這個(gè)時(shí)代的根本特征，是“真正的個(gè)人化”。這本書(shū)是當(dāng)時(shí)中國(guó)人進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界的啟蒙書(shū)。十年后，《新世紀(jì)周刊》的“私人史”專(zhuān)題所勾勒出的各種“私人”話語(yǔ)活躍和張揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)，就是尼葛洛龐帝當(dāng)年預(yù)言的一個(gè)個(gè)小注腳。
  　　　　首先是關(guān)于
  　　一個(gè)北京建筑師關(guān)庚的“私人繪本”。關(guān)庚曾經(jīng)參與北京東方廣場(chǎng)、國(guó)家大劇院等工程的設(shè)計(jì)施工，他用手繪圖畫(huà)還原了北京城一個(gè)世紀(jì)的變遷，他寫(xiě)的私人歷史書(shū)《我的上世紀(jì)》在坊間流傳開(kāi)來(lái)，跨越一個(gè)世紀(jì)的家庭生活與個(gè)人經(jīng)歷逐漸被還原出來(lái)。只是這種述說(shuō)和傳播仍然需要借助傳統(tǒng)的出版力量，對(duì)更多不具備足夠資源的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有門(mén)檻的互聯(lián)網(wǎng)才是他們寫(xiě)史、畫(huà)史的廣闊天地。
  　　
  　　　　在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)發(fā)展到Web2.0的今天，過(guò)去被局限和壓抑的私人寫(xiě)史欲望被大量激發(fā)出來(lái)，私人史不再是時(shí)代強(qiáng)者的專(zhuān)利。2007年1月，曾經(jīng)在伊拉克服役的普通美國(guó)大兵科比·布澤爾的博客書(shū)《我的戰(zhàn)爭(zhēng)：在伊拉克打發(fā)時(shí)光》獲得世界第一個(gè)博客文學(xué)獎(jiǎng)“露露－布魯克獎(jiǎng)”，科比花費(fèi)了大量筆墨描寫(xiě)前線的恐怖、混亂和無(wú)聊，還引起了不久前去世的、以描寫(xiě)黑色幽默戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面聞名的著名作家馮古內(nèi)特的注意，馮古內(nèi)特評(píng)價(jià)這本書(shū)“恰如其分地寫(xiě)出了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們這方的極有意思的人們”。
  　　
  　　　　很顯然，科比只是無(wú)法計(jì)數(shù)的博客大軍中的一位，他也并沒(méi)有很自覺(jué)的記錄個(gè)人歷史的意識(shí)，自稱寫(xiě)博客只是為了消磨無(wú)聊的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光。相比之下，微軟公司的高級(jí)研究人員戈登·貝爾就有意識(shí)多了。他從1998年開(kāi)始就啟動(dòng)了著名的“我的生命比特”（My Life Bits）計(jì)劃，掃描了自己的老照片、研究報(bào)告和筆記，記載參加的會(huì)議、打過(guò)的電話、看過(guò)的電影、每封電子郵件，他甚至將微型攝像機(jī)戴在脖子上，整天自動(dòng)拍攝，希望15年內(nèi)能將自己每天幾乎所有記憶都存入一個(gè)小盒子里。顯然，這位技術(shù)人的舉動(dòng)更像是一次極端的科學(xué)試驗(yàn)，被科普雜志廣泛報(bào)道，沒(méi)有普遍性，但他仍然是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代個(gè)人化表達(dá)熱潮的先驅(qū)。
  　　
  　　　　戈登·貝爾的瞬時(shí)性記錄個(gè)人史讓人困惑的是，那些龐大而瑣碎的個(gè)人信息真的都值得記錄嗎？這也是最近突然爆紅的美國(guó)twitter網(wǎng)站所帶來(lái)的疑惑?！度?lián)生活周刊》的《twitter的價(jià)值和中國(guó)版嘰歪》一文對(duì)此有深入分析。在博客、播客之后，twitter預(yù)示了又一撥的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮。twitter直譯過(guò)來(lái)就是“嘰歪、嘟囔”，用戶注冊(cè)之后，在自己的界面里的對(duì)話框上向網(wǎng)絡(luò)世界廣播：你正在做什么？像一個(gè)迷你的即時(shí)博客。比如：“我正在讀《白色城堡》” ，“我在看《豪斯醫(yī)生》”等。其中比較壯觀的用法是結(jié)合到Google Map上，在巨大的世界地圖上，一會(huì)就在某個(gè)地方有個(gè)什么人通過(guò)twitter說(shuō)句什么話，看上去仿佛你在目擊整個(gè)世界一樣。每個(gè)人最近最新的嘮叨會(huì)變成一生中某個(gè)時(shí)間段上的狀態(tài)的存檔，雖然那些信息更像是一種隨機(jī)的碎碎念——經(jīng)常沒(méi)有什么特別的意義，就像戈登·貝爾那些事無(wú)巨細(xì)的個(gè)人史一樣。
  　　
  　　　　《三聯(lián)》的文章在剖析了twitter的實(shí)質(zhì)和價(jià)值后，在文末提出了一個(gè)問(wèn)題：“真的有必要讓每個(gè)人看到你每時(shí)每刻在做什么嗎？”個(gè)人史的普遍抒寫(xiě)確實(shí)是這個(gè)時(shí)代新技術(shù)帶來(lái)的偉大變化，私人史的意義也并不亞于那些正襟危坐的大歷史，但隨之而來(lái)的信息泛濫和刷新焦慮癥又讓人不安，每天少獲取些信息會(huì)給我們帶來(lái)什么損失？也許什么損失都沒(méi)有，那只是生怕被世界遺忘或者遺忘了世界的多數(shù)人的幻覺(jué)罷了。
  　　
  　　
•   　　http://www.csonline.com.cn 2007年06月12日16時(shí)1分 星辰在線
  　　
  　　　
  　　　
  　　　　-本刊記者/張鷺
  　　　　一位建筑師用手繪出了上世紀(jì)的老北京，那些屬于私人史的個(gè)人記憶為人們理解剛剛過(guò)去不久的歷史提供了活證
  　　　　建筑師關(guān)庚用手繪還原了北京城一個(gè)世紀(jì)的變遷，那些與他有關(guān)的私人記憶躍然紙上，一本名為《我的上世紀(jì)》的私人史在坊間悄然流傳，已經(jīng)消失的老北京“復(fù)活”了。
  　　　　作為一名建筑師，關(guān)庚曾經(jīng)參與北京東方廣場(chǎng)、國(guó)家大劇院等工程的設(shè)計(jì)施工。2000年，他開(kāi)始用簽字筆和辦公用紙，信手畫(huà)下那些已經(jīng)消逝的老北京的玩意兒。妹妹看到他畫(huà)出的部分手稿，驚訝地說(shuō)，“哎喲，你怎么連這些東西都記著呢”，并鼓勵(lì)他繼續(xù)畫(huà)下去，“畫(huà)好了給全家人看”。
  　　　　就這樣，關(guān)庚的回憶慢慢復(fù)蘇并鮮活起來(lái)，跨越一個(gè)世紀(jì)的家庭生活與個(gè)人經(jīng)歷逐漸被還原出來(lái)。此后的一年多時(shí)間里，他利用上班時(shí)間早到的一個(gè)小時(shí)，畫(huà)下了厚厚的三大本。其中的600余幅圖畫(huà)，配上500多篇短文，在2007年3月，以《我的上世紀(jì)》為名結(jié)集出版。此時(shí)，距離他初中時(shí)第一次看挪威漫畫(huà)家古爾布蘭生的私人繪本《童年與故鄉(xiāng)》，已有半個(gè)世紀(jì)。
  　　　　在關(guān)庚家中臥室的床頭柜上，有一張1950年的北京市地圖。泛黃的地圖被裝裱在玻璃木框里。三四年前他無(wú)意間買(mǎi)到這幅地圖，沒(méi)事的時(shí)候，他喜歡拿起來(lái)看看，尋找以前去過(guò)的那些地方，關(guān)庚覺(jué)得，這樣“能回憶起一些事情來(lái)”。
  　　　　從中學(xué)到大學(xué)一直包辦壁報(bào)的關(guān)庚，有著扎實(shí)的白描功底。1950年代，他還很年輕，那時(shí)候在十三陵水庫(kù)勞動(dòng)時(shí)，他也就開(kāi)始在賬本上記錄了熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面。
  　　　　四合院生活
  　　　　2000年，關(guān)庚動(dòng)手畫(huà)下《我的上世紀(jì)》中的第一幅作品是有關(guān)“蜜供”的。當(dāng)時(shí)他在一張報(bào)紙上看見(jiàn)“蜜供”的照片，突然間有了想畫(huà)下來(lái)的沖動(dòng)?！懊酃┦羌漓胱嫦葧r(shí)最常用的供品，春節(jié)到來(lái)之前，要去餑餑鋪訂，完了就挑著送到家里來(lái)?！彼钠拮舆€記得他們小時(shí)候，孩子們偷“蜜供”吃的情景，“凍柿子化了之后，給它嘬，吸干了之后就?？諝ぃ炅舜灯饋?lái)再碼回去，大人一抓，就剩一層皮了”。
  　　　　“蜜供”只是關(guān)庚幼年過(guò)的傳統(tǒng)大家族生活的一個(gè)縮影。
  　　　　1939年，滿姓為“瓜爾加氏”的關(guān)庚出生在北京歡暢大院的一個(gè)滿族家庭，從這個(gè)四合院的高處往東北方看，不遠(yuǎn)處就是朝陽(yáng)門(mén)。這個(gè)傳統(tǒng)的滿族大家庭有10口人，還有使喚小子和老媽子侍侯。出生3個(gè)月后，關(guān)庚被過(guò)繼給自己寡居多年的姑姑。從此，姑姑成了他的娘。娘帶著他住在后院，呆呆(生父)和大舅媽(生母)住前院。每次吃奶時(shí)，娘都把他從前院的后窗遞給大舅媽?zhuān)酝昴逃纸o遞回來(lái)。
  　　　　滿族人謹(jǐn)嚴(yán)的禮儀和家庭秩序在這里仍有體現(xiàn)。每年過(guò)年都得祭拜祖宗板子，一位祖先在戰(zhàn)場(chǎng)上中的箭頭，直到他出生的年代都還被當(dāng)作神物祭拜。平時(shí)見(jiàn)面時(shí)，“男的得打謙兒，穿著花盆底鞋的女人就蹲安”。每天早上，女人們都必須到老太太(奶奶)房里請(qǐng)完安才能開(kāi)始一天的生活。
  　　　　這個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的四合院有著復(fù)雜的布局——前院、后院、走廊、閣樓、可當(dāng)冰箱用的井。30多平米的前院里，有參天的大樹(shù)、清脆的鳥(niǎo)鳴、滿院的花卉、假山和池子?！暗搅饲锾斓臅r(shí)候，各種蟲(chóng)都有。逮就能逮不少，就夠玩的。我那時(shí)有個(gè)蛐蛐罐，老養(yǎng)著東西，不養(yǎng)蛐蛐了就逮個(gè)肉蟲(chóng)養(yǎng)著?！辈坏依锏暮⒆酉矚g在院子里玩，他的同學(xué)也經(jīng)常把這里當(dāng)成玩耍的樂(lè)園。
  　　　　到1970年從這里搬出為止，關(guān)庚在這個(gè)四合院里住了31年。他的童年、少年時(shí)代都在這里度過(guò)，甚至在迎娶妻子后，二人也仍住在四合院的后院里。關(guān)庚說(shuō)，所有的畫(huà)里，關(guān)于歡暢大院的幾幅是他畫(huà)得最細(xì)致的。
  　　　　老北京　新北京
  　　　　4歲那年的某一天，娘帶著關(guān)庚走在瑞豐號(hào)門(mén)口。他手里拿著自己最?lèi)?ài)吃的棗切糕，“拿著正要咬，突然間后面伸出一只手就給搶走了”。娘氣得用滿語(yǔ)朝搶食的乞丐罵了一句。讓他對(duì)這件小事印象深刻的，不是被搶走的切糕，而是娘憤怒之中的罵聲。那句老北京味道的罵聲，加上賣(mài)日雜用品的瑞豐號(hào)，構(gòu)成了他對(duì)北京生活最早的記憶。
  　　　　再大一點(diǎn)，華北大學(xué)畢業(yè)的娘開(kāi)始要求他背《三字經(jīng)》，“一段一段的必須給它背下來(lái)”。但在大多數(shù)時(shí)候他還是快樂(lè)的，因?yàn)橄裉兹?、捅彩、放風(fēng)箏、抖空竹、竹蜻蜓、滾鐵環(huán)、彈球、紙球、扇三角、擠狗屎、抓拐、跳房子，這些老北京孩子玩過(guò)的玩意兒和游戲，他都玩過(guò)。還有豌豆糕、冰桶、云豆餅、羊雙腸、糖炒栗子、雷擊疙瘩等零嘴。上小學(xué)時(shí)，他經(jīng)常在東來(lái)順樓下的大棚里吃面，上面澆上一層由唰羊肉下腳料做成的鹵汁。關(guān)庚常常感嘆現(xiàn)在的小孩的可憐，“現(xiàn)在的小孩，就是變形金剛什么的”。
  　　　　盡管經(jīng)過(guò)幾次搬遷，但關(guān)庚的住所一直都在北京老城里頭，尤其對(duì)東城區(qū)比較熟，一些老一點(diǎn)的地方“閉著眼睛都能找著”。其中位于王府井的平安電影院是他幼年時(shí)代看電影的地方，影院經(jīng)理老趙是他父親的朋友，曾帶他看過(guò)幾場(chǎng)電影，讓他印象比較深的一部是由40年代著名女星李麗華主演的《血濺姊妹花》。
  　　　　平安電影院改成中國(guó)兒童電影院后，他仍在里面看了不少電影。1994年建東方廣場(chǎng)時(shí)，這家電影院由他之手被拆除——關(guān)庚當(dāng)時(shí)擔(dān)任東方廣場(chǎng)的副總設(shè)計(jì)師。平安電影院的拆除讓關(guān)庚傷感不已，他一個(gè)人在空蕩蕩的影院里走來(lái)走去，試圖尋找自己當(dāng)年坐過(guò)的地方，關(guān)庚回憶說(shuō)：“心里有一股說(shuō)不出的滋味?！?br /> 　　　　因東方廣場(chǎng)的建設(shè)同時(shí)被拆除的，還有老王府井新華書(shū)店。上小學(xué)時(shí)，關(guān)庚常和哥哥去那里買(mǎi)革命領(lǐng)袖的宣傳畫(huà)，這些畫(huà)買(mǎi)來(lái)后被掛在他家東屋的墻上，一直保存到他1970年考上清華大學(xué)。老王府井新華書(shū)店被拆除時(shí)，關(guān)庚一晚上沒(méi)回家，用錄像機(jī)將整個(gè)爆破過(guò)程錄了下來(lái)。
  　　　　作為一名建筑師，關(guān)庚見(jiàn)證了許多北京老建筑的消失，這在他的繪本里也有所體現(xiàn)。位于朝外東大橋現(xiàn)朝陽(yáng)醫(yī)院東側(cè)的空地，曾是侵華日軍及家屬的墳地；現(xiàn)在的工人體育館和使館區(qū)，過(guò)去是雜草叢生、塔像林立的和尚墳；老北京的建國(guó)門(mén)，其實(shí)只是一個(gè)豁口；現(xiàn)在的隆福大廈是隆福寺廟會(huì)的原址，關(guān)庚說(shuō)：“那原來(lái)就是一個(gè)大廟門(mén)?！?993年，隆福大廈失火，他參與了重建過(guò)程。
  　　　　私人史　大歷史
  　　　　1976年是關(guān)庚在《我的上世紀(jì)》中最為著重描繪的一年。
  　　　　那一年的1月8日，周恩來(lái)逝世。當(dāng)天下午，關(guān)庚在西單路口，站在自行車(chē)的后架上目送了周恩來(lái)的靈車(chē)駛往八寶山。7月6日朱德逝世時(shí)，他蹬著三輪車(chē)送哥哥去火車(chē)站，走到北京飯店前正碰上出發(fā)的靈車(chē)。9月9日，關(guān)庚從廣播里聽(tīng)到毛主席逝世的消息。一個(gè)月后的10月初，朋友來(lái)到他家，偷偷告訴他們“中央出事了”，結(jié)果在幾天之后的10月6日，傳來(lái)了“四人幫”倒臺(tái)的消息。
  　　　　無(wú)論是對(duì)于這個(gè)國(guó)家還是對(duì)于關(guān)庚，1976年都是一個(gè)拐點(diǎn)。在此之前，關(guān)庚目擊過(guò)建國(guó)大游行時(shí)姐姐準(zhǔn)備的五角星形大紗燈，體驗(yàn)過(guò)文革時(shí)免費(fèi)旅游般的串聯(lián)，也經(jīng)歷過(guò)下放勞動(dòng)時(shí)扛鋼筋的辛苦。而在這以后，關(guān)庚的生活逐步發(fā)生了轉(zhuǎn)折。80年代初，他照著日本的服裝書(shū)給同事的孩子裁剪喇叭褲，看完家具廠的展覽后，也會(huì)給家里打些新潮的家具。喜歡看電視的關(guān)庚在70年代還只能在妻子教書(shū)的學(xué)校里蹭看那臺(tái)14寸的電子管電視，而現(xiàn)在，他家的每個(gè)房間都擺著一臺(tái)電視。
  　　　　而這一切，在《我的上世紀(jì)》中都得到了栩栩如生的再現(xiàn)。
  　　　　為《我的上世紀(jì)》擔(dān)任特約編輯的蕭盈在2006年3、4月間，定期到關(guān)庚家協(xié)助他對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充。蕭盈認(rèn)為：“這些圖畫(huà)和文字為我們理解那些剛過(guò)去不久的歷史提供了活證。”
  　　
  　　
•   　　評(píng)論者：ztong8107@*******.***
  　　綜合評(píng)分：　　心情指數(shù)：　　閱讀場(chǎng)所：
  　　相當(dāng)有意思。剛拿到書(shū)的時(shí)候還后悔了一下，怎么文字這么少。接著看下去就很喜歡了。圖片相當(dāng)不錯(cuò)。而且由于很多事情都是小時(shí)候共同經(jīng)歷過(guò)了，所以很有共鳴。常常會(huì)看著看著情不自禁地笑出聲來(lái)。那個(gè)時(shí)代的平民的私人生活，應(yīng)該都差不多吧。
  　　
  　　
•   　　中國(guó)青年出版社推出“一個(gè)北京平民的私人生活繪本”
  　　《我的上世紀(jì)》繪就“我時(shí)代”北京平民史
  　　
  　　2007-05-21
  　　本報(bào)記者 張彥武
  　　
  　　 “1953年3月的一天，在農(nóng)村同學(xué)的帶領(lǐng)下，同學(xué)們出城挖老鼠。那天風(fēng)特別大，我們挖了一窩田鼠共四只?；氐綄W(xué)校后，我們才得知斯大林死了?！标P(guān)庚54年前被批評(píng)為“思想不積極”的初中作文，收入了54年后他在中國(guó)青年出版社剛剛出版的《我的上世紀(jì)：一個(gè)北京平民的私人生活繪本》（下稱“《我的上世紀(jì)》”）。
  　　 500余篇短文，600余幅插圖，關(guān)庚以一個(gè)親歷者的平民身份，栩栩如生地描述了自己的童年、家庭、求學(xué)和婚戀等故事。
  　　
  　　 上世紀(jì)50年代讀過(guò)的挪威漫畫(huà)家古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》給他很大影響。2000年，退休的關(guān)庚應(yīng)聘上了國(guó)家大劇院工程的監(jiān)理工作，“閑一點(diǎn)，晚上就把過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的事情畫(huà)個(gè)兩三幅”，斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了三大本。妻子賈靜媛的學(xué)生看了就慫恿：“關(guān)伯伯出書(shū)吧！”
  　　
  　　 中國(guó)青年出版社副總編輯李師東解釋說(shuō)，“我們2004年左右就意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代最核心的特征，就是正在全面進(jìn)入‘我’的時(shí)代”，“《我的上世紀(jì)》就是對(duì)普通大眾正在進(jìn)入‘我時(shí)代’的一種應(yīng)對(duì)：我的世紀(jì)我見(jiàn)證，我的人生我講述，因?yàn)槲艺f(shuō)，所以精彩?！?
  　　
  　　 該書(shū)特約編輯蕭盈從2006年3月開(kāi)始，在一個(gè)多月里每周兩次去拜訪關(guān)庚做口述實(shí)錄，“一個(gè)圖一個(gè)圖一個(gè)故事一個(gè)故事地過(guò)一遍”，“結(jié)婚等情節(jié)沒(méi)有就補(bǔ)進(jìn)去。”蕭盈一度甚至想約請(qǐng)作者把關(guān)庚家族的故事寫(xiě)成小說(shuō)。
  　　
  　　 難忘童年的記憶
  　　
  　　 1939年12月19日，他出生于北京歡暢大院6號(hào)。3個(gè)月后就被生父黃襄中（他稱“呆呆”）過(guò)繼給了寡居多年的大姑黃墨倩。
  　　
  　　 關(guān)庚對(duì)日本投降那天的情形記憶猶新，“夜深人靜時(shí)，無(wú)線電發(fā)布了這一消息，呆呆用棉被捂著無(wú)線電聽(tīng)到的。一聽(tīng)到這個(gè)大好消息，呆呆立即打開(kāi)西屋的后窗戶，大聲叫喊：‘勝利啦——’”，“于是，前后院的人都起來(lái)了，大家一起到前院聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)完之后擺桌做菜喝酒慶賀，折騰了一個(gè)晚上?！?
  　　
  　　 抗戰(zhàn)勝利后，在高等商業(yè)學(xué)校教會(huì)計(jì)的呆呆通過(guò)短短幾個(gè)星期自學(xué)好英語(yǔ)就“下?！绷耍罕P(pán)下冷飲店、開(kāi)餐館“福壽館”；雇用七八個(gè)人開(kāi)卷煙廠；與人合開(kāi)了文物商店“懋龍”，“那時(shí)來(lái)商店的美國(guó)人很多，一度很紅火”；后又與人合開(kāi)了“夏龍”婦女用品商店，“一時(shí)引得一些大使夫人光顧，蘇聯(lián)大使尤金的夫人即是其一?！?
  　　
  　　 關(guān)庚的姥爺黃佩華（關(guān)庚的親爺爺）留學(xué)日本早稻田大學(xué)學(xué)的是博物學(xué)，“是自己硬考上去的”，“他出殯那天，故宮博物院還派人來(lái)請(qǐng)教他”。而爺爺關(guān)質(zhì)勤（關(guān)庚養(yǎng)父的父親）曾于清末留學(xué)德國(guó)，后在北洋政府陸軍部擔(dān)任主管軍用裝備的將級(jí)軍職。
  　　
  　　 1947年，關(guān)庚上了新鮮胡同小學(xué)，“李敖也是這個(gè)學(xué)校的，比我們?cè)缢奈迥辍！?949年10月1日，關(guān)庚一早就和大舅媽?zhuān)ㄉ福┤羰锌谪悵M中學(xué)看大姐黃吉吉冬的慶祝游行，“她們隊(duì)伍中最顯眼的是為晚會(huì)準(zhǔn)備的五角星形大紗燈”，“下午全家在東來(lái)順吃的涮羊肉。晚上又看了慶祝國(guó)慶全市人民提燈會(huì)。”
  　　
  　　 我一生都無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾
  　　
  　　 1956年到1958年，關(guān)庚上高中，班上俄語(yǔ)好的同學(xué)還會(huì)寫(xiě)信給蘇聯(lián)中學(xué)生交筆友，“蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星那會(huì)兒，它經(jīng)過(guò)北京上空時(shí)大家就歡呼。”
  　　
  　　 1954年是“公私合營(yíng)”的高潮，“懋龍的買(mǎi)賣(mài)一落千丈，公私合營(yíng)財(cái)產(chǎn)評(píng)估時(shí)只估價(jià)一萬(wàn)元?！?
  　　
  　　 關(guān)庚在1957年“反右”前后并沒(méi)有受到特別大的沖擊?！澳阋澳_工作，我就后腳跳河?！碑厴I(yè)于解放前的華北大學(xué)的娘在關(guān)庚1958年高中畢業(yè)本可以就業(yè)時(shí)鼓勵(lì)他繼續(xù)深造。他如愿進(jìn)入清華大學(xué)開(kāi)始為期6年的土建系的學(xué)習(xí)。
  　　
  　　 在清華期間，關(guān)庚多次迎接過(guò)蘇加諾、格瓦拉、金日成等外賓，“貴賓一過(guò)來(lái)我們就高喊支持的口號(hào)，煞有其事，好像為世界革命作出了非常大的貢獻(xiàn)似的?！?
  　　
  　　 “我就不理解現(xiàn)在的孩子為什么都減肥不吃飯”，妻子和關(guān)庚對(duì)上世紀(jì)五六十年代最深刻的記憶還是饑餓。三年困難時(shí)期，每個(gè)月的糧票是31斤，“吃飯時(shí)要有很大的毅力，才能不超過(guò)定量。”
  　　
  　　 1965年到1969年，關(guān)庚在半工半讀建校任教。有一次，學(xué)生們逮了只野貓，又是給貓剪指甲又是用水淹，最后用敵敵畏毒死了小貓，但折磨它的學(xué)生又給小貓立了個(gè)墓還挨個(gè)兒磕頭，“我真不知道他們是怎么想的，這可能也是‘文革’時(shí)病態(tài)心理的一種表現(xiàn)吧！”
  　　
  　　 當(dāng)時(shí)忙于政治運(yùn)動(dòng)不能經(jīng)?；丶?，娘在1966年1月17日永遠(yuǎn)地離開(kāi)了關(guān)庚，這給他留下永久的痛和悔：“娘的一生太不容易了，到該我盡孝時(shí)卻又離去了，這是我一生都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。”
  　　
  　　 他這幾個(gè)孩子都沒(méi)有孬種
  　　
  　　 1970年，關(guān)庚從住了近30年的歡暢大院搬到了西苑門(mén)夾道10號(hào)。6年后，關(guān)庚全家和所有中國(guó)人一樣都經(jīng)歷著這個(gè)災(zāi)難深重的年份，“周總理去世、東北落下了隕石、朱德逝世、唐山發(fā)生了大地震、毛主席逝世?！?976年10月的一個(gè)夜晚得知“四人幫”倒臺(tái)后，“我們被這消息驚呆了，大家興奮極了?！?
  　　
  　　 1976年7月的唐山大地震，關(guān)庚全家在中山公園的中山堂屋檐下躲過(guò)一劫。
  　　
  　　 從1969年到2000年，關(guān)庚負(fù)責(zé)承建了新華社工程、西南郊區(qū)冷庫(kù)工程、同仁醫(yī)院工程和人大常委會(huì)辦公樓的維修改造等。但妻子在南長(zhǎng)街小學(xué)“37元錢(qián)的工資掙了17年”，關(guān)庚也沒(méi)有利用工作便利為妻子調(diào)動(dòng)工作。賈靜媛說(shuō)起關(guān)庚又愛(ài)又“恨”：“像他這樣的，別人都有好幾套房子了?！?
  　　
  　　 關(guān)庚的家族已不復(fù)當(dāng)年父輩開(kāi)涉外商行和祖上留學(xué)德國(guó)與日本、位居政府要職的顯赫，但他們已經(jīng)習(xí)慣了這種平淡，“呆呆的7個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)是孬種。他們都對(duì)這個(gè)社會(huì)有貢獻(xiàn)。”關(guān)庚的姊妹多畢業(yè)于北京師范大學(xué)和哈爾濱工業(yè)大學(xué)等名校。雖然大姐在“文革”中過(guò)世了，但外甥小蒼讓他們足以驕傲：“他在聯(lián)合國(guó)總部做譯員呢！”
  　　
  　　 2004年，關(guān)庚因?yàn)槟X血栓開(kāi)始了徹底的退休生活：“平時(shí)在家里畫(huà)畫(huà)兒、看書(shū)，還養(yǎng)了幾只小烏龜當(dāng)寵物解悶兒”，“天氣好的時(shí)候就和老伴兒一起去公園玩玩兒，生活過(guò)得很平淡、很安逸也很幸福。”
  　　
  　　
  　　
•   　　　玩耍
  　　
  　　　　◆扯轱轆院◇
  　　
  　　　　一種兒時(shí)經(jīng)常玩兒的游戲。
  　　
  　　　　在夏夜涼爽的院子里，我們兄弟姐妹們和街坊的孩子拉成一個(gè)大圓圈轉(zhuǎn)圈玩起來(lái)了。隨著轉(zhuǎn)圈，合聲唱起：“扯！扯！扯轱轆院，家家門(mén)口掛紅線，紅線后，馬家姑娘二十六；穿紅襖，甩大袖，一甩甩到門(mén)后頭。門(mén)后頭，掛腰刀；腰刀長(zhǎng)，頂大天，天打雷，狗咬賊，唏哩嘩啦一大堆。”唱到“堆”字大家馬上蹲下，誰(shuí)蹲晚了或早了誰(shuí)就出局，堅(jiān)持到最后者為勝。
  　　
  　　　　◆嘎巴船◇
  　　
  　　　　當(dāng)年逛廟會(huì)或去東安市場(chǎng)，經(jīng)常能看到一種游樂(lè)活動(dòng)：在門(mén)口或攤前放著一盆水，水上一個(gè)用鐵皮焊的小船，在盆內(nèi)轉(zhuǎn)圈，并發(fā)出嘣嘣的響聲，引得大人小孩圍觀。
  　　
  　　　　小船兒里有兩根平行的鐵管兒，一頭彎成連著一個(gè)鐵皮做的空心兒“氣包”，氣包下面有一個(gè)小鐵盤(pán)兒，內(nèi)盛煤油，有燈芯兒；一頭通向船尾，管口沒(méi)在水里。點(diǎn)燃燈芯兒，加熱氣包。管口排氣，小船兒便一遍嘎巴嘎巴地響，一邊慢慢騰騰地前行。它結(jié)構(gòu)雖簡(jiǎn)單但道理不淺，不知為什么現(xiàn)在見(jiàn)不著了。
  　　
  　　　　◆捅彩◇
  　　
  　　　　過(guò)去小學(xué)校門(mén)口，總有些以賺小學(xué)生錢(qián)為生的小販。我上小學(xué)時(shí)，就有一些小販用捅彩的方式來(lái)賺學(xué)生錢(qián)。捅彩，是用一木格子釘成的大盤(pán)，一邊用紙封好，一般是二分錢(qián)一次（那時(shí)是二百元），格內(nèi)有一紙條，寫(xiě)著一塊糖、一塊橡皮或一根鉛筆，偶爾有小皮球一個(gè)，等等，憑條領(lǐng)獎(jiǎng)。所有格捅完之后最多得一個(gè)小皮球，而小販得到的錢(qián)十個(gè)皮球也買(mǎi)下來(lái)了，明知騙人，但因每天總有人得到了皮球，所以還是有小孩子來(lái)此花錢(qián)買(mǎi)上當(dāng)?shù)摹?
  　　
  　　　　◆掃晴娘◇
  　　
  　　　　每逢一連幾個(gè)陰天，娘就找出一張有一定硬度的白紙，用白紙剪一個(gè)手執(zhí)掃帚的掃晴娘，用棉線吊在廊檐下。風(fēng)一吹，掃晴娘就擺動(dòng)起來(lái)，娘掛掃晴娘時(shí)，嘴里還念念有詞：“掃晴娘，掃晴娘……”接著是一些許愿的詞。天晴以后就摘下來(lái)，我娘還說(shuō)怎么靈驗(yàn)，但我從不信，只當(dāng)是個(gè)有趣的玩意兒。
  　　
  　　　　◆過(guò)老鴰◇
  　　
  　　　　我小的時(shí)候，每天清晨都能看見(jiàn)大批的老鴰飛向南邊，黃昏后又從南向北飛過(guò)。老鴰們飛過(guò)時(shí)候，鋪天蓋地，邊飛邊叫，有時(shí)看見(jiàn)落在某棵大樹(shù)上，在傍晚桔紅色的天空映襯下，滿樹(shù)的老鴰，像是蒙上了一層金色邊，很是壯觀?，F(xiàn)在這種情況在北京已多年不見(jiàn)了?；蛟S由于人口的增多，生態(tài)環(huán)境的改變，使得老鴰不得不遷居他鄉(xiāng)了。
  　　
  　　　　商販
  　　
  　　　　◆東來(lái)順的大棚◇
  　　
  　　　　東來(lái)順是北京有名的羊肉館。掌柜的兒子丁國(guó)舜、丁國(guó)民都是我小學(xué)同學(xué)。在東來(lái)順吃飯的都是有錢(qián)的，但在大棚里（東來(lái)順的樓下）接待的都是一些窮苦百姓。他們把涮肉的下腳料，燉成鹵澆在壓面上，很便宜就買(mǎi)一大碗，又解讒又解餓。我在八面槽小學(xué)上學(xué)時(shí)，是那兒的常客。
  　　
  　　　◆南永?！?
  　　
  　　　　南永裕是位于新鮮胡同中間路南蔡家大院胡同斜對(duì)面的一家老油鹽店，在齊化門(mén)大街扁擔(dān)胡同把口還有一家分店。他們賣(mài)的醬菜、醬油都是自制的?，F(xiàn)在的“六必居”、“天源”也沒(méi)那兒的味道好。它門(mén)臉兒很大，印象最深的是半圓形的高門(mén)坎和冬天用的摸得發(fā)亮的棉布簾子，那簾子沉重得要費(fèi)很大勁，才揭得開(kāi)。一切都顯得那么古老，什么時(shí)候關(guān)門(mén)的，就不太清楚了。
  　　
  　　　　◆釘馬掌◇
  　　
  　　　　過(guò)去，朝陽(yáng)門(mén)外的路邊，有很多鐵鋪，這些鐵鋪是專(zhuān)為來(lái)往過(guò)客的騾馬修馬掌、釘馬掌。
  　　
  　　　　騾馬來(lái)了之后，看騾馬老實(shí)不老實(shí)，老實(shí)的就不用捆綁，要是不老實(shí)的，為
  　　
  　　　　防止操作時(shí)踢傷人，就用大繩把騾馬先綁在門(mén)前的木架上。
  　　
  　　　　由修掌工先給騾馬卸下已磨損的舊掌，用扁鏟修掉馬蹄上的老掌，然后配上打好的馬蹄鐵，用釘子釘牢，釘馬掌的活兒就完成了。這時(shí)馬主人就可以把馬牽走了。釘好新掌的馬，步伐顯得格外輕快。修下的馬掌，其中大塊的被掌柜的撿走之后，一些碎的零頭就被我們小孩兒撿回家，因?yàn)樗鼈兛梢詽a肥種荷花?，F(xiàn)在禁止騾馬等牲口進(jìn)城來(lái)，所以釘馬掌的鐵鋪幾乎在城內(nèi)看不見(jiàn)了。
  　　
  　　　◆鑲牙館◇
  　　
  　　　　舊時(shí)的北京街頭，有很多能治療牙疾的地方，有的有一間鋪面，有的是沿街?jǐn)[攤或趕廟會(huì)。因?yàn)槟菚r(shí)游醫(yī)沒(méi)人管，行醫(yī)者也從不遮遮掩掩。
  　　
  　　　　有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，開(kāi)了一所牙館。當(dāng)娘患牙疾時(shí)，娘就帶上我到朝外市場(chǎng)一所坐東朝西的鋪面找這個(gè)遠(yuǎn)房親戚鑲牙。
  　　
  　　　　此人四十多歲，母親叫他小爽子，他對(duì)我們還挺客氣，我記得他唯一的設(shè)備就是一臺(tái)牙鉆。娘一連去了幾趟才把牙鑲好，錢(qián)沒(méi)少花。這牙鑲上之后，好大一陣子總不合適，過(guò)了約半年才逐漸不疼了，從此后，我們就再也沒(méi)去過(guò)那里。
  　　
  　　　　拾趣
  　　
  　　　　◆抓拐◇
  　　
  　　　　拐是羊蹄中的一塊骨頭，如圖所示分正反上下。用不同顏色的漆涂之。抓時(shí)將一子向上拋起，待落下前將下面的拐翻轉(zhuǎn)一面，再抓起。有時(shí)還有花樣，很要功夫，那時(shí)每個(gè)女同學(xué)都有一副順手的拐，磨得發(fā)亮，可隨時(shí)拿出來(lái)抓著玩。
  　　
  　　　　◆淘坑◇
  　　
  　　　　念初中時(shí)，一到休息日，我們差不多整日在城外頭晃悠：春天去釣魚(yú)，夏天去洗澡，秋天捉蛐蛐兒，冬天去滑冰。
  　　
  　　　　淘魚(yú)，也是一大樂(lè)趣。找一個(gè)小河溝，用泥在上游筑個(gè)壩，用一個(gè)筲罐（柳條編的簍子），穿上兩條繩，由兩個(gè)人各扯住梢罐上兩條繩子的一端，用梢罐從小河里往外淘水，水快淘干時(shí)，魚(yú)兒在那亂跳，下去撿即可，有時(shí)能弄到一水桶魚(yú)。
  　　
  　　　　傻哥哥為了淘魚(yú)，還讓人把衣服給偷了，只得向小伙伴借一條短褲穿回家。
  　　
  　　　　◆與牲口同飲◇
  　　
  　　　　朝外有很多水窩子設(shè)在大道邊，把井水灌滿大桶，供來(lái)往拉車(chē)的牲口飲用。一般是在門(mén)前擺幾個(gè)小水桶，牲口喝完水，小徒弟再?gòu)拇笸袄镆ㄋ?，給續(xù)滿。喝一次兩分錢(qián)。如果是人要喝，則可用搪瓷的水舀子從桶中舀水喝。我們小孩兒出城淘魚(yú)時(shí)，經(jīng)常在那地方飲水，水舀子不夠用時(shí)，就趴在水桶上喝，看起來(lái)與牲口飲水沒(méi)什么兩樣，我們從沒(méi)因喝這種水得過(guò)病。
  　　新聞午報(bào)　 2007-06-10 11:14:07
  　　
•   北京再也不是原來(lái)的北京了+10000
•   en 從外灘畫(huà)報(bào)上看到的著本書(shū) 也去買(mǎi)一本

相關(guān)圖書(shū)

• 望舌識(shí)病養(yǎng)生
• 企業(yè)核心競(jìng)爭(zhēng)力研究
• 農(nóng)村信用社會(huì)計(jì)
• 病毒營(yíng)銷(xiāo)
• 價(jià)值營(yíng)銷(xiāo)
• 關(guān)系營(yíng)銷(xiāo)
• 渠道營(yíng)銷(xiāo)
• 體驗(yàn)營(yíng)銷(xiāo)
• 情感營(yíng)銷(xiāo)
• 危機(jī)營(yíng)銷(xiāo)
• 服務(wù)營(yíng)銷(xiāo)
• 廣告原理與策劃
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 大眾物權(quán)法
• 古文觀止
• 遙遠(yuǎn)的北京
• 英漢電技術(shù)詞匯
• 汽車(chē)電路識(shí)圖入門(mén)
• 土地開(kāi)發(fā)實(shí)用手冊(cè)
• 發(fā)電市場(chǎng)
• 工廠電器與供電
• 李曉林.寫(xiě)生畫(huà)本-中央美術(shù)學(xué)院
• 李曉林.人體素描-中央美術(shù)學(xué)院
• 李曉林.肖像素描-中央美術(shù)學(xué)院
• 為孩子借鑒健康